Chương thứ mười: Minh Nguyệt lúc nào có

Trên sông Tần Hoài, thuyền hoa dập dềnh, hai bờ sông đèn đuốc sáng trưng. Đêm Trung Thu ở Giang Ninh không đóng cửa thành, náo nhiệt và cuồng hoan kéo dài suốt đêm, đến tận rạng sáng ngày hôm sau mới tan. Lúc ấy, trên đường phố người người tấp nập, sau bữa tối, mọi người từ các ngả đổ ra, nườm nượp kéo về khu vực miếu Khổng Tử, lầu Minh Xa, nơi phồn hoa nhất. Trên đường hoa đăng rực rỡ như dệt, tựa dòng chảy bất diệt, người bán hàng rong rao hàng inh ỏi, đội múa lân múa rồng chạy qua, tiếng chiêng trống vang dội, lại có những nghệ nhân tạp kỹ biểu diễn đầu phố. Các thanh lâu kỹ viện vọng ra tiếng ca mời chào khách nhân, thỉnh thoảng lại thấy vũ điệu bên trong, người ra vào tấp nập, vô cùng náo nhiệt.

Những kỹ nữ có chút danh tiếng đêm nay đều đã có nơi lui tới, đại sảnh may ra còn tìm được chỗ ngồi. Trên đường phố thỉnh thoảng lại truyền đến tin tức hội thơ nào, công tử nào có tác phẩm mới ra lò, đây là một trong những điểm nhấn của đêm nay. Ngay sau đó, người ta lại nghe thấy danh kỹ nào đó ở thanh lâu nào đó ngâm xướng những bài thơ này, rồi lại nghe tin có một tác phẩm khác ra lò ở hội thơ khác. Các tài tử so tài cao thấp, các giai nhân tô điểm thêm vẻ đẹp cho những tài hoa ấy, đại đa số người thưởng hoa đăng, ngắm cảnh náo nhiệt, trong không khí ấy, người ta có thể cảm nhận được dư vị Ngụy Tấn, phong nhã Đường triều, cũng chỉ đến thế mà thôi.

Thi từ chi đạo hưng thịnh từ thời Đường, trải qua mấy trăm năm phát triển, tuy rằng Ninh Nghị cùng Tần lão nhàn đàm luận đôi câu "Đại tài tiểu tài khó nói", ấy là bởi nhãn giới của họ đã vượt khỏi những khuôn mẫu thông thường. Thực tế, triều đình cũng đã băn khoăn về sự vô dụng của thi từ, tiêu chuẩn tuyển chọn nhân tài nào là phù hợp nhất luôn là vấn đề được cân nhắc kỹ lưỡng trong trăm năm nay. Triều đình khi thì loại bỏ thi từ khỏi tiêu chuẩn tuyển chọn, khi thì lại đưa vào, cân nhắc mãi, không ngừng thay đổi.

Dẫu tầng lớp thượng lưu có những suy tính như vậy, địa vị của thi từ trên thực tế vẫn đạt đến đỉnh cao huy hoàng. Nếu thực sự có thể viết ra một bài thơ hay, chắc chắn sẽ được tôn trọng và đãi ngộ ở bất cứ đâu. Phong nhã là dấu ấn của thời đại. Từ thời Đường đến nay, văn hóa thi từ đồ sộ đã lắng đọng thành nền tảng của toàn xã hội, là một phần rực rỡ nhất trong lịch sử phát triển văn minh, vô số danh tác như sao trên trời, làm nên một phần quan trọng nhất của văn minh Hán.

Lúc này, ở Giang Ninh thành, Ô Y hạng, miếu Khổng Tử là những khu phố thương mại phồn hoa náo nhiệt nhất. Ở những nơi này, các thương gia đều bày ra những tấm bảng, những bài thơ hay được sáng tác tại các hội thơ được tụ tập lại. Thỉnh thoảng có người ngâm nga, cũng có thương gia thuê cô nương biết hát xướng lên một đoạn. Trên đường phố, trong quán trà tửu lâu gần đó, trong các buổi tụ tập lớn nhỏ, văn nhân học sĩ lắc đầu bình phẩm những bài thơ hay, bình luận xem bài nào có thể được truyền xướng lâu nhất. Dù là những người dân bình thường chưa từng đọc sách, trong không khí ấy cũng có thể cảm nhận được ý cảnh, cùng người bên cạnh bàn luận, thấm chút phong nhã.

Sáu chiếc thuyền Bộc Viên đã rời bến từ lâu, chậm rãi di chuyển dọc theo đoạn sông đẹp và náo nhiệt nhất. Dù vậy, nó không hề kín cổng cao tường, hơn mười chiếc thuyền nhỏ trước sau theo sát hai bên bờ sông Tần Hoài, thỉnh thoảng đón người lên thuyền lớn, thỉnh thoảng lại chở người đi hoặc chuyển thơ ra, như những chú cá nhỏ bơi theo cung điện trên nước. Người lên thuyền sẽ truyền đi những tác phẩm hay trong đêm nay, cũng sẽ truyền đi những câu chuyện và tin tức, ví như nhân vật lớn nào đó tuyên bố gả con gái cho ai, hoặc nhân vật nổi tiếng nào khen thưởng học trò trẻ tuổi có thơ hay.

Thơ của hội Bộc Viên thực ra cũng tàm tạm, mấy năm trước còn phải mua thơ để đối phó, nhưng giờ thì không cần nữa, có tiền thì có thể mời được vài người thực sự có tài đến. Tuy rằng không bằng những hội thơ nổi danh như Chỉ Thủy hay Lệ Xuyên, nhưng qua một hồi náo nhiệt, danh tiếng cũng sẽ từ từ nổi lên.

Hội thơ đêm Trung Thu thường lấy trăng làm đề tài, nhưng tất nhiên không ai chỉ viết về trăng cả đêm. Có những hội thơ có quy định, chủ nhà có quyền lực lớn, mọi người trò chuyện vui vẻ, hứng lên thì ra đề. Hội thơ vốn là nơi tụ tập của văn nhân, cũng có những người thích châm chọc nhau hoặc ngấm ngầm so tài, ví như Chỉ Thủy và Lệ Xuyên, nghe được đề tài bên kia, ai đó có lẽ sẽ nói: "Nói đến cái này, tiểu sinh cũng vừa ngẫu hứng được một bài...", rồi thản nhiên bình luận với mọi người, vẻ mặt phải tỏ ra không có ý tranh đấu. Thi từ nếu đạt đến trình độ rất cao thì khó phân cao thấp, nhưng nếu kém quá thì tác phẩm hay dở sẽ rõ như ban ngày.

Lúc này chưa phải lúc cao trào nhất, hội thơ sẽ kéo dài đến rạng sáng, những bài thơ thực sự hay không thể là ngẫu hứng mà có, mỗi học trò đều chuẩn bị một vài bài đắc ý. Những ai cảm thấy tài hoa của mình chưa đủ, không muốn bêu xấu trước mặt những nhân vật hàng đầu thì sẽ sớm tung ra. Còn cao trào thực sự, khi những tài tử hàng đầu tung ra tuyệt chiêu, thường phải đợi đến nửa đêm mới bắt đầu. Nếu có thể giành được tiếng thơm trong đêm nay, tích lũy danh tiếng, con đường làm quan sau này sẽ thuận lợi hơn nhiều.

Màn đêm trong không khí ấy không ngừng trở nên đậm đặc, trăng lên giữa trời, không khí thành thị vẫn không ngừng náo nhiệt. Trong căn nhà nhỏ của Tô gia, Ninh Nghị và Tiểu Thiền đã về phòng, những náo nhiệt có thể thấy đã xem qua rồi, ngoài trời cũng bắt đầu nổi gió.

Tiếng ồn ào bên ngoài vẫn văng vẳng truyền vào trong này, chủ tớ hai người coi như mở một buổi tối Trung Thu nhỏ. Vì không rõ lắm về các nghi thức của Tây Sương ký, lại xét thấy Tây Sương ký là chuyện tiểu thư trộm tình, Ninh Nghị cuối cùng vẫn kể cho Tiểu Thiền nghe một đoạn Tây Du ký. Sau đó, Tiểu Thiền cũng hát cho hắn nghe hai khúc hát nhỏ, xen lẫn những điệu múa vụng về mà cô bé tập luyện - nghe nói là xem được ở buổi biểu diễn nào đó rồi tự học theo. Tô Đàn Nhi chưa từng nghĩ đến việc gả ba nha đầu đi hoặc dùng họ để mua vui cho người khác, vì thế cô dạy họ đọc chữ, xem sách, thêu thùa và giúp đỡ quản lý sai bảo hạ nhân để giúp cô làm việc, chứ không dạy họ ca hát nhạc khí, vì thế ca hát thì miễn cưỡng biết, còn vũ đạo thì không biết, chỉ là nhảy lên trông rất nhẹ nhàng đáng yêu.

Tiểu Thiền thích chơi cờ năm quân, nhưng Ninh Nghị vừa ốm dậy, nên tránh những hoạt động trí óc như vậy. Sau khi Tiểu Thiền hát múa xong, Ninh Nghị cho cô bé xem một trò ảo thuật đơn giản, cầm một quân cờ biến mất trong tay, rồi lấy ra từ tóc hoặc túi áo của đối phương, cô bé xem mà kinh ngạc. Ninh Nghị cười giải thích nguyên lý cho cô, Tiểu Thiền vụng về lặp lại, Ninh Nghị mới nói: "Ta muốn đi ngủ, còn sớm, Tiểu Thiền con ra hội thơ Bộc Viên chơi đi... À phải, thiếp mời ở trên bàn đó..."

"Đợi cô gia ngủ rồi con mới đi." Tiểu Thiền cười nói.

"Vậy thì hát cho ta nghe một bài nữa đi?"

"Dạ, cô gia muốn nghe bài nào?"

Thực ra, các ca khúc thời này hầu hết đều là thi từ, từ khúc đều có cách hát cố định, chỉ là đến thời hiện đại thì những cách hát ấy đã thất truyền. Tiểu Thiền không biết hát nhiều từ khúc, hai người cầm một quyển tuyển tập thi từ bên giường để chọn bài.

"Vịnh Ngư Tử..."

"Bài này Tiểu Thiền không biết."

"Ức Giang Nam bài này thì sao?"

"Bài này biết hát." Tiểu Thiền hớn hở chuẩn bị hát.

"Thôi, bài này không thích."

"Vậy Niệm Nô Kiều cô gia muốn nghe không?"

"Bài Thủy Điệu Ca Đầu này thì không tệ, ách... Thủy Điệu Ca Đầu..."

"Cái này biết cái này biết."

"Biết hát Thủy Điệu Ca Đầu?" Ninh Nghị ngẫm nghĩ, "Ồ, Tiểu Thiền biết nhiều ghê."

"Vậy hát bài này nha?"

"Ừm... Hay là hát một bài khác, cũng là Thủy Điệu Ca Đầu..."

Ninh Nghị rảnh rỗi sinh buồn, thực ra là nhớ đến bài Minh Nguyệt Kỷ Thời Hữu của Vương Phi, nhưng Tô Thức ở thời đại này dường như chưa viết bài này. Hắn bảo Tiểu Thiền lấy giấy bút, ghé bên giường xiêu xiêu vẹo vẹo viết thơ lên giấy Tuyên, bảo Tiểu Thiền hát cho hắn nghe. Tiểu Thiền nhìn mà mắt sáng long lanh: "Cô gia viết ạ?"

"Ừ." Ninh Nghị nghĩ nghĩ, thấy Tiểu Thiền mong đợi, nhún vai, "Ta viết đó, cho con. Hát nhanh hát nhanh."

Tiểu Thiền nhìn bài từ một lát, rồi hát theo vận luật của từ bài một cách nghiêm túc. Giọng hát của cô bé nhẹ nhàng uyển chuyển, tuy không chuyên nghiệp lắm, vì quá nghiêm túc nên hát sai một lần, nhưng ý cảnh vẫn rất hay. Ninh Nghị nghe xong cười nói: "Ta dạy con một cách hát khác."

"Dạ?" Tiểu Thiền chớp mắt, "Cách... hát khác ạ?"

"Ừ, ta hát một câu con hát một câu, chắc dễ học lắm... À, chủ yếu là ta muốn nghe."

Tuy có chút nghi hoặc, nhưng vì có thể học được điều mới, Tiểu Thiền lập tức vui vẻ. Cô bé ở bên cạnh Ninh Nghị lâu nhất, nên cũng dần dần hiểu ra cô gia này thường có những điều rất thần bí và thú vị. Thế là dưới sự chỉ dẫn của Ninh Nghị, trong phòng, Tiểu Thiền bắt đầu học từng câu Thủy Điệu Ca Đầu theo giai điệu mới lạ.

"Minh Nguyệt Kỷ Thời Hữu, Bả Tửu Vấn Thanh Thiên..."

"Minh Nguyệt Kỷ Thời Hữu, Bả Tửu Vấn Thanh Thiên..."

"Bất Tri Thiên Thượng Cung Khuyết..."

"Bất Tri Thiên Thượng Cung Khuyết..."

"Ồ, cũng được... Kim Tịch Thị Hà Niên."

"Ồ, cũng được... Kim Tịch Thị Hà Niên."

"... "

"Hì, cô gia hát câu tiếp theo đi ạ..."

Dù thế nào, không lâu sau, Ninh Nghị vẫn được nghe một ca khúc hiện đại mà hắn có chút hoài niệm. Sau này nếu có cơ hội, có thể chép những ca khúc hiện đại xuống dạy cho Tiểu Thiền hát, hoặc tìm người biết phổ nhạc khí, phổ những khúc tương tự ra, dù sao mình nghe riêng là được, không mang ra đăng đàn được cũng chẳng sao.

"Cảm thấy thế nào? Hay không?"

"Hay lắm ạ..." Từ bài tuy có cách hát cố định, nhưng những ca khúc cổ đại và nhiều hí khúc cũng có cùng nguồn gốc, phần lớn là đơn âm, về sự uyển chuyển biến hóa thì không bằng ca khúc hiện đại. Hơn nữa, bài hát này có giai điệu du dương, so với thời đại này cũng không quá khác biệt. Nếu lúc này hát bài "Lão Thử Ái Đại Mễ", Tiểu Thiền chắc chắn không bị ghê tởm chết thì cũng bị dọa chết, nhưng lúc này ánh mắt cô bé nhìn hắn đã biến thành kính trọng và ngưỡng mộ: "Cô gia còn biết làm nhạc nữa..."

Ninh Nghị cười nói: "Bài hát này tự mình hát thầm thôi, đừng hát lung tung, con là một đứa bé, dám tự ý sửa cách hát từ bài thì sẽ bị người ta nói là không hiểu chuyện đó, biết chưa?"

"Dạ." Tiểu Thiền nâng tờ giấy Tuyên lên, ra sức gật đầu.

"Được rồi... Ngủ ngon." Ninh Nghị chui vào chăn, lát sau quay đầu lại, thấy Tiểu Thiền vẫn ngồi trên ghế bên giường nhìn hắn, giống như mấy ngày trước hắn bị cảm, cô bé ngồi bên giường trông nom. Hắn khẽ vẫy tay: "Ta không sao, ra ngoài đi." Tiểu Thiền lúc này mới phản ứng, vội vàng đứng dậy chạy ra ngoài.

"Này, cầm thiếp mời trên bàn đi, không thì coi chừng người ta không cho lên thuyền đó..."

Gọi với theo một tiếng, đợi đến khi Tiểu Thiền thổi tắt đèn, cầm thiếp mời đi ra đóng cửa lại, Ninh Nghị mới ngáp một cái thật dài. Tiếng ồn ào của thành thị vẫn văng vẳng truyền đến, chút ánh sáng hắt vào từ cửa sổ cũng đủ chứng minh sự náo nhiệt bên ngoài. Hắn cười: "Một đêm cá rồng múa a..." Rồi chìm vào giấc ngủ.

Tiểu Thiền dựa lưng vào cột gỗ trong phòng, ngơ ngác đứng một hồi, xác nhận Ninh Nghị đã ngủ say rồi mới xuống lầu, về phòng mình thắp đèn, lấy bút mực giấy nghiên ra, ghé lên bàn chép lại những câu chữ viết không đẹp vì viết bên giường. Chữ viết của cô bé rất nhỏ, có một vẻ đẹp linh hoạt. Cô bé nhìn lại mấy lần chữ của Ninh Nghị viết, rồi đỏ mặt cất vào ngăn kéo dưới cùng, như làm chuyện gì mờ ám.

Sau đó, cô bé ra sân, thấy đường không người, mới chạy một mạch về phía cổng lớn, đến chỗ quản sự xin một cỗ xe ngựa và một phu xe rảnh rỗi, vui vẻ đi xem náo nhiệt ở hội thơ Bộc Viên.

Con bé mà, cuối cùng vẫn thích những nơi náo nhiệt như vậy.

Dịch độc quyền tại truyen.free