1,

Ta tình cờ hồi tưởng lại những hình ảnh đã qua.

Nếu đặt thời gian vào giai đoạn tiểu học, thường sẽ là những ngày hè nắng gắt. Ta nằm trên chiếc giường cũ kỹ trong căn phòng thuê ở tầng hai, đối diện với khung cửa sổ đã hoen rỉ. Ngoài cửa sổ là bầu trời đầy mây, những đám mây trắng mùa hè như sợi thô. Ta ngước nhìn từng mảng vân, tưởng tượng chúng là những sinh vật biến hóa không ngừng, diễn ra những câu chuyện thú vị, rồi dần dần thiếp đi trong những suy nghĩ miên man ấy.

Bên ngoài cửa sổ có một cây đại thụ, sau đại thụ là một bức tường. Bên kia bức tường là một sân nuôi heo và một hố rác lớn, thỉnh thoảng trong những ngày hè sẽ bay tới những mùi khó chịu. Nhưng trong ký ức lại không có mùi, chỉ có cảm giác gió thổi vào nhà.

Ký ức trở nên mát mẻ nhờ cơn gió ấy. Ta nằm trên giường, đọc hết cuốn sách này đến cuốn sách khác mượn từ bạn bè: Đọc xong "Ba Mao", đọc xong "Hall Roger trải qua nguy hiểm nhớ", đọc xong "Gia", "Xuân", "Thu", đọc xong "Tuổi thơ" của Maksim Gorky...

Thời trung học cơ sở thường là những buổi trưa hè phải đến trường. Nếu như ký ức thời tiểu học gắn liền với bầu trời và gió xanh thẳm, thì thời trung học cơ sở lại hóa thành ánh nắng và con đường đất nhỏ màu vàng óng. Ta ở trong phòng của gia gia nãi nãi, bốn bức tường xi măng, chiếc quạt trần quay đều. Trong phòng khách có tủ đứng, giác tủ, bàn, sô pha, bàn trà, máy truyền hình. Trên tường dán bản đồ Trung Quốc và bản đồ thế giới. Bước vào gian phòng kế tiếp, có bình thủy nóng, bình thủy lạnh, khung ảnh và các vật dụng nhỏ trong tủ âm tường...

Thời gian là một giờ bốn mươi lăm phút chiều, đã ăn trưa xong. Trong ti vi phát chương trình "Làm lại từ đầu - Những năm tháng bóng đá Trung Quốc" của CCTV5. Có một thời gian ta nhất quyết phải nghe xong bài hát cuối chương trình này mới đến trường. Đến giờ ta vẫn nhớ rõ lời bài hát: Gặp mặt nhiều năm, đồng hành nhiều năm, từng ngày từng ngày từng ngày từng ngày. Quen biết ngày hôm qua, hẹn ước ngày mai, mỗi năm mỗi năm. Ngươi vĩnh viễn là dung nhan ta nhìn kỹ, thế giới của ta vì ngươi lưu lại mùa xuân...

Cẩn thận hồi tưởng lại, đó dường như là World Cup năm chín tám. Ta chỉ có hứng thú với bóng đá vào thời điểm đó, thích nhất vẫn là bài hát này. Nhưng nghe xong bài hát có lẽ sẽ muộn học. Gia gia ngủ trưa, nãi nãi từ trong nhà đi ra hỏi ta tại sao còn chưa đi học. Ta tắt bài hát ở những câu cuối cùng, lao ra khỏi cửa phòng, chạy nhanh trên con đường đến trường giữa trưa hè.

Gia gia đã qua đời từ lâu. Trong trí nhớ là hình ảnh nãi nãi hai mươi năm trước. Bây giờ nãi nãi đã tám mươi sáu tuổi. Hôm qua, bà xách một túi đồ đi bộ hai dặm đến thăm ta, nói: "Ngày mai là sinh nhật cháu, ba mẹ cháu bảo bà đừng làm ồn cháu. Bà mang chút trứng gà đến cho cháu." Trong túi có một gói bột hạch đào, hai hộp trứng gà mua ở siêu thị, một cái dạ dày heo. Sau đó ta dắt chó đi dạo, cùng nãi nãi trở về nhà, ăn một bữa cơm. Ba mẹ và nãi nãi nói chuyện về chuyến đi Tĩnh Cảng và hái quýt ở Quýt Châu vào ngày 1 tháng 5.

Nãi nãi bây giờ vẫn còn khỏe mạnh, chỉ là mắc chứng teo não, phải uống thuốc liên tục. Sau khi gia gia qua đời, bà luôn cô đơn, thỉnh thoảng lo lắng ta không có tiền tiêu, rồi lại lo lắng về công việc và tiền đồ của đệ đệ. Bà thường muốn trở về nơi ở cũ, nhưng ở đó đã không còn bạn bè và người thân nữa rồi. Sau tuổi tám mươi, việc đi lại đường dài trở nên rất khó khăn.

Ta cũng đã bao nhiêu năm chưa đón sinh nhật. Nếu có thể, ta khát khao nhất là có một giấc ngủ ngon vào ngày sinh nhật.

Nhưng kỳ thực không thể nào ngủ say được.

Dịch độc quyền tại truyen.free

2,

Hình ảnh thời trung học phổ thông là gì?

Trung học phổ thông là những buổi trưa và chiều đầy mây. Ta từ trong trường học đi ra, một bên là cửa hàng cho thuê sách, một bên là quán Internet. Người đi lại trước cổng trường tấp nập như dệt cửi. Ta tính toán số tiền ít ỏi trong túi, đi ăn chút gì đó, rồi thuê sách đọc. Ta đọc hết tất cả sách trong bốn năm cái tiệm sách gần trường, sau đó học cách đọc sách trên mạng.

Khi đó gia gia qua đời, bệnh tình của đệ đệ lúc tốt lúc xấu, trong nhà bán hết tất cả những gì có thể bán. Ta cũng thường xuyên đói bụng. Ta tình cờ xem lại những bức ảnh ít ỏi còn sót lại từ thời trung học phổ thông, trong hình đều là một khuôn mặt kiêu ngạo, lạnh lùng và cứng rắn. Ta không thích những bức ảnh này, bởi vì kỳ thực không đủ tiền để trả cho những bức ảnh đó.

Sau khi học xong trung học phổ thông, ta không đi học nữa, đi làm công hai ba năm, nhưng trong trí nhớ của ta đều rất ngắn ngủi. Ta có thể nhớ rõ con đường cao tốc ở vùng ngoại ô Phật Sơn, một bên đường là xưởng gốm sứ, bên kia là thôn trang nhỏ bé. Những ngôi sao lấp lánh trong bầu trời đêm than chì. Ta từ trong căn phòng thuê đi ra, đến quán Internet nhỏ chỉ có bốn máy vi tính, bắt đầu viết xuống những nội dung kịch bản nảy ra trong lúc làm việc.

Đó chính là "Dị vực cầu sinh nhật ký".

Từ đó về sau hơn mười năm, là quá trình sáng tác dài dằng dặc không ngừng trong căn phòng kín. Trong thời gian này đã trải qua một vài chuyện, kết giao vài người bạn, ngắm nhìn một vài nơi, nhưng không có ký ức nào vững chắc. Trong nháy mắt, đã đến hiện tại.

Bây giờ ta sắp bước sang tuổi ba mươi tư, đây là một độ tuổi kỳ quái.

Ba mươi tư tuổi hướng về phía trước là ba mươi ba, rồi ba mươi hai... Con số rõ ràng rành mạch, trước đó, ta luôn cảm thấy mình là một thanh niên vừa mới rời khỏi tuổi hai mươi. Nhưng khi ý thức được con số ba mươi tư này, ta vẫn cảm thấy như thể thập kỷ hai mươi của bản thân bỗng nhiên biến mất.

Giống như trong nháy mắt, đã trở thành người trung niên.

Dịch độc quyền tại truyen.free

3,

Nhìn lại một năm đã qua, phần lớn sự việc kỳ thực không khiến lòng ta dậy sóng quá lớn. Rất nhiều chuyện theo ta thấy đều không đáng để ghi nhớ. Nhưng so với toàn bộ thập kỷ hai mươi của ta, năm vừa qua có lẽ là năm ta ra ngoài nhiều nhất: Ta tham gia một vài hoạt động, gia nhập mấy hiệp hội, nhận được hai giải thưởng, thậm chí còn bán được bản quyền... Nhưng trên thực tế ta không còn nhớ nổi cảm giác lúc đó. Có lẽ lúc đó ta vui vẻ, nhưng bây giờ nghĩ lại, ngoài mệt mỏi, phần lớn thời gian lại không có gì cả.

Tháng năm năm ngoái ta cùng thê tử tổ chức hôn lễ. Hôn lễ thuộc về bổ sung, theo ta thấy chỉ là một sân khấu đi ngang qua. Nhưng đêm trước hôn lễ, ta vẫn cẩn thận chuẩn bị lời cầu hôn - ta không biết những lời cầu hôn trong các hôn lễ khác có nhiệt thành đến đâu - ta đã thảo luận về lời cầu hôn: "... Cuộc sống vô cùng gian nan, nhưng nếu hai người cùng nhau nỗ lực, có lẽ một ngày nào đó, chúng ta có thể đạt được sự thấu hiểu với nó."

Ban đầu ta muốn nói: "Một ngày nào đó chúng ta sẽ đánh bại nó." Nhưng trên thực tế chúng ta không thể đánh bại nó, có lẽ kết quả tốt nhất cũng chỉ là đạt được sự thấu hiểu, không cần căm hận lẫn nhau nữa. Lúc ấy ta mới phát hiện, thì ra trong một thời gian dài, ta đều căm hận cuộc sống của mình, lo lắng hết lòng mà muốn đánh bại nó.

Rốt cuộc ta đã biến thành con người ba mươi tư tuổi của mình như thế nào? Ta không nắm bắt được quá trình cụ thể, chỉ có thể nhìn thấy đủ loại đặc điểm: Ta bị gan nhiễm mỡ, sỏi mật - đó là hai năm trước đi khám bệnh mới phát hiện. Ta rụng rất nhiều tóc - đó là kết quả của việc dày vò bản thân không ngừng vào năm hai mươi lăm tuổi, chuyện này ta đã đề cập trong những bài viết trước, ở đây không nhắc lại nữa.

Việc ta nói muốn ngủ vào ngày sinh nhật không phải là lập dị, ta đã nhiều năm chưa có một giấc ngủ yên ổn. Hồi tưởng lại, vào nửa đầu những năm hai mươi tuổi, ta thường xuyên ngày đêm điên đảo, viết sách suốt ngày đêm. Có lúc ta viết đến mệt mỏi rã rời, liền gục đầu ngủ một giấc. Ta sẽ ngủ mười bốn tiếng thậm chí mười tám tiếng. Sau khi tỉnh dậy, cả người lung la lung lay, ta liền đi tắm, sau đó tinh thần phấn chấn trở lại thế giới này.

Ta đã không biết bao lâu rồi chưa được trải nghiệm cảm giác của một giấc ngủ không mộng mị. Trong tình trạng dùng não cực độ, mỗi ngày ta đều trải qua những giấc ngủ rất nông, đủ loại mộng mị kéo dài liên tục. Mười hai giờ viết xong, ba giờ sáng nhắm mắt lại, hơn tám giờ sáng lại không tự chủ tỉnh giấc.

Khi ta còn rất nhỏ, khát khao nữ thần văn học một ngày nào đó sẽ để mắt tới ta. Đầu óc của ta rất nhanh nhạy, nhưng xưa nay viết không hay văn chương, vậy thì không thể làm gì khác hơn là vẫn muốn vẫn muốn. Một ngày nào đó ta rốt cuộc tìm được phương pháp tiến vào một thế giới khác. Ta tập trung tinh thần cao độ để quan sát nó, đến bây giờ, ta đã biết làm sao để nhìn thấy những thứ này rõ ràng hơn, nhưng đồng thời, điều đó cũng giống như Quan Âm nương nương cho Chí Tôn Bảo đeo vòng kim cô...

Muốn đạt được điều gì, chúng ta đều phải trả giá nhiều hơn.

Dịch độc quyền tại truyen.free

4,

Ngày ta ý thức được mình ba mươi tư tuổi là một buổi tối giữa tháng tư năm nay. Khi đó ta nói muốn thử thách hai mươi chương, một buổi tối viết được nửa chương, cảm thấy ngày hôm sau có thể viết xong, thế là đăng một chương thông báo trước. Ngày hôm sau lại không viết được, ta lại đăng một chương, nói sẽ chậm lại một ngày.

Tối hôm đó ta trằn trọc không ngủ được - vì đã thất hứa.

Trong những năm viết văn, rất nhiều người nói rằng tâm lý của Chuối Tiêu tốt đến mức nào, xưa nay có thể không coi độc giả ra gì. Kỳ thực đối với ta mà nói, ta cũng muốn trở thành một người thành thật, giữ chữ tín, thậm chí còn được hoan nghênh, mạnh vì gạo, bạo vì tiền. Nhưng trên thực tế, đó chỉ là không làm được mà thôi. Sách là quan trọng nhất, độc giả thứ yếu, sau đó mới là ta. Trước văn bản, sự thành tín và hình tượng của ta đều nhỏ bé không đáng kể.

Nhưng những điều nên cảm nhận được, kỳ thực không hề thiếu.

Ta đăng chương đơn độc không có cửa sổ vào lúc mười hai giờ, trằn trọc trên giường đến bốn giờ sáng. Thê tử đoán chừng bị ta làm cho quá sức, ta thẳng thắn ôm chăn gối đi đến thư phòng bên cạnh, nằm trên ghế sô pha đọc sách, nhưng vẫn không ngủ được.

Ta xuyên qua cửa sổ sát đất nhìn Vọng Thành về đêm. Đèn đường sáng rực cả đường, dưới lầu là một công trường đang thi công, đèn cao áp khổng lồ chiếu thẳng lên bầu trời, sáng đến chói mắt. Nhưng tất cả trong tầm mắt đều không có người, mọi người đều đã ngủ.

Lúc này ta đã rất khó thức khuya, điều này sẽ khiến ta không thể tập trung tinh thần vào ngày hôm sau. Nhưng tại sao ta lại không đi ngủ? Ta nghĩ đến bản thân mình trước kia có thể ngủ mười tám tiếng, rồi lại nghĩ về phía trước, trung học phổ thông, trung học cơ sở, tiểu học...

Ta chợt nhớ tới một câu đố mẹo đã đọc khi còn bé, đề bài là như sau: "Đi một mình vào rừng sâu, có thể đi xa nhất bao nhiêu?"

Đáp án dĩ nhiên là: Một nửa khu rừng.

...

Đó là ký ức từ bao lâu trước rồi? Có lẽ là hơn hai mươi năm trước rồi. Lần đầu tiên ta tham gia buổi dã ngoại do lớp tổ chức, trời đầy mây. Các bạn học ngồi xe buýt từ trường học đến vùng ngoại ô. Người bạn thân nhất của ta mang theo một cái giò hun khói, chia cho ta một nửa. Đó là lần đầu tiên trong đời ta được ăn một món ngon như vậy. Trong buổi dã ngoại, với tư cách ủy viên học tập, ta ném những tờ giấy đã chuẩn bị sẵn, sao chép các câu đố mẹo vào bụi cỏ. Các bạn học nhặt được câu đố, trả lời chính xác sẽ nhận được các phần thưởng nhỏ.

Những câu đố đó đều là ta chép lại từ cuốn sách đố mẹo ở nhà. Những câu đố khác ta bây giờ đều quên, chỉ có một câu đố đó, bao nhiêu năm như vậy ta trước sau nhớ rõ ràng rành mạch.

"Đi một mình vào rừng sâu, có thể đi xa nhất bao nhiêu?

Một nửa khu rừng.

Tại sao: Bởi vì nửa còn lại, ngươi đều đang đi ra khỏi rừng."

Từ nhỏ đến lớn, ta đều cảm thấy câu đố này là tác giả khôn vặt, căn bản không có lý, đó chỉ là một loại lời nói nông cạn. Có lẽ cũng chính vì điều này, ta trước sau xoắn xuýt vào câu hỏi này, đáp án này. Nhưng ngay khi ta gần ba mươi tư tuổi, vào cái đêm mất ngủ buồn bực đó, câu đố này bỗng nhiên xông vào đầu ta, giống như đang liều mạng gõ vào ta, để ta lý giải nó.

- Bởi vì nửa còn lại, ngươi đều đang đi ra khỏi rừng.

...

Ta như trúng một búa, không biết là lúc nào, ta trở về giường, mới từ từ ngủ thiếp đi.

Dịch độc quyền tại truyen.free

5,

Ta từng lặp đi lặp lại viết về trọng lượng của thời gian trong sách, nhưng điều thực sự khiến ta thấu hiểu sâu sắc loại trọng lượng đó vẫn là vào buổi tối một tháng trước.

Ta bỗng nhiên hiểu rõ ta đã mất đi bao nhiêu thứ, bao nhiêu khả năng. Trong quá trình vùi đầu sáng tác, ta bỗng nhiên biến thành một người trung niên ba mươi tư tuổi. Quá trình này, chung quy đã không thể truy cứu nữa rồi.

Ta vẫn chưa đủ khả năng để tường thuật bất cứ điều gì về những điều này. Trong vòng một tháng sau đó, ta nghĩ, nếu như mỗi người đều không thể tránh khỏi việc đi ra khỏi rừng, thì đó có lẽ không phải là điều tiêu cực. Điều đó khiến những hình ảnh trong đầu ta trở nên ý nghĩa, khiến những thứ trước mắt ta trở nên ý nghĩa.

Chỉ là khiến người ta thương cảm.

Ta chưa kịp đạt được sự thấu hiểu với thế giới này, đó hẳn là một công việc vô cùng phức tạp.

Vài ngày sau, ta nhận lời phỏng vấn qua Internet, phóng viên hỏi: Điều thống khổ nhất khi sáng tác là gì?

Ta trả lời: Mỗi ngày đều thống khổ, mỗi ngày đều có những vấn đề cần phải bù đắp. Những vấn đề có thể giải quyết thì rất dễ dàng, nhưng những vấn đề mới chắc chắn sẽ lớp lớp chồng chất. Ta ảo tưởng rằng một ngày nào đó mình có thể có được một ngòi bút như nước chảy mây trôi, có thể dễ dàng viết ra những áng văn hoàn mỹ, nhưng trong những năm qua ta ý thức được điều đó là không thể. Ta chỉ có thể chấp nhận loại thống khổ này, sau đó trong quá trình từ từ giải quyết nó, tìm kiếm sự thỏa mãn tương ứng.

Ta nghĩ, chung quy ta biết cách tận hưởng sự thống khổ như vậy cho đến năm mươi tuổi - ta đã từng nhiều lần nói rằng ta sẽ viết đến năm mươi tuổi, khi đó ta còn không nghĩ rằng cái tuổi đó lại gần đến thế. Chỉ là mười sáu năm nữa thôi, có lẽ chỉ trong nháy mắt vùi đầu vào bàn, tất cả sẽ vụt qua rồi biến mất.

Hãy trân trọng hiện tại đi, chư vị - nếu là ta, người đã từng có thể ngủ mười tám tiếng, hẳn sẽ không hiểu rằng sau này mình sẽ bị quấy rầy, cũng giống như khi bước vào rừng sâu, chúng ta sẽ không hiểu được giá trị của con đường dưới chân.

Dịch độc quyền tại truyen.free

6,

Nửa cuối năm ngoái, ta đã đến Hàng Châu.

Trên chuyến tàu cao tốc trở về từ Hàng Châu, một cặp vợ chồng già ngồi ở hàng ghế trước. Họ hạ thấp lưng ghế và nằm ở đó, bà lão tựa nửa thân trên vào ngực ông lão, ông lão thì thuận tay ôm bà, cả hai cùng ngắm cảnh bên ngoài cửa sổ.

Ta thấy thú vị và chụp lại bức ảnh.

Thê tử ngồi bên cạnh ta, đã dưỡng sinh được nửa năm, cân nặng đã đạt đến bốn mươi ba kg. Nàng nói với ta rằng có một chú chó con, nàng quyết định mua. Ta nói được, nàng chuẩn bị sẵn sàng nuôi là được.

Không lâu sau đó, chúng ta nuôi một con chó chăn cừu Úc. Với tư cách là một trong những giống chó thông minh nhất và cần vận động nhiều nhất, nó đã khiến cả gia đình náo loạn.

Trước cuối năm ngoái, khi ta cắt băng dính bằng dao, ta đã đâm một nhát vào tay mình, phải mất nửa tháng sau mới khỏi.

Mùng Hai Tết, chú chó gấu con nhảy ra khỏi cửa sổ phía sau xe ô tô, chân sau bị kéo theo và bị gãy xương. Từ đó giằng co gần hai tháng, chân vừa lành thì lại mắc bệnh do virus corona, ký sinh trùng... Tất nhiên, những điều này đã qua.

Tháng ba bắt đầu trang trí nhà, tháng tư, thê tử mở một tiệm hoa nhỏ, mỗi ngày đến đó gói hoa, ta thỉnh thoảng đến ngồi chơi.

Sau khi chú chó khỏi bệnh, ta lại bắt đầu dắt nó đi dạo mỗi ngày. Bụng của ta đã nhỏ đi một vòng, so với thời điểm béo nhất, hiện tại đã tốt hơn nhiều rồi, chỉ là vẫn còn cằm đôi, mấy ngày trước bị thê tử nhắc đến.

Tháng tư qua đi, tháng năm lại đến. Thời tiết dần đẹp hơn. Ta không biết lái xe, chiếc xe Golf trong nhà là thê tử dùng. Nàng mỗi ngày đi gói hoa, buổi tối trở về, thỉnh thoảng mệt lả người. Ta cưỡi xe máy điện, nàng ngồi ở phía sau, chúng ta lại bắt đầu lượn gió dọc theo đường phố Vọng Thành vào buổi tối.

Khi mới có xe điện, chúng ta ngày ngày ngồi xe điện đi khắp các ngõ ngách lớn nhỏ trong thành phố, rất nhiều nơi đã đi qua. Nhưng đến năm nay, lại có thêm mấy con đường mới được mở.

Những thứ quen thuộc với chúng ta đang dần thay đổi.

Ta đã từng nhắc đến công viên có biệt thự bên hồ kia, cây cỏ ngày càng rậm rạp hơn. Có lúc đến đó, rừng rậm sâu thẳm lá rụng đầy đất, giống như đang đi trong khu rừng cổ xưa. Khi trời quá tối, chúng ta sẽ không vào nữa.

Chúng ta phát hiện ra mấy công viên mới hoặc khu đất hoang, thường không có ai. Thỉnh thoảng chúng ta mang theo chú chó đến đó. Gần nhất là công viên chính phủ mới được sửa sang, xa hơn một chút sẽ đến bờ sông Vọng Thành. Gần âu thuyền lớn bên đập nước có những mảng đất hoang rộng lớn, cũng có những con đường dành cho người đi bộ đã xây dựng nhiều năm nhưng không ai đến thăm, con đường thẳng tắp giống như một cuộc thám hiểm mới lạ. Bên cạnh đường dành cho người đi bộ có một giàn gỗ nhỏ hoang phế, đầy đủ để tổ chức hôn lễ. Bên cạnh giàn gỗ nhỏ, hoa tử đằng rậm rạp rủ xuống từ trên thân cây, trong ánh hoàng hôn, trông đặc biệt tĩnh mịch.

Một trường học ở Vọng Thành xây dựng khu giáo dục mới. Từ xa nhìn lại, từng dãy từng dãy lầu dạy học và ký túc xá giống như những tòa lâu đài lộng lẫy theo phong cách Nga. Ta cùng thê tử thỉnh thoảng ngồi xe điện loanh quanh đi qua, không khỏi xuýt xoa cảm thán, nếu được học ở nơi này, hẳn là có thể yêu đương thật tốt.

Khu phố buôn bán bên cạnh trường học cũ bị phá bỏ, món sườn kho Bành Thị mà thê tử từng thích đến thăm cũng không còn dấu vết. Chúng ta mấy lần dừng chân ở đầu phố, bất đắc dĩ trở về. Mà càng nhiều cửa hàng mới, quán cơm mở ra ở đầu đường Vọng Thành, phóng tầm mắt nhìn tới, hoàn toàn bề ngoài ngăn nắp, đèn đuốc sáng choang.

Thế giới này có lẽ sẽ mãi như vậy đổi mới, sửa cũ thành mới.

Chú chó đã được bảy tháng tuổi, mỗi ngày đều trở nên tràn đầy sức sống hơn, đồng thời cũng trở nên nghe lời hơn.

Mỗi ngày ta nghe nhạc ra ngoài dắt chó đi dạo, mở đầu thường là tiểu khúc "Nhẹ nhàng buông xuống", trong đó ta thích nhất một câu hát như sau:

- Đối mặt tuế nguyệt không thôi, ai có thể có biện pháp gì.

Dịch độc quyền tại truyen.free