Mọi người khỏe, ta gọi Tằng Tiểu Lãng.

Tối hôm qua sáng tác không thành, đến gần ba giờ mới mơ màng ngủ, trưa nay gần mười một giờ mới rời giường. Chú chó Hùng Tiểu Lãng ở nhà đã chờ lâu, trong lồng kêu chiêm chiếp, bà xã cho nó ăn sáng, ta rửa mặt xong xuôi uống một chén nước, rồi dắt nó xuống lầu hóng gió.

Hùng Tiểu Lãng là chó Border Collie, thông minh nhất, thích vận động nhất, lại còn đáng yêu, nên ta không thể tự tay đánh chết nó. Nếu mỗi ngày không dắt nó xuống chơi nửa tiếng hoặc một tiếng, nó sẽ ủ rũ không yên, nằm bẹp trên đất kêu chiêm chiếp như chuột, nhìn ta hoặc vợ ta với ánh mắt như trẻ con bị ngược đãi, rồi thừa lúc ta không để ý chạy vào bếp hoặc dưới gầm bàn tè bậy.

Như đã nói, ta không thể tự tay đánh chết nó, mà hôm nay trời lại nắng đẹp, nên đành dắt nó xuống công viên chạy một vòng.

Công viên mới xây xong, rộng lớn mà vắng người. Mấy năm trước, trong tùy bút sinh nhật, ta từng tả cái toa-lét đẹp như biệt thự bên hồ, cứ đến tối là đèn màu rực rỡ. Tiểu khu nằm ở phía toa-lét, ngăn cách bởi một đám rừng cây lớn.

Nửa cuối năm ngoái, sát bên tiểu khu dựng một tòa nhà năm tầng nghe nói là trường đảng, trong rừng cây bắt đầu xây đường đi bộ lát gạch, dựng bồn hoa. Mấy ngôi mộ trong rừng dời đi gần hết. Đầu xuân năm nay, hai bên đường đi bộ phủ kín thảm cỏ, bồn hoa trồng cây lạ. Công viên ven hồ nhờ đó mà rộng gần gấp đôi. Chỗ cao trong rừng dựng một cái chòi nghỉ mát. Đứng trong chòi nhìn xuống hồ, thấy ngay cái toa-lét phía sau, một con đường nhỏ uốn lượn xuống, nối liền với đường đi bộ ven hồ.

Chỗ ít người qua lại, nay đã đầy dấu chân. Buổi sáng thường vắng, ta hay nghe nhạc, thả chó chạy. Gặp người thì xích lại. Cây cối trong công viên đều là cây già, xanh um tùm, ánh mặt trời xuyên qua kẽ lá.

Mùa đông cành khô rụng đầy đất, ta hay nhặt mấy cành vừa tay ném cho chó chơi. Border Collie là chó tha mồi, ném gì nó cũng chạy đi ngậm về, ném nữa nó lại ngậm, chẳng mấy chốc mệt bở hơi tai, ta cũng đỡ vất vả. Giờ cành khô mục hết, chó lại quen mỗi lần đến công viên là đi tìm gậy trong bụi cỏ, có lẽ đó cũng là niềm vui của nó.

Chơi đến gần mười hai giờ rưỡi, ta dắt Hùng Tiểu Lãng về nhà, em trai gọi điện hỏi khi nào đi ăn cơm, ta bảo sắp đến. Về nhà gọi vợ là Chuông Tiểu Lãng, rồi đèo nhau xe máy sang nhà bố mẹ. Hùng Tiểu Lãng tuy mệt lả, nhưng uống nước xong vẫn đòi đi theo, ta không cho, nó đứng trong phòng khách mắt rầu rĩ, không tin nổi, đóng cửa vẫn nghe tiếng kêu chiêm chiếp phản đối.

Hôm nay sang nhà bố mẹ ăn cơm là vì sinh nhật ta. Ăn cơm xong, ta với em trai tán gẫu về "Avengers: Endgame". Cả hai đều nhất trí phim siêu anh hùng đánh nhau hay nhất vẫn là kiểu Iron Man. "Endgame" cũng được, nhưng cảnh đánh nhau trẻ con quá. Ta thì muốn xem cảnh Mỹ hoặc Trung Quốc bị tập hỏa sẽ thế nào, em trai lại nhắc đến cảnh Tony bán súng đạn trong "Iron Man 1", một phát tên lửa phân mảnh có thể san mấy ngọn núi, chứ không phải đánh đấm kiểu này. Ông bố mù tịt xen vào bảo vé phim đắt quá, đài truyền hình còn kêu ngừng chiếu, ha ha ha ha. Bà nội thì bảo Chuông Tiểu Lãng gầy đi, Chuông Tiểu Lãng dạo này thấy mình béo ra, nghe vậy bèn bối rối "Tại mặc ít áo thôi."

Ăn trưa xong, ta với vợ ra ngoài, trưa nắng đẹp, ta đèo vợ trên chiếc xe điện cà tàng chạy dọc đại lộ. Vọng Thành bé tí, chẳng có chỗ nào chơi. Ta định chạy thẳng ra Tĩnh Cảng, nhưng đi được hơn chục cây số, đường ven sông cũ kỹ, bụi mù xóc nảy, xe cộ chạy ầm ầm bên cạnh, chắc toàn dân chán đời đi Tĩnh Cảng cả.

Thế là ta quay xe.

Ta bảo "Về nhà thôi, Chuông Tiểu Lãng đừng khóc nhé."

Chuông Tiểu Lãng ngồi sau xe "Hừ anh" mấy tiếng.

Về đến nhà, Chuông Tiểu Lãng giục chuẩn bị tắm rồi ngủ trưa, ta ngồi máy tính một lúc, cũng quyết định đi ngủ. Chuông Tiểu Lãng vừa tắm xong, giới thiệu loại nước tắm của cô ấy, ta bèn vào bồn tắm ngâm mình, bật nhạc trên điện thoại, bài đầu tiên là "Yêu nhau hận sớm" của Na Anh, giọng ca da diết. Khi Na Anh hát "Cửa sổ thủy tinh từng cái như cũ điện ảnh, mỗi một tránh đều là mới vừa phai màu ngươi", ánh nắng trưa cũng tràn vào, chiếu vào bồn tắm, từng vệt, ấm áp, sáng, rõ ràng, như phim vậy. Ta nghe nhạc gần ngủ, bài thứ hai là "Hải Đường rượu đầy" của Hà Đồ, vẫn lười biếng, rồi chuyển sang nhạc dạo của Hoa Vũ Thần "Ta quản ngươi", giật cả mình.

Thế là tắt nhạc, thay đồ ngủ rồi lên giường, tỉnh dậy đã hơn ba giờ. Ta pha cà phê, ngồi vào máy tính viết tùy bút.

Nói về tùy bút.

Mấy năm trước có người bảo ta là người thuộc loại hình nhân cách TP. Ta luôn coi thường mấy cái phân loại này, thấy nó ngu ngốc như kiểu "Người Kim Ngưu có tính cách XX", nhưng để biết người ta khen hay chửi mình, ta tò mò tìm hiểu định nghĩa của loại nhân cách này.

Một vài mô tả khá đúng với ta, ví dụ như tầm quan trọng của việc kể lể và sáng tác. Người thuộc loại hình nhân cách TP thường suy nghĩ bằng cách kể lể, "Họ thích chia sẻ những ý nghĩ chưa chín muồi trong cuộc tranh luận với chính mình", "Khi đặc biệt kích động, họ sẽ nói năng lộn xộn vì cố gắng giải thích một loạt các kết luận, và điều này sẽ nảy sinh những ý tưởng mới nhất."

Với ta cũng vậy, kể lể và sáng tác là quá trình quy nạp thử nghiệm, trong đó ta thường thấy vấn đề của mình. Nếu đời người là một bài toán "Hai nhân ba rồi lại nhân ba", thì khi ta diễn đạt suy nghĩ bằng văn tự, bài toán sẽ đơn giản thành "Sáu nhân ba". Nhưng nếu không có văn tự, việc tính toán sẽ khó đơn giản hơn.

Vậy nên, mấy năm qua mọi người thấy ta không ngừng quy nạp về bản thân, đưa ra kết luận. Nói là chia sẻ với mọi người thì không bằng nói là bản thân ta cần hành động như vậy để xác nhận vị trí của mình trên đời. Ta rốt cuộc là gì, từ đâu đến, muốn đi đâu.

Ta viết tiểu thuyết có lẽ cũng vì thói quen này, vì ta không ngừng ngoảnh lại, hồi ức tâm trạng tuổi mười, tuổi hai mươi, tuổi hai mươi lăm... nên mới viết ra được những nhân vật tương tự, những góc nhìn và thẩm mỹ khác nhau.

Nhưng dù vậy, dù không ngừng hồi ức, không ngừng tỉnh ngộ, nhận thức của ta về quá khứ vẫn cứ thay đổi từng chút. Ta hồi ức về quá khứ, cái nào là thật, cái nào đã được tô vẽ hoặc bôi xấu quá mức trong hồi ức? Đến nay, thước đo thời gian có lẽ đã mờ dần trong trí nhớ rồi.

Năm ba mươi tuổi ta nói, cái gọi là bản thân tuổi ba mươi, đại khái là sự dung hợp giữa bản thân tuổi hai mươi và tuổi mười. Trước đó thì không phải vậy, sự khác biệt giữa bản thân tuổi mười và tuổi hai mươi rất rõ ràng, nhưng đến ba mươi tuổi thì đã nuốt chửng cả hai. Còn đến tuổi ba mươi lăm hiện tại, ta càng cảm thấy chúng đã hòa lẫn vào nhau ở mức độ vi tế, đến nỗi ta không phân biệt được cái gì thuộc về thời đại nào.

Hồi ức, nói là ta hồi ức về quá khứ thì không bằng nói là "Ta ba mươi lăm tuổi hồi ức", vì khoảng cách giữa ta và quá khứ đã quá lớn, sức mạnh của thời gian, sự dị hóa của nhân cách và những ký ức không khách quan đã hòa trộn vào nhau, hồi ức trở thành thứ chịu trách nhiệm cho hiện tại. "Quá khứ của ta là như thế này" biến thành "Ta cho rằng quá khứ của ta là như thế này".

Ta nhận ra điều này khi dắt Hùng Tiểu Lãng trong công viên, bãi cỏ đầu xuân còn hơi lạnh, một ông bố dắt con từ bậc thang đi xuống, ta xích chó lại, ngồi trên bậc thang nhìn họ đi tới. Mùa xuân hiếm hoi nắng đẹp, đứa bé ê a, cỏ dưới chân đang cố gắng mọc rễ nảy mầm, còn ta thì đau lưng vì tập gym hôm trước.

Một lần khám sức khỏe năm sau đó khiến ta thực sự cân nhắc về cái chết, nên khi nhìn đứa bé và con chó, ta nghĩ đến những người đã mất khi còn trẻ như vậy.

Đời người sẽ có những khoảnh khắc như vậy, khiến ta thấy dấu vết thời gian rõ ràng hơn. Có người nhạy bén nhận ra, có người chậm chạp hơn, thường thì người chậm chạp hạnh phúc hơn.

Trong những bài tùy bút trước, ta thường hồi ức những vấn đề từng gặp, thậm chí là những trải nghiệm khổ sở. Nhưng khách quan mà nói, ta nghĩ mấy chục năm qua ta cũng đã đạt được nhiều thứ, ta được sống với đam mê, sau tuổi ba mươi cuộc sống trôi chảy, tuy không kiếm được nhiều tiền, nhưng không phải lo lắng quá nhiều về tiền bạc, ta thậm chí có thể từ chối những hợp đồng sáng tác lớn, ta vào hiệp hội nhà văn, thậm chí là hiệp hội toàn quốc, từng đoạt giải, có hợp đồng bạch kim, từng đoạt quán quân vé tháng nhờ bài tùy bút ba mươi mốt nghìn chữ. Khi còn bé, ta không hề tưởng tượng ra những điều này.

Ta thích sáng tác từ năm lớp bốn tiểu học, cấp hai học cùng trường tiểu học. Cấp ba lên Nhị Trung ở Vĩnh Châu, đó là trường điểm của thành phố, có một thứ hấp dẫn ta là trong trường có câu lạc bộ văn học tên "Sơ hàng văn học xã". Ta khao khát văn học, ngưỡng mộ như núi cao. Tiểu học và cấp hai ta học trường bình thường, chưa từng thấy câu lạc bộ văn học cao cấp như vậy, tốt nghiệp cấp hai mới nghe đến từ này, cảm giác như tiến gần văn học một bước dài.

Nhập học ta xin vào câu lạc bộ, nhưng chỉ vậy thôi, văn chương của ta quá kém, ba năm sau đó không tham gia hoạt động nào, may ra có lần nộp một bài, nhưng không có phản hồi. Khi đó ta chưa khai khiếu, chuyện đó cũng bình thường thôi, nhưng ta vẫn nhớ rõ ước mơ văn học khi ấy.

Có một việc ta nhớ như in, sau khi nhập học không lâu, cô bạn ngồi cạnh ta bảo là cao thủ viết văn, từng đăng bài. Ta kể cho cô ấy nghe về một thứ ta thấy trong kỳ nghỉ hè, giới thiệu một đề văn là ném một tờ giấy vào cốc nước, dùng nó để viết. Ta thấy đề này hay quá, chia sẻ với cô ấy, cô ấy cười nhẹ "À, nhìn người trong cốc." Lúc đó ta không hiểu gì, múa rìu qua mắt thợ, thấy mình hơi ngu.

Sau này ta vẫn nhớ chuyện này, thấy thú vị. Cuộc sống của ta khi đó là một thành phố nhỏ, một vòng tròn nhỏ, chưa tiếp xúc internet, biết rất ít về thế giới bên ngoài. Hàn Hàn đoạt giải đặc biệt cuộc thi viết văn mới với "Nhìn người trong cốc" đã lan truyền rộng rãi, nhưng dù tự xưng là người yêu văn học, ta vẫn không biết gì về chuyện đó, ta chỉ thấy một đề văn hay nên phấn khích. Ta thường hồi tưởng lại, đồng thời cảm thán thế giới ta thấy khi đó thật đẹp.

Mọi thứ ta thấy đều tràn đầy cảm giác mới lạ, tràn đầy khả năng, mỗi ngày ta đều thấy những điều mới mẻ, mỗi khi có thêm một nhận thức, ta thực sự có được một thứ, như nhặt từng viên đá kỳ diệu trên bãi cát kỳ diệu, vật chất xung quanh nghèo nàn, nhưng thế giới thì vô cùng. Dù ta không có năng khiếu văn học, nhưng ta yêu quý sáng tác, có lẽ cả đời này ta không đăng được bài nào, nhưng văn học sẽ đưa ta đến những nơi thần kỳ, điều đó không nghi ngờ gì.

"Này, ném một tờ giấy vào cốc nước, cậu có thể dùng nó viết một bài văn không?"

Nếu ta có thể trở lại khoảnh khắc đó, nói với đứa trẻ năm ấy rằng sau này con sẽ kiếm sống bằng văn tự, thậm chí vào hiệp hội nhà văn, nó sẽ vui sướng biết bao. Thời gian trôi qua, dù ký ức đã mờ nhạt, ta vẫn chắc chắn rằng khi còn đi học, ta chưa từng nghĩ đến điều này, chúng ta khi đó không thích tự sướng, mà cũng vì ta biết mình không có chút năng khiếu nào về văn học.

Sau tuổi hai mươi, ta dần nắm được bí quyết sáng tác, rồi cũng dần tích lũy được chút danh tiếng, đến ba mươi tuổi, ta nói với người ta "Tôi muốn xem văn học Trung Quốc hiện nay như thế nào." Văn học tan vỡ, không có mục tiêu rõ ràng, tràn ngập đủ loại hoang mang và than thở.

Thế giới và cuộc đời thật kỳ diệu, khi ta không có gì, ta thực sự có được nó một cách hoàn hảo, một khi chạm đến biên giới của nó, ta chỉ có một lâu đài cát không trọn vẹn trên bãi biển, ta có thể sửa sang, nhưng cuối cùng nó sẽ tan biến trước sóng biển.

Đương nhiên, đôi khi ta vẫn phải cảm ơn sự hoang mang và thất bại của nó, thất bại trong văn học có lẽ có nghĩa là nó tồn tại một khả năng nhỏ bé hoàn hảo ở những nơi khác, chính vì khả năng đó mà ta vẫn có động lực tiến lên. Đáng sợ nhất là thất bại hoàn toàn và thành công hoàn mỹ, nếu có một ngày như vậy, ta sẽ mất hết ý nghĩa, chỉ có trong một thế giới không hoàn hảo mới có không gian cho ta tồn tại.

Những điều này khó mà lý giải, với một số người, có lẽ chỉ là rên rỉ không bệnh.

Ta biết nhiều độc giả muốn cảm nhận được động lực từ những bài tùy bút của ta, ta đã cân nhắc xem c�� nên viết những điều này không, nhưng ta nghĩ, đây chính là trạng thái của ta ở tuổi ba mươi lăm. Mỗi người chúng ta, đến một ngày nào đó, có lẽ sẽ chạm đến một biên giới nào đó, ta sẽ thấy quỹ đạo tương lai của mình, không sai lệch nhiều, đôi khi ta thậm chí cảm thấy tẻ nhạt vô vị, ta chỉ có thể tìm kiếm niềm vui trong những chi tiết nhỏ phức tạp hơn.

Vậy nên ta vẫn muốn miêu tả những điều này một cách chân thực. Ta nghĩ, đây có lẽ là khoảnh khắc thực sự chuyển từ đơn giản sang phức tạp của đời người, trước đó ta thích nhạc pop đơn thuần, sau đó ta có lẽ thích những thứ sâu sắc và ý nghĩa hơn, ví dụ như hòa âm? Trước đó ta coi thường mọi thứ, nhưng sau đó có lẽ sẽ muốn trải nghiệm những nghi thức hơn? Hoặc nó tồn tại ở nhiều hình thức khác. Nếu lấy bây giờ làm điểm mốc, ta là ai?

Gần đây ta tình cờ đọc lại "Ta và Đàn Địa".

Ta từng nói với mọi người nhiều lần, ta từng đọc nó một cách toàn diện trong giờ tự học ở cấp hai, nhận ra vẻ đẹp của văn tự. Trong những năm qua, ta đã đọc nó đi đọc lại mấy trăm lần, nhưng những năm gần đây thì không. Mấy tháng trước ta cầm nó lên đọc lại, mới nhận ra sự bình tĩnh ngày xưa đã rời xa ta, suy nghĩ của ta thường chạy đến những nơi phức tạp hơn, chứ không chỉ tập trung vào sách.

Ta tốn rất nhiều sức mới đọc xong một lần, trong văn chương có một trọng lượng mà ta chưa từng cảm nhận được, giữa đó không còn sự trôi chảy vô ngại của tuổi trẻ, mà là những thăng trầm và cảm thán sau ngôn ngữ. Ta nghĩ sự phức tạp này không phải là điều xấu, vấn đề là ta có thể rút ra được điều gì từ nó.

Gần đây ta thường sáng tác trong căn phòng nhỏ ở nhà, phòng đó có phong cảnh đẹp hơn, một cái laptop, một cái bàn phím cơ nhỏ, không làm được việc gì khác, sau khi Chuông Tiểu Lãng đi mua hoa, ta sẽ ngồi bên cửa sổ đọc sách, đôi khi đọc thành tiếng. Cuộc sống vẫn chưa hoàn toàn đi vào quỹ đạo, lần khám sức khỏe năm ngoái gióng lên hồi chuông cảnh báo cho cơ thể, ta đi tập gym, sau một tháng thì trạng thái tốt hơn, nhưng vẫn không thể phối hợp tốt với nhịp điệu sáng tác, gần đây thỉnh thoảng bị mất ngủ.

Đôi khi ta viết mở đầu cho những cuốn sách khác, có những cuốn giữ lại, có những cuốn viết xong rồi bỏ, ta thỉnh thoảng tán gẫu với bạn bè về sáng tác, bàn về việc xây dựng hậu kỳ của người ở rể. Người nhà thỉnh thoảng muốn giục ta sinh con, nhưng không nói trước mặt ta, ta ghét trẻ con, dù sao em trai ta nhỏ hơn ta mười tuổi, ta đã chịu đựng đủ những biểu hiện nổi loạn của nó rồi.

Đời người thường bước vào giai đoạn tiếp theo khi ta chưa sẵn sàng, ta ước mơ văn học khi mười mấy tuổi, nhưng em trai ta bị bệnh, đột nhiên không đi học được, phải vào đời kiếm tiền, lăn lộn mấy năm bỗng nhiên gần ba mươi, rồi yêu đương, kết hôn, sau khi kết hôn thì bắt đầu tập gym, ta thực sự muốn nghỉ ngơi mấy năm, ta chưa tự tin nuôi dạy một đứa bé, nhưng ta không còn nhiều thời gian nữa.

Có lẽ nửa cuối năm nay, hoặc năm sau, ta thế nào cũng phải có một đứa con. Ta thực sự hiểu rõ, đời người này ta sẽ không bao giờ chuẩn bị sẵn sàng, thậm chí luôn có một ngày nào đó, nó sẽ đến hồi kết một cách bất ngờ.

Ta viết xong "Ẩn sát" năm hai mươi tư tuổi.

Mấy hôm trước La Sâm đại đại nhắn tin cho ta, bảo "Cảm ơn cậu đã làm lớn Hồn Đỗ Tử, còn sáng suốt cho Đông Phương Uyển lên giường", tuy rằng đương nhiên là có nhiều vấn đề, nhưng trong đó có "Những thứ rất tuyệt". Thời cấp ba ta đọc gần hết sách thuê ở hiệu sách gần trường, hết lần này đến lần khác phỏng đoán văn tự và kết cấu trong "Phong Tư Vật Ngữ", đến khi viết "Ẩn sát" thì đã tính toán được cách viết của "Phong thái", "Ali", lúc đó ta làm sao nghĩ được rằng một ngày nào đó La Sâm sẽ đọc cuốn sách này?

Thời gian vô tình nhất, nhưng trong thời gian cũng sẽ lưu lại rất nhiều thứ trân quý và ấm áp. Ta nghĩ, đến hôm nay, dù là đối với Tằng Tiểu Lãng mười bốn tuổi, hay là đối với Tằng Tiểu Lãng hai mươi tư tuổi, cũng không thể coi là một thất bại. Ta cảm ơn sự phấn đấu của các ngươi, tuy rằng đến hôm nay, đối mặt với thế giới này, ta vẫn không thể chuẩn bị sẵn sàng, nhưng ít nhất ta biết nên ứng phó thế nào rồi.

Ta sẽ dừng lại trong khoảnh khắc này, thời gian sẽ không chút lưu tình mà đẩy ta đi về phía trước, ta thường tiếc nuối về quá khứ, sợ hãi tương lai.

Ta thỉnh thoảng thấy trong mấy bài viết kiểu canh gà có câu "Không niệm quá khứ, không sợ tương lai", thật là vớ vẩn, chính vì quá khứ có những điều tốt đẹp nên ta mới tiếc nuối, chính vì ta coi trọng tương lai nên mới sợ hãi, mới phải nắm chặt hiện tại. Nếu thực sự không niệm không sợ, cuộc đời của ta sẽ trôi qua sơ sài biết bao.

Đây là những gì ta thấy được năm nay, còn về cái thế giới phức tạp kia, có lẽ phải rất nhiều năm nữa ta mới có thể đưa ra kết luận. Hy vọng lúc đó, ta vẫn có thể nói với nhau trân trọng, hẹn gặp lại.

Tối nay có thể có chương mới, hoặc không, nhưng bài tùy bút năm nay đến đây thôi, Chuông Tiểu Lãng giục ta ăn tối rồi.

Chào mọi người.

Cúi chào.

Tức giận chuối tiêu, ngày 1 tháng 5 năm 2019.

Cuộc đời như một thước phim quay chậm, mỗi khoảnh khắc đều đáng để ta trân trọng. Dịch độc quyền tại truyen.free