Từ trung tâm Sony đi ra, đến thính phòng Berliner Philharmoniker chỉ mất một quãng đường ngắn tương đương với một tín hiệu đèn giao thông. Khoảng 200 mét ấy là khoảng cách từ cửa chính trung tâm Sony đến cửa chính của dàn nhạc Philharmoniker. Phó Điều và Tele chỉ đi vài bước đã đến trước tòa thính phòng âm nhạc trứ danh này.

Không chỉ riêng thính phòng âm nhạc nổi tiếng lâu đời này, với kiến trúc hình đa giác và thiết kế âm học đặc biệt đã làm kinh ngạc biết bao người, mà cả dàn nhạc Berliner Philharmoniker thường trú tại đây cũng vậy.

Sự vươn lên của dàn nhạc Berliner Philharmoniker gắn liền một cách hoàn hảo với vị "hoàng đế chỉ huy" Karajan. Cả hai dường như không thể tách rời nhau, đến mức người ta không biết liệu dàn nhạc đã tạo nên Karajan hay Karajan đã tạo nên dàn nhạc Berliner Philharmoniker.

Độ khó để biểu diễn tại một thính phòng âm nhạc hàng đầu như vậy không quá cao, không phải là điều gì đặc biệt ghê gớm. Chỉ là nếu bạn muốn xen ngang lịch trình thì chi phí sẽ khá đắt đỏ. Còn nếu muốn dàn nhạc Berliner Philharmoniker hợp tác cùng mình, thì độ khó đó không chỉ đơn thuần là vấn đề tiền bạc. Trừ phi bạn chi rất nhiều tiền để bao trọn gói, mời những nghệ sĩ hàng đầu này đến biểu diễn cùng mình, nếu không đừng hòng khiến họ bận tâm.

Công ty đĩa hát Đức đứng sau Phó Điều, nhờ đã sớm thương lượng với dàn nhạc Berliner Philharmoniker, cộng thêm danh hiệu quán quân cuộc thi piano quốc tế Chopin (diễn ra năm năm một lần), mới giúp Phó Điều có được sự hợp tác này để thực hiện chuyến lưu diễn của nhà vô địch.

Phần đầu chương trình là Phó Điều biểu diễn concerto piano số 1 của Chopin cùng dàn nhạc Berliner Philharmoniker, phần sau là sân khấu riêng của anh. Đây chính là nội dung lưu diễn mà công ty đĩa hát Đức đã sắp xếp cho Phó Điều, và nó cũng được dán trên bảng thông báo ở lối vào thính phòng.

Ảnh quảng bá ở Berlin khác với những nơi khác. Tại đây, tấm hình là Phó Điều với danh hiệu quán quân, trông anh đầy nhiệt huyết, toát lên chí lớn và những ước mơ vô hạn về tương lai.

Kết hợp với danh hiệu quán quân cuộc thi piano quốc tế Chopin, hình ảnh ấy càng khiến Phó Điều trông đặc biệt tràn đầy khí thế.

Điều này hơi khác so với vẻ bình tĩnh của Phó Điều hiện tại.

Khi Phó Điều và Tele đứng ở lối vào, bên trong thính phòng đã có một người phụ nữ mặc áo khoác xám đen. Với gò má cao, vẻ mặt nghiêm nghị, cô đang ôm một tập tài liệu đứng ở phía trước, thân hình đứng thẳng tắp, bất động như thể cắm sâu vào lòng đất.

Khi ánh mắt cô nhận ra Phó Điều và Tele đang đi về phía mình, với Phó Điều mặc vest thường phục, vẻ mặt nghiêm nghị của cô cuối cùng cũng giãn ra một chút. Cô liền bước về phía hai người, tiếng giày cao gót gõ trên sàn vang lên một âm điệu dứt khoát, mạnh mẽ.

Cô đến trước mặt Phó Điều và Tele, khẽ gật đầu chào Tele, rồi quay sang nhìn Phó Điều hơi lùi lại phía sau một chút, cố gượng cười: “Chào ông, Phó tiên sinh, tôi là Christine, người phụ trách của nhà hát này, chịu trách nhiệm quản lý nội dung biểu diễn. Tôi cũng là người sẽ làm việc với ông hôm nay. Nếu ông có bất kỳ câu hỏi nào, xin cứ hỏi tôi. Nếu không có, chúng ta sẽ đi thẳng vào thính phòng.”

Nói rồi, cô liếc nhìn Phó Điều và Tele, rồi chậm rãi gật đầu, không hề dài dòng thêm một lời nào.

Thậm chí có vẻ giống như hình ảnh một người Đức truyền thống trong tưởng tượng: cứng nhắc và thiếu đi khiếu hài hước.

Tele khẽ nhún vai với Phó Điều, tỏ ý bất đắc dĩ. Còn Phó Điều, sau một thoáng suy nghĩ, khẽ lắc đầu: “Không, tôi không có bất cứ vấn đề gì. Xin cô dẫn tôi vào.”

“Tốt, mời đi theo tôi.”

Nói rồi, cô giơ tay ra hiệu cho Phó Điều và Tele, rồi dẫn hai người vào thính phòng.

Bên trong thính phòng không khác mấy so với cảm giác từ bên ngoài nhìn vào. Kiến trúc đa giác độc đáo bên ngoài được chống đỡ bên trong bởi vô số cột sắt đan xen. Các lối đi phức tạp như mê cung, gợi nhớ hành lang ma thuật của Hogwarts, khiến bạn, nếu không có người hướng dẫn, thậm chí không biết mình nên đi về đâu.

Christine dường như nhận ra sự bối rối của Phó Điều, liền lên tiếng giải thích: “Ý tưởng thiết kế của thính phòng này là đặt người biểu diễn và chỉ huy ở giữa, loại bỏ sự chia cắt giữa sân khấu và khán đài như trước kia, để người biểu diễn và khán giả tạo thành một mối liên hệ mới. Do đó, sân khấu thính phòng được bao quanh bởi các tầng khán giả, và người xem phải đi vào từ nhiều lối khác nhau ở bên ngoài, điều này dẫn đến việc lối vào khá phức tạp. Tuy nhiên, nếu ông đến đây một vài lần, ông sẽ nhận ra những gợi ý mà chúng tôi đã lồng ghép vào thiết kế, chúng có thể dễ dàng giúp khán giả tìm được chỗ ngồi của mình.”

Nghe xong, Tele không khỏi nói chen vào: “Đúng vậy, cô nói không sai, nhưng những điều đó phải chờ đến lần thứ hai trở đi. Lần đầu tiên, người ta vẫn rất dễ lạc lối và không tìm thấy chỗ của mình.”

Christine liếc nhìn Tele phía sau, không nói thêm gì mà tiếp tục giải thích: “Thưa ông Phó, hôm nay ông đến sớm hơn dự kiến của chúng tôi. Chúng tôi vốn nghĩ rằng ông sẽ vào thính phòng khoảng năm giờ chiều nay, nên các thành viên dàn nhạc đang luyện tập bản giao hưởng số hai của Mahler. Vì vậy, chúng ta chỉ có thể tạm thời vào thính phòng, đợi các nhạc công luyện tập xong rồi mới tiến hành sắp xếp các công việc tiếp theo. Ông thấy thế nào?”

“Có thể.”

“Tốt, như vậy đi theo tôi.”

Sau khi nhận được sự đồng ý của Phó Điều, Christine liền dẫn Phó Điều và Tele đi đến cầu thang, rồi đi qua một bức tường kép ở giữa, mở cánh cửa ẩn và bước vào.

Bức tường kép này nằm chếch phía dưới, ở giữa thính phòng. Từ vị trí này có thể đi thẳng ra mặt bên của thính phòng, nhìn xuống sân khấu từ trên cao. Nhưng đồng thời, vì quá gần sân khấu nên hiệu quả thưởng thức không được tốt lắm. Chỉ có thể nhìn thấy gáy của các nhạc công, và khi nhìn họ lắc lư theo từng tác phẩm, với những mái đầu hói “địa trung hải” đung đưa, anh luôn cảm thấy cảm xúc có chút rối loạn.

Còn khi đối diện với người biểu diễn piano, vị trí này lại càng tệ hơn. Bởi vì nắp đàn piano khi mở ra sẽ che khuất hoàn toàn khuôn mặt người biểu diễn. Bạn tuy gần người biểu diễn đấy, nhưng vấn đề là, bạn chẳng thấy được gì cả.

Vì vậy, dù đây là khu vực hạng A, trên thực tế lại chẳng mấy ai muốn chọn chỗ này.

Sau khi Phó Điều vào thính phòng, ánh mắt anh lướt qua vị trí đó một vòng rồi lập tức rời đi, hướng về toàn bộ không gian bên trong thính phòng.

Đúng như Christine đã giới thiệu trước đó, thính phòng này được thiết kế để khán giả và người biểu diễn cùng tồn tại hài hòa, do đó, các chỗ ngồi bao quanh toàn bộ thính phòng.

Đương nhiên, phía trước là nơi có nhiều chỗ ngồi nhất, nhưng các vị trí ở mặt bên cũng không giống như ở Thính phòng Chopin trong cuộc thi piano quốc tế Chopin trước đây, chỉ có một hai hàng ghế, mà ở đây có tới bảy, tám hàng.

Ngay lúc này, ở giữa thính phòng, một dàn nhạc đã đang chỉnh lý nhạc cụ, và ở các ghế phía trước họ, một số khán giả đang ngồi thưởng thức buổi tập luyện.

Christine dường như nhận ra ánh mắt của Phó Điều, liền khẽ lắc đầu, chỉ sang một phía khác nói: “Chúng ta hãy ngồi ở giữa. Một số khán giả này là nhân viên của nhà hát; một trong những phúc lợi của họ là được nghe tập luyện miễn phí. Còn một số khác là những khán giả lâu năm, rất nhiều người trong số họ có vé tháng vĩnh viễn, nên như một phúc lợi, chúng tôi thỉnh thoảng sẽ tặng họ vé xem tập luyện.”

“Ra vậy...”

Phó Điều không khỏi gật đầu, đi theo Christine lên giữa thính phòng, tùy ý tìm một chỗ ngồi xuống. Một số cụ ông, cụ bà xung quanh dường như nhận ra Phó Điều và những người đi cùng. Có người khẽ mỉm cười, bày tỏ thiện ý, nhưng cũng có một số người khác...

...họ giơ một ngón tay lên đặt trước miệng, trợn mắt nhìn Phó Điều, Tele và Christine, rồi thở dài một tiếng rõ rệt.

Đôi mắt trợn tròn của họ thậm chí khiến Phó Điều và những người đi cùng tự hỏi liệu mắt của họ có thể rơi ra ngoài không.

Tuy nhiên, tất cả những điều này không hề ảnh hưởng đến dàn nhạc. Họ vẫn đang luyện tập phần nhạc riêng của mình một cách khẽ khàng. Cho đến khi một người đàn ông tóc xoăn trắng xóa như tóc thẩm phán trong phim, mặc vest, từ khu vực violin đứng dậy, đi đến giữa sân khấu. Một người đàn ông khác với bộ râu quai nón rậm rạp, vóc dáng khỏe mạnh cũng đứng dậy, đứng sang một bên. Sau khi hai người khẽ gật đầu chào mọi người, âm nhạc mới nhỏ dần.

“Đây là...”

“Ngài Simon Denis Rattle, nhạc trưởng người Anh, đảm nhiệm chỉ huy trưởng dàn nhạc Berliner Philharmoniker từ năm 2002. Nhưng ông ấy đang chuẩn bị nghỉ hưu, tuổi tác cuối cùng cũng đã cao rồi. Còn người bên cạnh ông ấy là Kirill Garrievich Petrenko, người Áo gốc Nga, được bình chọn là nhạc trưởng xuất sắc nhất nước Đức năm 2014. Nhưng ông ấy khá kín tiếng, không thường ra đĩa nhạc, nên không nhiều người biết đến ông ấy.” Tele giới thiệu cho Phó Điều bên cạnh.

Dường như Tele rất quen thuộc cả hai, biết rõ tình hình của từng người.

Điều này có thể liên quan đến việc bản thân anh ấy đã hoạt động lâu năm ở Berlin.

“Ngài Simon hẳn sẽ không hợp tác với anh đâu, tuổi tác của ông ấy đã quá cao rồi. Về cơ bản, ngoài một số tác phẩm buộc phải biểu diễn, ông ấy không tham gia nhiều hoạt động khác. Ông ấy đã bắt đầu chuyển giao quyền lực cho Kirill, dẫn dắt Kirill tiếp cận các giao thiệp của dàn nhạc Berliner Philharmoniker.”

“À, ra vậy...” Phó Điều nhìn hai người, gật đầu đầy suy tư, không nói thêm gì, chỉ ngoan ngoãn ngồi cạnh đó, chờ đợi họ biểu diễn.

Đối với dàn nhạc, họ sẽ tự chọn nghệ sĩ piano hợp tác cùng mình. Nếu thực lực quá yếu, họ sẽ chỉ chấp nhận hợp đồng thuê, chứ tuyệt đối không hợp tác với người đó. Đó chính là niềm kiêu hãnh của dàn nhạc.

Còn đối với nghệ sĩ piano, cũng tương tự. Họ cũng cần thẩm định dàn nhạc. Nếu cả hai không hòa hợp, mọi người sẽ chỉ coi đó là một màn trình diễn lướt qua sân khấu, chẳng làm gì thêm.

Nhưng nếu cả hai hòa hợp, đó mới là nền tảng để tiếp tục hợp tác.

Vì vậy, Phó Điều muốn xem thử dàn nhạc danh tiếng toàn cầu này rốt cuộc ra sao!

Ngài Simon đứng trên sân khấu, nhìn quanh mọi người, khẽ gật đầu. Ông nâng cây gậy chỉ huy trong tay, trước mắt mọi người, dùng hết sức lực quăng về phía một bên, rồi đột ngột kéo lại!

Sự dứt khoát của cú vung đó thậm chí khiến người ta ngờ vực liệu ngài Simon có thể đột quỵ ngay trên sân khấu không. Dù sao tóc ông đã bạc trắng, tuổi tác thực sự đã quá cao.

Nhưng cú vung đó không khiến các thành viên dàn nhạc bận tâm đến sức khỏe ông, mà ngay khoảnh khắc cánh tay ông vung xuống, cảm xúc của họ bùng nổ tức thì.

Âm thanh violin đã chuẩn bị sẵn ngay lập tức cất lên.

Ánh mắt vốn bình tĩnh của Phó Điều lập tức gợn sóng. Anh không khỏi siết chặt tay vào lan can bên cạnh.

Cái cảm giác âm nhạc này?

Dù anh chưa từng giao lưu với ngài Simon, nhưng anh dường như đã hoàn toàn thấu hiểu mọi điều ngài Simon muốn thể hiện trong âm nhạc.

Cái cảm giác đối mặt với sự sụp đổ của một người khổng lồ.

Ngài Simon khẽ hạ tay xuống, âm thanh violin bắt đầu run rẩy, yếu ớt dần.

Trong những nốt trầm ngắt quãng, một bản nhạc tràn ngập hơi thở tử vong chậm rãi lan tỏa khắp thính phòng.

Tim mọi người lập tức như bị bóp nghẹt, nhìn vào những góc tối mà ánh đèn không thể chạm tới xung quanh, không khỏi nuốt nước bọt.

Cái chết hiện diện khắp nơi, bạn căn bản không thể thoát khỏi. Bạn chỉ có thể bất lực nán lại, chờ đợi cái chết đến.

Bản nhạc này có lẽ nếu để người khác biểu diễn, hoặc để Tele bên cạnh, hay Kirill đang ngồi ở hàng ghế đầu thính phòng biểu diễn, thì có thể sẽ thua kém đi rất nhiều. Bởi vì nếu không có cái nhìn sâu sắc về sinh tử, bạn căn bản không thể thể hiện được nỗi sợ hãi trong vòng sinh tử ấy.

Mà ngài Simon, với tư cách là một nhạc trưởng đã rất lớn tuổi, bản thân ông cũng đã ở vào cái tuổi có thể về quê chờ chết, nên cái cách ông thể hiện sinh tử gần như làm rung động tất cả mọi người trong thính phòng.

Tất cả mọi người đều bị sự thể hiện của ông làm chấn động, dù đây chỉ là một buổi tập luyện rất nhỏ, dù đây còn chưa phải là phiên bản chính thức.

Chỉ nghe phần mở đầu này, Phó Điều đã cảm nhận sâu sắc một điều từ tận đáy lòng.

Anh muốn nghe trọn vẹn toàn b��� tác phẩm, anh muốn nghe tất cả những gì được trình diễn trong thính phòng này.

Anh không muốn mình chỉ nghe được một đoạn ngắn ngủi, anh vô cùng mong chờ toàn bộ nội dung của tác phẩm này được trình diễn trên thế giới, làm rung động lòng người.

Cảm giác trong âm nhạc quá đỗi lay động, lay động đến mức Phó Điều không thốt nên lời.

Trong ký ức, dường như có bóng dáng của tác phẩm này. Thế nhưng nếu là kiếp trước của anh, với sự nhận biết về hòa âm khi ở trên thuyền, anh căn bản không thể tưởng tượng nổi, hòa âm và âm sắc lại có thể được thể hiện một cách hoàn hảo đến thế?

Sự thể hiện, thật đáng kinh ngạc như vậy.

Tất cả nhạc khí đều hòa quyện vào nhau, tất cả mọi người cùng tiến lên vì một mục tiêu chung, chỉ để thể hiện một tác phẩm âm nhạc hoàn hảo nhất. Cảm giác này thật quá tuyệt vời.

“Tác phẩm này... tên là gì vậy?” Phó Điều thì thầm hỏi Tele bên cạnh.

Tele hơi ngạc nhiên nhìn Phó Điều, không rõ tại sao anh lại hỏi tên tác phẩm này, không khỏi chần chừ nói: “À, bản giao hưởng số hai của Mahler. Sao vậy? Có vấn đề gì à? Anh không thích phiên bản này của họ sao? Hay là...”

“Không, tôi rất thích phiên bản này của họ. Cái cảm giác sinh tử ấy, thật sự quá hoàn hảo.”

Phó Điều mỉm cười. Trong âm nhạc của ngài Simon, anh thậm chí cảm thấy mình như trở về cái tâm cảnh năm đó trên con thuyền, cùng nó chờ đợi sự hủy diệt.

Bàn phím có giới hạn đã tạo nên âm nhạc vô hạn, nhưng âm nhạc không chỉ giới hạn trên bàn phím, mà còn nằm trong tất cả nhạc khí.

Đàn piano là nhạc khí, đàn dây cũng có thể trở thành nhạc khí, thậm chí một chiếc lá trúc, cũng là một phần của nhạc khí.

Âm nhạc là vô hạn, âm sắc là vô hạn, và khả năng của âm nhạc cũng là vô hạn.

Vậy nếu dùng phương thức hòa âm để thể hiện âm sắc của đàn piano thì sao?

Nó sẽ tuyệt vời đến nhường nào?

Đầu Phó Điều chợt lóe lên một tia sáng. Anh nhìn bản nhạc trước mặt, lòng tràn đầy kích động vô hạn.

Phó Điều vô cùng thích cảm giác này. Anh ngả người ra sau, thả lỏng cơ thể một cách tự nhiên, để mình đắm chìm trong âm nhạc, cảm nhận và tận hưởng từng nốt trầm bổng.

Anh nghe nhạc, thậm chí cảm thấy linh hồn mình không còn ở trong thính phòng, anh cảm thấy mình dường như đã siêu thoát khỏi thể xác, từ trên cao quan sát mọi thứ.

Anh đi theo dòng nhạc mà ngài Simon kiến tạo, theo từng bước chân của ông, du hành trong thế giới âm nhạc của ông.

Cảm giác này thật vô cùng thoải mái dễ chịu.

Mãi cho đến...

“Phó, Phó!”

Tele bên cạnh đẩy Phó Điều với vẻ mặt kỳ lạ, muốn nói rồi lại thôi.

“Cái đó, Phó, anh...”

“Ừm? Tôi sao?”

“Không có gì, chỉ là anh ngủ gật ở đây thì có vẻ không được... ừm... lịch sự lắm chăng?”

“À?”

Phó Điều không ngờ mình vừa rồi lại thoải mái đến mức ngủ thiếp đi, mặt anh lập tức đỏ bừng, hơi ngại ngùng, mím môi lúng túng nói: “Thật xin lỗi, phần biểu diễn của ngài Simon thật sự quá tuyệt vời. Tôi... ừm... nghe thấy rất thư thái, nhưng tôi vừa chợt nghĩ ra một điều.”

Tele bất đắc dĩ, chiều theo Phó Điều mà hỏi: “Ừm? Điều gì vậy?”

“Chính là, làm sao để âm sắc của đàn piano cũng giống như hòa âm, thể hiện những cảm giác hoàn toàn khác biệt? Ví dụ, phần trầm, phần cao, không phải là sự phân chia bè đơn thuần, mà là chỉ huy nó như một dàn nhạc?”

“Chỉ huy dàn nhạc sao...”

Tele nghe Phó Điều nói, nhẹ nhàng gật đầu đầy suy tư, rồi mỉm cười nói với Phó Điều: “Hoàn toàn có thể thử, nhưng điều này cực kỳ khó khăn. Luận điểm này đã được rất nhiều người nhắc đến, có người đã thành công thể hiện, cũng có người thất bại. Thực ra vẫn là tùy thuộc vào trình độ thực lực của chính anh. Tuy nhiên, nếu là anh, tôi nghĩ có lẽ anh có thể làm được.”

“Ừm, hy vọng là vậy.”

Phó Điều mỉm cười, nhìn quanh, thấy mọi người đã vãn gần hết, chỉ còn lại dàn nhạc vẫn đang thảo luận điều gì đó ở phía trên. Thế là anh lập tức đứng dậy, hỏi Tele: “Giáo sư Tele, cô Christine đâu rồi? Chúng ta bây giờ có nên đi xuống không?”

“Xuống dưới? Không, không cần.”

Một giọng nói trầm ấm từ sau lưng Phó Điều vọng đến. Phó Điều không khỏi quay đầu nhìn ra sau, hai người quen đã gặp trước đó cùng Christine đang đứng sau lưng anh.

Ngài Simon tóc bạc trắng nhìn Phó Điều, tươi cười rạng rỡ, chống tay lên lưng ghế bên cạnh Phó Điều và nói:

“Christine nói cậu nghe tôi biểu diễn ngủ say sưa lắm, tôi nghĩ không nên dễ dàng đánh thức giấc mơ đẹp của cậu, nên đã cùng Kirill đi thẳng lên đây.”

“Thế nào? Âm nhạc của tôi, liệu có khiến cậu hài lòng không?”

Ngài Simon híp mắt cười nhìn Phó Điều, hỏi.

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, và tất cả quyền lợi đều được bảo lưu.