Ngô Hoành và Trần Dĩnh đến Amsterdam vào ngày thứ ba kể từ khi Phó Điều tới, tức là một ngày trước buổi biểu diễn của Phó Điều.

Sau khi vui vẻ dạo quanh khu đèn đỏ nổi tiếng nhất Amsterdam, hai người tùy ý tìm một nhà trọ kiểu "yêu đón khách" để nghỉ lại. Sau khi trải nghiệm vài điều độc đáo mà họ bắt gặp trong ngày, họ đón chào ngày biểu diễn của Phó Điều v��o hôm sau.

Thật tình mà nói, về các buổi lưu diễn toàn cầu của Phó Điều, bạn không thể nói rằng anh ấy cực kỳ nổi tiếng, cũng không thể nói là không nổi tiếng. Có thể nói anh ấy đang ở một vị trí rất đặc biệt.

Những người quan tâm đều có thể dễ dàng tìm thấy tin tức về Phó Điều, biết rằng tuần này anh ấy sẽ tổ chức một buổi hòa nhạc ở Amsterdam. Các tác phẩm anh ấy trình diễn đều là độc tấu của Chopin, và tác phẩm encore của anh ấy có thể là những bản Jazz cải biên từ Chopin. Nhờ vậy, vé của Phó Điều bán khá chạy.

Tuy nhiên...

Sức ảnh hưởng của Phó Điều vẫn chỉ giới hạn trong cộng đồng người hâm mộ. Đối với công chúng nói chung, anh ấy dường như không được biết đến rộng rãi. Chẳng hạn, trong hai ngày Ngô Hoành và Trần Dĩnh dạo chơi ở Amsterdam, họ không hề nhìn thấy bất kỳ tấm áp phích nào quảng bá cho buổi diễn của Phó Điều.

Mãi cho đến khi gần đến sảnh âm nhạc, họ mới thấy những áp phích về Phó Điều.

Tất cả những áp phích này đều tập trung ở khu vực lân cận nhà hát và sảnh âm nhạc, chứ không phải được dán khắp thành phố.

Áp phích ở đây cũng tương tự như ở Berlin Philharmonie, chỉ đơn giản thay đổi tên, thời gian và địa điểm, không hơn không kém.

Nhìn thấy số lượng áp phích ít ỏi như vậy, Trần Dĩnh không khỏi tức tối, chỉ vào chúng và bực bội nói:

“Sao mấy người làm công tác tuyên truyền này không dán áp phích ra ngoài sảnh âm nhạc chứ? Dán ở cửa nhà hát, cửa sảnh âm nhạc thì ngoài những người đến đây, còn ai biết hôm nay có buổi hòa nhạc của Phó Điều nữa? Thật là! Trước đây lúc Martha Argerich đến Berlin cũng y hệt thế! Hồi đó tôi đang bận chuẩn bị cho buổi hòa nhạc của mình, mấy ngày không đến Berlin Philharmonie xem, kết quả lướt Ins đột nhiên thấy bạn bè mình đi nghe Argerich! Ôi trời ơi, tôi tức c·hết mất thôi!”

Ngô Hoành nhẹ nhàng vỗ vai cô, tay kia gãi đầu nhỏ giọng nói: “Thế nhưng mà... Đây là nhạc cổ điển mà, trừ mấy dàn nhạc lang thang ra thì chắc chẳng có mấy công ty quản lý hay bộ phận tuyên truyền nào lại đi dán áp phích khắp thành phố đâu nhỉ? Dù sao thì gần nhà mình vẫn dán áp phích mới nhất của dàn nhạc lang thang trình diễn Beethoven, với cả dàn nhạc lang thang trình diễn vũ khúc Bolero.”

“Mặc dù nói thế thì không sai, nhưng mà cứ thấy trong lòng không thoải mái, cứ như thể đồ mình quý trọng thì người khác không coi trọng vậy, khó chịu ghê. Tại sao với một người mới như Phó Điều lại không thể dán quảng cáo khắp thành phố như mấy dàn nhạc lang thang kia chứ? Thu hút thêm người đến xem chẳng phải tốt hơn sao?”

Trần Dĩnh lẩm bẩm một câu, khẽ lắc đầu.

Cái gọi là dàn nhạc lang thang, thực chất là những dàn nhạc không có trụ sở cố định, thường xuyên lưu diễn khắp cả nước. Họ lên lịch trình diễn lưu động trước cả năm, sau đó tổ chức hòa nhạc ở khắp các thành phố.

Những dàn nhạc này tuy có trình độ cơ bản nhất định, nhưng các thành viên lại không mấy cố định. Hướng tuyên truyền của họ thường chỉ là danh mục các tác phẩm sẽ biểu diễn, chứ không phải giới thiệu nhạc trưởng hay nghệ sĩ violon chính là ai, bởi vì...

Những vị trí đó không cố định, thường xuyên thay đổi.

Khi du học ở Đức, người ta thường gặp trường hợp các dàn nhạc lớn thiếu người. Nếu dàn nhạc trình diễn những tác phẩm quen thuộc, người ngoài hoàn toàn có thể dễ dàng tham gia vào, trở thành một thành viên của dàn nhạc lang thang để biểu diễn.

Tuy nhiên, về trình độ biểu diễn và thực lực...

Chỉ có thể nói, người biểu diễn đúng là có thực lực, và tác phẩm được biểu diễn cũng đúng là tác phẩm đó, nhưng cảm giác khi họ biểu diễn lại không được như mong đợi, nghe có chút "rối".

Nhưng vì nhân sự của họ thường xuyên lưu động, và chỉ có vài người trình độ bình thường ngồi "an phận" trong những đoàn này, thì làm sao bạn có thể mong đợi một buổi biểu diễn đẳng cấp cao được?

Nghe cho vui tai cũng đã là tốt lắm rồi.

Đây cũng chính là lý do tại sao họ lại quảng cáo khắp nơi về các tác phẩm họ sẽ biểu diễn, mà không đi tuyên truyền về nhạc trưởng của mình là ai.

Dù sao, tên tác phẩm có giá trị hơn nhiều so với tên nhạc trưởng của họ.

Trần Dĩnh nén đầy bụng tức giận đi đến gần sảnh âm nhạc. Cô vừa định quay đầu lại để trách móc việc Hoàng gia Sảnh âm nhạc Hà Lan đã không đủ coi trọng Phó Điều, nhưng khi cô bước vào sảnh âm nhạc nơi Phó Điều sắp biểu diễn, nhìn thấy số lượng người đến hôm nay, cô đột nhiên im bặt.

Đông nghịt người, toàn bộ đều là người.

Rõ ràng họ đã đến rất sớm, ngay khi bắt đầu soát vé đã xếp hàng vào, nhưng khi thực sự bước vào sảnh âm nhạc, cô mới nhận ra mình vẫn đến muộn.

Những vị trí phía trước nhất đã chật kín người. Những người mua vé giá cao nóng lòng xông về chỗ ngồi của mình, chờ đợi buổi biểu diễn của Phó Điều.

Chỉ có những người mua vé ở khu vực giữa như họ mới có thể thong thả đi đến vị trí của mình.

Còn về vé ở khu vực cao nhất thì đã bị một nhóm sinh viên chiếm lĩnh. Các sinh viên của Học viện Âm nhạc Hoàng gia Hà Lan đã dùng vé giá thấp để mua vé ở khu vực cao nhất để xem Phó Điều.

Đơn giản mà nói, ý là "mặc dù tôi không có tiền, nhưng tôi vẫn đến ủng hộ anh".

Nhìn đám sinh viên kia, họ dường như rất phấn khích.

Trần Dĩnh lúc này mới nhận ra điều đó, cô dùng sức vỗ vỗ Ngô Hoành bên cạnh, kích động nói:

“Em biết rồi! Em biết rồi!”

“Em biết thì biết thôi, em đánh anh làm gì chứ?”

Ngô Hoành lùi lại tránh, nắm lấy bàn tay đang vung loạn của Trần Dĩnh, đặt nó lên đùi cô: “Nói chuyện đàng hoàng, đừng kích động, em biết cái gì?”

“Em biết tại sao họ không quảng bá Phó Điều khắp Hà Lan!��

Trần Dĩnh kích động nhìn Ngô Hoành, kìm giọng nói: “Không phải là phía Hà Lan không muốn quảng bá Phó Điều, mà là vì... hoàn toàn không cần quảng bá, anh hiểu không? Căn bản không cần phải quảng bá Phó Điều! Anh nhìn những người xung quanh mà xem, dù chỉ có chút ít quảng bá như vậy, thậm chí áp phích cũng chỉ đặt ở gần sảnh âm nhạc, nhưng tỉ lệ lấp đầy đã cao đến mức không thể cao hơn được nữa! Anh biết điều này có nghĩa là gì không? Nó có nghĩa là, ngay cả trước khi tuyên truyền, vé xem Phó Điều ở Hà Lan đã bán hết sạch! Giống hệt như trường hợp của Argerich trước đây!”

“Ơ?”

Ngô Hoành nhìn cô bạn gái đang kích động của mình, miệng không khỏi há hốc: “Bán hết sạch ư?”

“Đúng vậy! Bán hết sạch! Những vị trí hàng đầu giá cao nhất đã bán hết, sau đó vé ở khu vực cao nhất cũng được các sinh viên mua hết, chỉ còn lại một số vé ở giữa đang được bán. Nhưng anh nhìn những người xung quanh mà xem, người vào càng ngày càng nhiều, chỗ trống còn lại cũng càng ngày càng ít. Với tốc độ người vào như hiện tại, chắc chắn đã bán hết sạch! Đây chính là lý do căn bản nhất khiến họ không đi quảng bá Phó Điều!”

Trần Dĩnh vô cùng kích động.

Hồi đó, cô đã bắt đầu đặt vé ngay sau khi buổi biểu diễn của Phó Điều kết thúc. Lúc đó, vì mới mở bán và mọi người chưa biết nhiều về Phó Điều, nên khi cô mua vé, hầu như còn trống hơn chín mươi phần trăm, rất ít người mua vé.

Đây cũng là lý do chính khiến cô tức giận khi thấy sảnh âm nhạc không quảng bá Phó Điều.

Nhưng khi nhìn thấy khắp nơi đều là người lúc này, cô liền hiểu được nỗi khổ tâm của sảnh âm nhạc.

Mục đích của việc tuyên truyền là để bán được nhiều vé hơn.

Bây giờ vé đã bán hết sạch rồi, còn tuyên truyền cái gì nữa?

Bạn sẽ nói với tất cả mọi người trong thành phố rằng cuối tuần này có một buổi hòa nhạc siêu đẳng, chúng ta đã mời một nghệ sĩ piano tầm cỡ đến biểu diễn, tất cả những người yêu nhạc cổ điển đều đã có vé, nhưng bạn đoán xem ai là người không mua được vé? Chính là bạn!

Chỉ cần thử đặt mình vào vị trí của người Hà Lan, Trần Dĩnh không khỏi nắm chặt tay.

Tức giận, cô gần như muốn đấm cho người dán áp phích một cái!

Bạn không mua được vé thì tại sao lại phải tuyên truyền rầm rộ khắp nơi như vậy chứ!

Bạn đang giễu cợt chúng tôi ư?

Nghĩ đến đây, Trần Dĩnh đầy đồng cảm gật đầu.

“Đúng vậy, quả nhiên, vẫn là không nên dán áp phích trực tiếp. À mà này, Ngô Hoành, vé buổi hòa nhạc tiếp theo của Phó Điều anh đã mua chưa?”

“Mua rồi, Brussels, và cả Paris nữa. Anh mua cả hai buổi đó rồi, hồi đó anh mua cùng em mà, em quên rồi sao?”

Ngô Hoành thành thật gật đầu, sau đó cười khổ: “Không phải, Dĩnh à, danh mục tác phẩm biểu diễn của Phó Điều không có sự khác biệt lớn lắm đâu, sao em lại mê anh ấy đến thế?”

“Anh không hiểu đâu! Đây là sự theo đuổi của người học piano! Vừa hay em gần đây đang luyện tập Chopin, cũng chuẩn bị tổ chức một buổi hòa nhạc cá nhân về Chopin, em định tham khảo kỹ lưỡng màn biểu diễn của Phó Điều!”

Trần Dĩnh kiên định nói, rồi chợt khựng lại, đột nhiên đập nhẹ Ngô Hoành một cái: “Không đúng, suýt n���a bị anh nói xen vào làm em loạn cả suy nghĩ. Vừa nãy em định hỏi anh cái gì ấy nhỉ... À đúng rồi, mua vé! Anh mau xem thử vé phía sau còn bán hết chưa?”

“Vé phía sau...”

Ngô Hoành cười khổ một tiếng.

Anh tuy cũng học nhạc, nhưng mức độ yêu thích piano của anh chỉ ở mức bình thường. Anh đến nghe hòa nhạc chủ yếu là để chiều bạn gái, chứ không phải vì anh muốn nghe hòa nhạc.

Với Phó Điều, anh cảm thấy điểm xuất sắc nhất của Phó Điều là ở phần Encore cuối buổi diễn lần trước. Phần Encore đó thật tuyệt vời, là một trong những phần Encore đỉnh nhất anh từng nghe. Còn màn biểu diễn Chopin của Phó Điều...

Chỉ có thể nói, cũng không khác biệt là mấy so với những bản thu thần sầu anh từng nghe trong tai nghe.

Không nghe ra sự khác biệt quá lớn.

Nếu không phải bạn gái anh cứ muốn nghe Phó Điều, thì có lẽ anh nghe một lần rồi sẽ không nghe lần thứ hai.

Nhưng mà...

Nhìn cô bạn gái thân hình mềm mại, vòng eo thon gọn, khuôn mặt tươi tắn và những "cách chơi" độc đáo, dù anh có không muốn nghe đến mấy, anh vẫn sẵn lòng đi cùng cô ấy.

Dù sao thì "cách chơi" đêm qua thậm chí khiến anh nghi ngờ liệu bạn gái mình có phải không học piano mà là học ballet hay uốn dẻo không.

Ngô Hoành lắc đầu, gạt bỏ những suy nghĩ không đứng đắn trong đầu sang một bên, mở điện thoại kiểm tra vé của Phó Điều, rồi không khỏi sững sờ.

Các buổi hòa nhạc một tháng cuối chưa bắt đầu bán vé thì tạm gác lại. Nhưng với những thành phố đã bắt đầu bán vé, ngoài ba buổi anh đã mua, các thành phố khác...

Đều bán hết sạch?

Không còn một tấm vé nào?

Ngô Hoành hoàn toàn ngây dại, nhìn sân khấu trống không, chỉ có cây đàn Steinway im lặng đặt ở đó, khóe miệng không khỏi giật giật.

Sức hút của Phó Điều lại mạnh đến vậy ư?

Vé lại có thể bán được... nhiều đến thế sao?

Ngô Hoành chợt đứng dậy, nhìn quanh một vòng sảnh âm nhạc này.

Sảnh âm nhạc này không phải loại sảnh âm nhạc lớn. Nhìn hiện tại, kích thước sảnh âm nhạc này chứa khoảng năm, sáu trăm người, không quá nhiều cũng không quá ít.

Ngay cả khi tất cả các sảnh âm nhạc còn lại đều là loại sảnh âm nhạc nhỏ như thế này, thì những gì Phó Điều đang thể hiện cũng hoàn toàn phi thường!

Sức hút này đã đạt đến mức hiếm thấy và khó tin. Ngô Hoành chưa từng thấy ở bất kỳ ai ngoài Lang Lương Nguyệt.

Đương nhiên, Argerich, Barenboim và những người tương tự, vé của họ thực ra cũng bán khá tốt. Nhưng vì bản thân họ đã là những nghệ sĩ hàng đầu có sức hút lớn, nên họ thường biểu diễn trong các sảnh âm nhạc cực lớn. Việc vé không bán hết cũng là chuyện bình thường, không thể so sánh với Phó Điều.

Nhưng nếu so sánh với một số người khác, chẳng hạn như nhiều sảnh âm nhạc có sức chứa một ngàn người mà không chắc đã lấp đầy, thì sức hút của Phó Điều đã vô cùng khủng khiếp, thậm chí đến mức cực hạn.

Nó khiến người ta phải nghi ngờ liệu nhạc cổ điển hiện tại có đang suy yếu không, như những gì người ta vẫn nói.

Trần Dĩnh nhìn thấy bạn trai mình đột nhiên đứng bật dậy, cô ấy lập tức nhận ra điều gì đó, mặt đầy kích động.

“Sao, sao thế? Vé phía sau thế nào rồi?”

“Ngừng bán, ghi danh vào hòm thư để chờ thông báo về vé còn lại...”

Ngô Hoành cúi đầu nhìn bạn gái mình, mặt đầy bàng hoàng: “Anh chưa bao giờ nghĩ sức hút của Phó Điều lại mạnh đến thế. Ngay cả khi tính theo giá vé thông thường, hoặc thậm chí ít hơn một chút, sau khi vé giá cao và vé học sinh bù trừ cho nhau, giá vé trung bình có thể chỉ khoảng ba bốn mươi Euro. Một sân khấu nhỏ vài trăm người như thế này, chẳng phải tương đương với việc Phó Điều một mình bán được vài chục nghìn Euro mỗi ngày sao? Nếu giá vé còn đắt hơn một chút...”

“Ấy, cái này anh đừng nghĩ. Giá vé đắt hay rẻ cũng chẳng liên quan gì đến Phó Điều đâu. Anh ấy có lẽ được trả theo buổi diễn, mỗi buổi cầm vài nghìn Euro, bất kể vé bán được bao nhiêu.” Trần Dĩnh ngắt lời Ngô Hoành, nhìn về phía sân khấu, không khỏi lộ vẻ mơ mộng.

“Khi nào thì em cũng có thể có sức hút mạnh như Phó Điều đây...”

“Cố gắng lên nhé, nhất định sẽ được thôi.” Ngô Hoành an ủi bạn gái một câu rồi chìm vào thế giới riêng của mình.

Anh ấy đang rất bàng hoàng.

Anh ấy thực ra cũng biết Phó Điều hiện tại được trả tiền theo buổi diễn, nhưng... đó là hiện tại.

Các công ty quản lý không đời nào thích kinh doanh mà chịu lỗ. Họ chắc chắn cũng muốn kiếm tiền. Tất cả các tour diễn cho những nghệ sĩ mới gia nhập công ty quản lý chính là cửa ải đầu tiên để xem mức độ thu hút khán giả của họ đến đâu.

Thông thường, nếu tỉ lệ lấp đầy đạt được một nửa, giúp công ty quản lý đỡ thua lỗ một chút, thì đã được coi là không tồi, đã đáng để tiếp tục đầu tư.

Nhưng hiện tại, tỉ lệ lấp đầy của Phó Điều lại là kín chỗ?

Thử tính toán đơn giản mà xem.

Đương nhiên, đối với công ty quản lý, so với việc trực tiếp mua một khoảng thời gian để Phó Điều sử dụng và cùng nhà hát chịu trách nhiệm lời lỗ, việc cùng nhau kiếm tiền và cùng nhau thua lỗ như thế này phù hợp với ý muốn của họ hơn.

Tuy nhiên, vì Ngô Hoành không biết chi tiết giá cả của thỏa thuận này, nên anh lười tính toán nhiều, cứ trực tiếp coi như công ty quản lý mua một khoảng thời gian để Phó Điều sử dụng.

Cứ tính theo 500 chỗ ngồi, 40 Euro một ng��ời, cộng thêm các khoản marketing phụ trợ như đồ uống, thì doanh thu hôm nay có thể đạt ít nhất 20.000 Euro.

Thông thường, thuê một sảnh âm nhạc khoảng năm trăm người trong bốn giờ, cộng thêm chi phí vé, quảng cáo, thì vài nghìn Euro chắc chắn đã đủ chi trả, thậm chí có thể vượt quá một chút!

Ngay cả khi tính thêm một chút nữa, coi như bạn thuê sảnh âm nhạc hết 10.000 Euro, làm vé, in tờ rơi, tạo giao diện mua vé chuyên dụng, thì 20.000 Euro thu nhập này cũng gần như đủ bù đắp mọi chi phí bạn bỏ ra, thậm chí còn có một chút lời.

Đây cũng là lý do chính tại sao đối với những nghệ sĩ piano mới, chỉ cần đạt được một nửa tỉ lệ lấp đầy là công ty quản lý đã hài lòng.

Đạt một nửa tỉ lệ lấp đầy là đã ở trạng thái hòa vốn. Tỉ lệ lấp đầy kín chỗ của Phó Điều chắc chắn là có lời!

Trong tình huống của Phó Điều, một công ty quản lý chỉ có hai lựa chọn: hoặc là trực tiếp tăng lương cho Phó Điều, hoặc là tăng lương theo bậc.

Còn việc kệ tất cả, cứ để mọi chuyện diễn ra như vậy sao?

Với các công ty nhỏ thì có thể, đối với họ, việc trả tiền theo buổi diễn có lợi hơn là nuôi dưỡng một ngôi sao hàng đầu dài hạn. Nhưng với các công ty lớn thì điều đó hoàn toàn không thể.

Đặc biệt là với những hãng đĩa Đức như Đức Đĩa (Germany máy quay đĩa), vốn đã bị thu mua và rất cần thành tích như những ngôi sao hàng đầu trước đây, họ tuyệt đối sẽ không vì một chút lợi nhỏ mà từ bỏ ngôi sao tương lai như Phó Điều.

Lúc này tâm trí Ngô Hoành đã hoàn toàn rối bời. Anh mơ hồ nhìn sân khấu trống không, không khỏi nuốt nước bọt.

“Chết tiệt, bây giờ tôi mới thực sự nhìn ra tiền đồ của Phó Điều là vô lượng, với sức hút hiện tại của anh ấy, thật sự quá kinh khủng...”

“Đúng không đúng không? Anh ấy là quán quân cuộc thi piano quốc tế Chopin đấy, đương nhiên tiền đồ vô lượng! Các quán quân năm 2005 và 2010 căn bản không thể sánh bằng một sợi lông của anh ấy, chỉ có quán quân năm 2000 Lý Vân Địch là hoàn thành được, nhưng hiện tại anh ấy cũng không ra sao nữa rồi.”

“Đúng vậy, tiền đồ này, thật là một tương lai rạng rỡ có th�� thấy rõ mồn một.”

Ngô Hoành nói với giọng điệu phức tạp.

Trần Dĩnh không nghe ra sự ngưỡng mộ trong lời nói của Ngô Hoành, chỉ đắc ý cho rằng anh ấy đang khen ngợi Phó Điều, không khỏi lại cười đùa thêm vài câu với anh.

Trong khi hai người họ trò chuyện rôm rả, đèn trong sảnh âm nhạc dần trở nên lờ mờ, còn đèn sân khấu thì từ từ sáng rõ hơn.

Trần Dĩnh lúc này mới sực tỉnh, khẽ ngẩng đầu nhìn xung quanh. Quả nhiên, đúng như cô nghĩ, tất cả các chỗ ngồi đều đã kín người.

Nhìn thấy tất cả những điều này, cô cười rạng rỡ, vô cùng vui vẻ quay về chỗ ngồi của mình, háo hức nhìn chằm chằm vào lối ra vào sân khấu.

Cạch! Cạch! Cạch!

Sảnh âm nhạc trở nên vô cùng tĩnh lặng. Mọi người có thể nghe thấy, ngoài nhịp tim của chính mình, thì chỉ có tiếng kim giây của chiếc đồng hồ gần nhất đang nhích từng chút.

Trong sự mong đợi gần như nín thở của mọi người, cánh cửa sân khấu cuối cùng mở ra, Phó Điều trong bộ vest bước ra từ phía sau.

Tiếng vỗ tay lập tức vang dội.

Giữa những tràng pháo tay và ánh đèn, Phó Điều mỉm cười đi đến trung tâm sân khấu, khẽ cúi đầu chào khán giả, không hề dừng lại mà trực tiếp ngồi vào ghế đàn dương cầm.

Sau đó, anh ấy ấn xuống hợp âm đầu tiên một cách vô cùng hoàn hảo!

Bản dịch này thuộc quyền sở hữu độc quyền của truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.