Chắc là cậu muốn bàn chuyện về Chopin với tôi phải không? Thật ra tôi khá thích một vài điểm ở cậu, chẳng hạn như đoạn nhạc đó.

Argerich ngẩng đầu, khẽ ngân nga một đoạn giai điệu trong bản Piano Sonata số 1 của Chopin, rồi nhẹ nhàng chỉ vào Phó Điều, giơ ngón tay lên.

"Đoạn đó cậu chơi rất khá, rất có hồn phải không? Tôi rất thích đoạn đó! Nó cho tôi một cảm giác thật kỳ diệu, rất tự do, một cảm giác bất tận, giống như... biển cả vậy. Nhưng mà, cậu không chơi Chopin, mà là chính cậu!"

"Ngay cả khi cậu muốn thể hiện bản thân đến mấy, thì ít nhất cậu cũng phải thể hiện được cái hồn của Chopin. Cậu cần chơi bản Chopin của cậu, chứ không chỉ đơn thuần là..."

"Chính cậu."

Argerich đứng dậy, nhẹ nhàng chỉ vào Phó Điều, rồi đầy hứng thú đánh giá một lượt, khẽ tặc lưỡi hai tiếng.

"Nhưng mà, âm nhạc của cậu quả thực có chút thú vị. Nếu là thời trẻ, có lẽ tôi sẽ rất thích phong cách này của cậu. Giờ già rồi, tôi vẫn thích sự trưởng thành hơn một chút."

Phó Điều dường như nghe thấy từ căn phòng bên cạnh vọng ra một tiếng thở dài như có như không, dường như đầy vẻ bất lực.

Phó Điều ngẫm nghĩ một lát, cũng không truy vấn thêm về chuyện này, dù sao người ta rõ ràng là đang đùa với cậu ta.

Giờ đây, vấn đề quan trọng nhất là...

"Vậy thì phải làm thế nào để thể hiện bản Chopin của tôi?" Phó Điều liền vội vàng hỏi: "Hay là nói... đâu mới là bản Chopin của tôi? Bản Chopin của tôi rốt cuộc có ý nghĩa gì? Tôi nên thể hiện nó như thế nào?"

Đây chính là lý do cậu đến tìm Argerich.

Với nhạc jazz, cậu rất quen thuộc, nhưng nhạc cổ điển lại là lĩnh vực trước đây cậu chưa từng thực sự tìm hiểu. Khi dấn thân vào, cậu mới nhận ra vẻ đẹp kỳ diệu của nó.

Cậu nóng lòng muốn làm rõ mọi thứ trong âm nhạc.

Thế nhưng Argerich không trả lời thẳng vào vấn đề, mà đứng dậy bảo Phó Điều nhường chỗ. Bà trực tiếp ngồi xuống ghế đàn, quay đầu nhìn Phó Điều, khẽ xua tay nói.

"Thể hiện ư? Không không không, cậu phải hiểu rõ rốt cuộc vì sao cậu lại chơi theo cách này đã, rồi hẵng nói chuyện thể hiện, cậu biết không? Trong âm nhạc của cậu chỉ có trí tưởng tượng của cậu thôi. Cậu cảm thấy Chopin phải thế này, rồi cậu cứ thế mà diễn tấu, mà hoàn toàn chưa qua nghiên cứu, khảo sát gì cả."

"Chẳng hạn như... đây!"

Tay Argerich nhẹ nhàng đặt xuống phím đàn, âm nhạc trong nháy mắt vang lên.

Là bản Piano Sonata số 1 của Chopin, bản mà Phó Điều vừa chơi. "Cậu nghe xem, trong âm nhạc của tôi, Chopin là gì? Hay là nói... Chopin là ai? Ông ấy đã trải qua những gì? Vì sao lại sáng tác những tác phẩm như vậy?"

"Trong âm nhạc, rốt cuộc ông ấy muốn biểu đạt cảm giác gì?"

"Và còn rất nhiều điều nữa..."

Tay Argerich nâng lên, một tay lướt nhanh trên phím đàn, chơi những nốt nhạc chủ đạo, trong khi tay còn lại khẽ đung đưa trong không trung, nhằm dẫn dắt cảm xúc của Phó Điều.

"Âm nhạc!"

"Hãy lắng nghe! Lắng nghe âm nhạc, lắng nghe Chopin, nghe bằng tai, nghe bằng cả khối óc. Hãy để cảm xúc hòa theo âm nhạc, và để đôi tai giữ sự tinh tế, lắng nghe xem Chopin rốt cuộc muốn biểu đạt điều gì trong âm nhạc."

"Chẳng hạn như..."

Tay Argerich không ngừng lại, bà khéo léo chuyển điệu, âm nhạc trong nháy mắt biến đổi.

Một đoạn nhỏ trong bản Ballade số 1 của Chopin.

"Cậu nghe này, đây là Ballade của Chopin."

"Cậu nghe tiếp, đây là Étude của Chopin."

"Cậu lại nghe này, đây là Polonaise của Chopin!"

Những ngón tay của bà gần như nhảy múa trên phím đàn, không ngừng chuyển từ tác phẩm này sang tác phẩm khác một cách khéo léo, khiến âm nhạc từ một đoạn thích hợp chuyển sang một tác phẩm khác.

Sau đó là Mazurka, Polonaise, Sonata, Concerto.

Mỗi tác phẩm đều không được diễn tấu quá lâu, chỉ là một đoạn mở đầu, một giai điệu rất đỗi quen thuộc.

Thế nhưng, có một điều xuyên suốt tất cả.

Đó chính là... bản Chopin của bà.

Tiếng đàn vô cùng dịu dàng, và giọng nói của Argerich cũng dịu dàng không kém.

"Mọi thứ đều có thể thay đổi, nhưng Chopin thì không thay đổi. Chopin chính là khung sườn, cái khung sườn xây dựng nên một tác phẩm. Có cái khung sườn này, cậu sẽ dùng ít sức hơn mà vẫn diễn tấu ra một tác phẩm hoàn mỹ hơn."

"Tôi nghe thấy sự băn khoăn trong âm nhạc của cậu. Cậu đang tự hỏi rốt cuộc phải diễn tấu Chopin như thế nào, cậu thắc mắc vì sao âm nhạc của những người khác lại có Chopin, cậu chất vấn vì sao họ có cái 'cảm giác' mà cậu không có. Thật ra, lý do đơn giản nhất chính là... cậu không có một hình tượng Chopin cụ thể."

"Chopin, trong âm nhạc của cậu, ông ấy rốt cuộc nên biểu đạt cảm giác gì? Hay là nói... cậu cảm thấy Chopin là một người như thế nào? Cái logic nào ủng hộ suy nghĩ đó của cậu?"

"Bản Chopin của mỗi người đều khác biệt, nhưng lại có nét tương đồng."

"Toàn bộ lịch sử cuộc đời của Chopin đều ở đó, những suy nghĩ, cảm nhận của ông ấy khi sáng tác tác phẩm này cũng đều được đặt vào đó."

"Cậu trước tiên phải xây dựng được một hình tượng Chopin rõ ràng trong tâm trí mình, sau đó đưa hình tượng Chopin của cậu vào trong đó. Đến lúc đó, cậu sẽ hiểu rõ rốt cuộc đâu là bản Chopin của cậu, và vì sao đó lại là bản Chopin của cậu."

"Chopin thật ra rất đơn giản, ít nhất với tôi mà nói, Chopin thật ra rất đơn giản, bởi vì Chopin nằm ngay đây."

Argerich cười, đưa tay vén váy lên, lại quay về chiếc sofa của mình. Bà móc từ sofa ra một gói khoai tây chiên, mở ra, bóp một miếng, vừa nhíu mày vừa khoát tay nói với Phó Điều.

"Cậu có thể hiểu ý tôi không? Hay là, cậu có cần tôi dùng ngôn ngữ khác để giảng lại lần nữa không? Tiếng Đức? Tiếng Tây Ban Nha? Tiếng Bồ Đào Nha? Tiếng Pháp?"

"Tôi... đại khái có thể hiểu..."

Phó Điều khẽ vuốt cằm, cậu quay người đi đến trước cửa sổ, nhìn ánh đèn rực rỡ ngoài kia, không khỏi trầm tư.

Argerich nói rất rõ ràng rồi, cậu cuối cùng cũng đã biết mình thiếu sót ở đâu.

Trong âm nhạc của cậu, Chopin không hề tồn tại. Toàn bộ âm nhạc mà cậu nghe được chỉ là những nốt nhạc cậu sao chép được qua tai và mắt.

C�� hình mà không có hồn.

Cậu chơi chính là chính mình, chứ không phải âm nhạc do nhạc sĩ sáng tác.

Thật ra cậu vẫn luôn chơi đàn như vậy, bởi vì trước đây cậu toàn là chơi Jazz.

Trong Jazz, điều quan trọng nhất là gì? Chính là ngẫu hứng!

Tự do diễn tấu, để tinh thần mình phóng khoáng, diễn tấu ra cảm giác mình yêu thích.

Cậu thích nhất thử thách mình bằng cách quan sát những người ngồi xung quanh, phỏng đoán suy nghĩ của họ, sau đó dùng âm nhạc để biểu đạt tâm trạng của họ.

Thế nhưng, cũng chỉ giới hạn ở bề nổi.

Nếu là thi đấu Jazz, có lẽ hiện tại cậu ta đã vô địch thiên hạ. Nhưng khi thi đấu nhạc cổ điển thuần túy, thi đấu thể loại nhạc cổ điển vốn đã 'nội quyển' đến cực hạn này, cậu ta chẳng khác gì người mới nhập môn.

Điểm hơn những người mới nhập môn khác, đó là kỹ năng cơ bản của cậu ta là vô đối.

Thế nhưng đối với sự lý giải sâu sắc về nhạc cổ điển, thì cậu ta vẫn còn dừng lại ở điểm khởi đầu.

Cần phải lắng nghe cẩn thận, suy nghĩ kỹ càng, và nghiên cứu chuyên sâu.

Tất cả những điều này, đều là thách thức.

Phó Điều quay đầu, mỉm cười với Argerich.

"Rất cảm ơn bà."

"Không có gì đâu, tôi tìm cậu là vì thấy âm nhạc của cậu có chút thú vị thôi." Argerich cũng cười, bà bốc một miếng khoai tây chiên bỏ vào miệng, nói với giọng lơ mơ với Phó Điều: "Mọi người cứ thoải mái trò chuyện, chơi nhạc, coi như giao lưu học thuật bình thường thôi, đừng quá bận tâm."

"Nếu cậu còn có vấn đề gì, giờ vẫn có thể hỏi đấy, chờ qua hôm nay là tôi không chắc bao giờ mới rảnh được đâu. Năm nay nhiều buổi diễn lắm, mấy ngày nữa là tôi phải đi Paris rồi, tôi vừa mới nói với cậu phải không nhỉ? Khi nào xong Paris, tôi đại khái còn phải tìm Barenboim. Ông ấy có một buổi hòa tấu với tôi, sau đó là đi Nhật Bản, rồi còn, ừm, còn đi đâu nữa nhỉ?"

Argerich ngẩng đầu suy nghĩ một lát, cuối cùng vẫn khẽ lắc đầu.

"Thôi được rồi, để đến lúc diễn rồi tính, xem tình hình cụ thể ra sao."

"Khoan đã, không đúng rồi, năm nay tôi có nhiều buổi diễn đến vậy sao?"

Argerich chợt bừng tỉnh, cấp tốc đứng dậy khỏi sofa, khoanh tay đi đi lại lại trong phòng, vẻ mặt vô cùng lo lắng.

"Khoan đã, là phải đi Paris cùng Chung Myung-whun, sau đó là Daniel Barenboim, rồi sau đó... À! Seiji Ozawa năm nay sinh nhật, tôi có hẹn một buổi diễn sinh nhật của ông ấy! Còn nữa, còn nữa..."

Argerich chợt đứng sững lại, vẻ mặt trở nên vô cùng nghiêm túc. Bà nhìn về phía đàn dương cầm bên cạnh Phó Điều, nhanh chóng bước tới, không đợi Phó Điều kịp nói gì đã lập tức ngồi xuống chơi đàn với vẻ vô cùng nghiêm túc.

"Không được, tôi phải luyện đàn, tôi phải luyện đàn, hình như tôi đã lâu rồi không luyện đàn, tôi phải luyện đàn..."

Những ngón tay lướt thoăn thoắt trên phím đàn, tốc độ chơi nhanh chóng, tiếng ngân nga trong miệng cũng dần nhỏ lại.

Vì năm nay nhiệm vụ diễn tấu lớn, mà bà đã lâu không luyện đàn, toàn thân trở nên vô cùng lo lắng. Bởi vậy, bà nhanh chóng vùi mình vào cây đàn dương cầm, dần dần quên đi mọi thứ xung quanh.

Bên cạnh lại vọng đến một tiếng thở dài, dường như còn bất lực hơn.

Phó Điều đưa mắt nhìn lại, một người phụ nữ có vẻ ngoài rất giống Argerich đang đứng ở cửa, khoanh hai tay, khẽ lắc đầu.

Đoạn văn này được dịch và biên tập với tâm huyết từ truyen.free, hân hạnh gửi đến quý độc giả.