Phó Điều theo chân nhân viên đi vòng qua nhóm nghệ sĩ Jazz đang say sưa trình diễn, tiến về phía sau quầy rượu, nơi có một cánh cửa nằm bên cạnh quầy bar.

Ban đầu, Phó Điều cứ nghĩ rằng đây hẳn là phòng nghỉ của nhân viên hoặc nơi cất giữ rượu, nhưng không ngờ, lại là một phòng nghỉ riêng biệt.

Căn phòng này tuy vẫn giữ phong cách trang trí chung của quán rượu, nhưng ở một vài chi tiết lại hoàn toàn khác biệt.

Nơi đây được lắp thêm nhiều thiết bị cách âm và những chiếc ghế dài để nghỉ ngơi. Chiếc bàn ở giữa cũng không phải là tấm ván gỗ đặt trên thùng rượu, mà là một chiếc bàn hoàn toàn làm từ loại gỗ không rõ tên.

Dù nhìn tổng thể vẫn mang phong cách trang trí của những quán rượu thôn quê, nhưng nói thật, nơi này lại giống với cách bài trí của các ông chủ vùng duyên hải Đông Nam Trung Quốc hơn. Bởi lẽ, họ dùng những chiếc ghế gỗ không có lưng tựa. Nếu thay bằng những chiếc ghế chạm khắc vuông vức kiểu Trung Quốc, thì thực sự sẽ có cảm giác như được xuyên không về Trung Quốc ngay lập tức.

Trong góc phòng còn đặt thêm một cây đàn dương cầm đứng thông thường, chứ không phải chiếc đại dương cầm hình tam giác cỡ lớn như ở bên ngoài.

Căn phòng này có khả năng cách âm rất tốt. Khi Phó Điều bước vào và đóng cửa lại, anh có thể cảm nhận rõ ràng âm thanh xung quanh nhỏ đi rất nhiều, thậm chí nếu không chú ý lắng nghe còn có cảm giác hơi khó nghe rõ.

Trong phòng, lại có một lão giả tóc hoa râm đang ngồi.

Trang phục của ông không hề chỉnh tề, mà là một bộ áo sơ mi trắng đơn giản, đeo một cặp kính râm lớn, tay bưng một chén chất lỏng trong suốt đơn giản, đang từ từ nhấp môi.

Nhìn vào chất lỏng trong chén, rõ ràng đó không phải nước khoáng thông thường, mà là một loại rượu chưng cất như rượu trắng, Vodka, hoặc Rum.

Ông uống cũng không nhiều, một chén có lẽ chỉ khoảng 2cl, nhấp nháp mãi nửa ngày mà chưa hết một phần mười.

Nhìn từ động tác của ông, mọi thứ có vẻ vô cùng ưu nhã, hệt như hình dung của mọi người về một nghệ sĩ trong tưởng tượng.

Đặc biệt là một lão nghệ sĩ.

Chỉ là...

Khi thấy Phó Điều bước vào từ cửa phòng, ông khẽ gật đầu, rồi nói với chủ quán bar đang đứng sau lưng Phó Điều:

“Ông chủ, làm phiền anh rồi, đa tạ.”

“Không có gì đâu, hai vị cứ tự nhiên trò chuyện. Nếu muốn uống gì, cứ nói với tôi, tôi sẽ đáp ứng.”

“Vậy tiện tay cho tôi một chai Cola nhé. Loại Vodka này tôi vẫn uống không quen, thật không hiểu sao nhiều người lại thích uống loại rượu này đến vậy.”

Kapustin nghe xong, lập tức đặt chén rượu trên tay sang một bên, thở dài một hơi, cái v�� ưu nhã trong lòng ông ta lập tức tan biến hơn nửa. Ông ta quay sang nhìn Phó Điều với nụ cười giống hệt một ông lão tinh nghịch rồi mở miệng nói:

“Phó, cậu cũng nói với ông chủ một tiếng đi, lát nữa để anh ta mang vào cùng lượt luôn.”

“Tôi th�� thôi vậy, cho tôi một ly nước khoáng không ga. Không cần loại nước San Pellegrino Paris, chai anh vừa đưa tôi hơi chua quá. Chỉ cần một loại nước có ga nhẹ nhàng một chút là được.”

“Được thôi!”

Ông chủ nhẹ gật đầu, rồi quay đi ngay. Khi Phó Điều đã ngồi đối diện Kapustin, ông chủ cũng mang ly nước của Phó Điều và chai Cola của Kapustin tới.

“Nước của cậu đây, còn đây là Pepsi không đường của ngài Kapustin.”

“Quả nhiên anh vẫn chưa quên tôi thích uống Pepsi không đường! Coca-Cola không đường thì dở tệ. Nếu là Coca-Cola có đường, tôi vẫn sẽ chọn Coca-Cola, còn Pepsi có đường thì như nước rửa nồi. Nhưng nếu là phiên bản không đường, Pepsi mới là nhất!”

Kapustin nhìn chai nước ngọt còn hơi lạnh, mắt sáng lên, chẳng đợi ông chủ lấy dụng cụ mở nắp, ông trực tiếp đập nhẹ chai vào chân bàn một cái, khiến ông chủ trợn tròn mắt, xót xa vô cùng.

“Quả nhiên, Cola chai thủy tinh vẫn là đủ ga nhất, uống ngon nhất.”

“Không phải, tôi...”

Ông chủ nhìn Kapustin mà không nói nên lời suốt nửa ngày, cuối cùng chỉ có thể thở dài, ôm đầu bỏ đi ra ngoài, xem như không nhìn thấy gì.

Còn Phó Điều cũng ngồi vào chỗ của mình, mở chai nước khoáng đặt trên bàn, thản nhiên nhấp một ngụm rồi nói với Kapustin:

“Ngài tìm tôi... có chuyện gì không ạ? Thầy tôi nói ngài là một nhạc sĩ Jazz rất giỏi.”

“Nhạc sĩ Jazz sao?”

Kapustin uống ực ực một ngụm lớn Pepsi không đường, rồi thoải mái nhếch mép cười: “Tôi không phải nhạc sĩ Jazz gì cả. Nói thật, tôi chỉ cho rằng mình là một nhạc sĩ vô cùng, vô cùng bình thường, chỉ vậy thôi.”

“Hả?”

Phó Điều không hiểu, lẳng lặng nghe Kapustin nói.

Kapustin bình thản nói:

“Tôi từ trước đến nay chưa từng là một nhạc sĩ Jazz, cũng chưa từng thử trở thành một nghệ sĩ dương cầm Jazz đích thực. Chỉ là trong quá trình sáng tác, tôi không thể không làm vậy. Tôi không hứng thú với việc ngẫu hứng biểu diễn. Mà một nhạc sĩ Jazz không có ngẫu hứng sáng tác thì còn có thể gọi là nhạc sĩ Jazz sao? Tất cả những phần ‘ngẫu hứng’ của tôi đều đã được sáng tác kỹ lưỡng từ trước, nhằm cải thiện tác phẩm của mình. Cậu hiểu ý tôi chứ?”

“...”

Phó Điều không ngờ câu đầu tiên Kapustin nói với anh lại là chuyện này, trong nhất thời không hiểu ông rốt cuộc muốn gì.

Nếu ông ta không thích những thứ ngẫu hứng, vậy tại sao lại gọi mình đến?

Bởi vì dù sao đi nữa, Phó Điều tự cho mình là một người chơi nhạc Jazz, và anh rất coi trọng sự ngẫu hứng trong âm nhạc.

Hệt như màn trình diễn vừa rồi của anh. Nếu có đoạn ngẫu hứng nào mà anh chưa hiểu rõ, anh sẽ lập tức nghi hoặc đôi chút, sau đó cố gắng tìm hiểu, đưa nó vào phần ngẫu hứng của mình, chứ không hề kháng cự.

Thế mà không ngờ, câu đầu tiên Kapustin nói với anh lại là thể hiện sự kháng cự, nói rằng mình không thích yếu tố ngẫu hứng trong âm nhạc.

Phó Điều chỉ khẽ gật đầu, chờ Kapustin nói tiếp.

Kapustin thì không nghĩ nhiều, chỉ tiếp tục nói:

“Tuy tôi không mấy khi thừa nhận địa vị của mình trong giới Jazz, nhưng vẫn có rất nhiều người gọi tôi là người hiểu nhạc cổ điển nhất trong giới Jazz, hoặc người hiểu Jazz nhất trong giới nhạc cổ điển, thậm chí là một trong những nhạc sĩ Jazz vĩ đại nhất thế kỷ 20. Tôi cũng không thể không thừa nhận, nhạc Jazz đã cho tôi rất nhiều linh cảm, giống như Hiromi Uehara đang chơi ở ngoài kia vậy.”

Kapustin chỉ tay về phía Hiromi Uehara đang ở bên ngoài, sau đó chỉ vào tai mình, cười nói:

“Tuy đã già, nhưng tôi nghe rất rõ ràng các cậu trình diễn ở bên ngoài, biết các cậu đang chơi gì. Tôi không thể không thừa nhận, các cậu đã cho tôi rất nhiều cảm hứng. Màn trình diễn của các cậu cũng rất phù hợp với gu thẩm mỹ Jazz của tôi, đặc biệt là cậu, Phó!”

“Tôi sao? Màn trình diễn của tôi ư?” Phó Điều sững sờ.

Kapustin nghiêm túc gật đầu không gì sánh được, rồi nói với Phó Điều: “Đúng, chính là màn trình diễn của cậu. Có lẽ cậu không cảm thấy màn trình diễn của mình đặc biệt xuất sắc, thậm chí còn cho rằng nó quá mộc mạc, cổ điển, chẳng có gì mới mẻ. Nhưng đối với tôi mà nói, tôi vô cùng, vô cùng thích màn trình diễn của cậu. Cái tôi thích, chính là cái chất cổ điển ấy trong âm nhạc của cậu, vì tôi cũng như vậy.”

Nói đoạn, ông đứng dậy đi đến chỗ bọc đồ của mình, lục lọi bên trong rồi lấy ra một bản nhạc phổ, đưa cho Phó Điều rồi thản nhiên nói:

“Đây là tác phẩm của tôi, Bình Minh (Daybreak)... một tác phẩm dương cầm khá hay đấy.”

Phó Điều nhận lấy tác phẩm ông đưa, từ từ xem xét, không khỏi hơi sững sờ.

Bài này tác phẩm hiện lên trong đầu anh một giai điệu vô cùng, vô cùng rõ ràng. Giai điệu này là một đoạn nhạc Jazz rất điển hình, điển hình đến mức không thể điển hình hơn được nữa. Chỉ cần nghe đoạn mở đầu thôi là đã có thể cảm nhận được đây là một tác phẩm Jazz.

Nhưng hệt như Kapustin đã nói, tác phẩm ông sáng tác, lại không phải nhạc Jazz.

Bài này vừa mang đậm chất Jazz, thì những gì thể hiện trên bản nhạc phổ lại hoàn toàn không giống những gì một tác phẩm Jazz nên có.

Một đặc điểm rõ rệt nhất trong nhạc Jazz chính là sự ngẫu hứng, đây là linh hồn của Jazz.

Thậm chí có rất nhiều người đều nói nhạc Jazz là nghệ thuật của ngẫu hứng, chỉ có ngẫu hứng mới có thể biểu đạt ra toàn bộ trí tưởng tượng cùng sức hút nghệ thuật của người biểu diễn tại thời điểm đó.

Mà vị nghệ sĩ được vinh danh là người chơi Jazz nhất trong giới cổ điển này, tác phẩm của ông lại không hề có một chút yếu tố ngẫu hứng nào.

Nhưng nếu nói bài này là tác phẩm cổ điển... thì bất kể là người thuộc thời kỳ nào, cũng sẽ không thừa nhận đây là tác phẩm cổ điển.

Cốt lõi tạo nên tác phẩm này chính là nhạc Jazz, chứ không phải thứ gì khác.

Nhìn xem tất cả những điều này, Phó Điều trong nhất thời không khỏi cảm thấy choáng váng, anh nhìn đi nhìn lại hai ba lượt, cuối cùng quay sang nhìn Kapustin, mở miệng hỏi:

“Cái này... có phải là tác phẩm Jazz không?”

“Nói chính xác thì, đây là một tác phẩm cổ điển lấy Jazz làm logic cốt lõi để sáng tác. Cậu có phải không tìm thấy phần nào để mình ngẫu hứng trong đó không?”

Kapustin thấy vậy, không nhịn được cười, rồi đứng dậy, sau đó bất đắc dĩ lắc đầu, chỉ vào đầu mình nói:

“Tôi nói với cậu này, tôi là một nhạc sĩ, tôi không phải nghệ sĩ Jazz. Cho nên tôi sẽ không để những thứ ngẫu hứng xuất hiện quá nhiều trong âm nhạc của mình. Cũng không phải vì tôi không muốn làm, mà là bởi vì... tôi không thể.”

“Hả?”

Phó Điều luôn cảm giác đầu óc mình có hơi lẫn lộn, không khỏi lặp lại: “Không phải là không muốn, mà là không thể? Ngài Kapustin, ngài chắc chắn... ngài không nói ngược chứ?”

“Đúng vậy, tôi không nói ngược, chính là như cậu nghĩ.”

Kapustin ngắt lời Phó Điều, cười nói:

“Tôi chính là không làm được, không phải vì tôi không muốn, chỉ vì tôi không làm được mà thôi.”

“Không... làm được sao?”

“Ừ, đầu óc tôi không tốt, chỗ này này.”

Kapustin chọc chọc vào thái dương mình, cười nói: “Chỗ này không được tốt lắm, từ nhỏ đã không được tốt lắm.”

Ông không để Phó Điều có cơ hội nói chen vào, trực tiếp tiếp tục nói:

“Không cần quá nhiều lời giải thích, thật ra đối với tôi mà nói, chỉ có một vấn đề thôi: đó là tôi không thể sáng tác ra tác phẩm ngẫu hứng. Đơn giản vậy thôi. Mặc dù tôi có thể sau khi biểu diễn xong, trải qua suy nghĩ rồi viết ra những phần ngẫu hứng hoàn hảo hơn, khiến mọi người đều tán thưởng, nhưng đó rốt cuộc không phải ngẫu hứng, mà là những thứ tôi phải suy nghĩ thật lâu mới có thể viết ra được...”

“Cho nên, tôi rất băn khoăn, đặc biệt là đối với những người chơi Jazz như các cậu, tôi thực sự rất băn khoăn.”

Kapustin đứng dậy, mở hé cánh cửa phòng ra một chút, để âm nhạc từ bên ngoài vọng vào.

Nghe âm nhạc từ sân khấu, ông chậm rãi nói:

“Đầu tiên, tôi rất ngưỡng mộ những người chơi nhạc Jazz như các cậu. Đầu óc các cậu vô cùng linh hoạt, có thể ngẫu hứng ra tại chỗ rất nhiều tác phẩm Jazz đẹp và độc đáo đến vậy. Nhưng đồng thời, tôi lại xem thường các cậu...”

“Tôi xem thường các cậu vì đã lãng phí kỹ năng ngẫu hứng này. Rõ ràng ngẫu hứng là một kỹ năng mạnh mẽ đến nhường nào, nhưng các cậu lại dùng kỹ năng này để ngẫu hứng ra một đống lộn xộn, vô nghĩa, nghe như phí thời gian, thật đáng ghét.”

Nói đến đây, ông quay đầu nhìn thoáng qua Phó Điều, cười áy náy: “Tôi không nói cậu đâu. Tôi nói là một số người có kỹ năng ngẫu hứng.”

“Tôi biết...”

Phó Điều gật đầu, bước tới hai bước, đứng sau lưng Kapustin, cũng nhìn ra ngoài phòng.

Ngoài phòng, những người kia vẫn đang thể hiện những ý tưởng Jazz mới nhất của mình, muôn vàn âm nhạc rực rỡ vang lên. Có cái nghe rất thú vị, có cái thì lại bình thường.

Không phải ai cũng là thiên tài. Dù đây đã có thể coi là câu lạc bộ của những thiên tài Jazz, thì trong đó vẫn có sự phân chia giữa thiên tài trong số thiên tài, và những người tầm thường trong số thiên tài.

Mà Kapustin rất rõ ràng đang nói đến những người tầm thường trong số các thiên tài kia.

Kapustin lại uống ực một ngụm nước ngọt đang cầm trên tay, dùng ống tay áo lau miệng xong, quay đầu hỏi Phó Điều:

“Cậu đã xem xong tác phẩm tôi vừa đưa chưa?”

“Cũng gần xong rồi ạ.”

Phó Điều ngoan ngoãn gật đầu, chậm rãi nói: “Viết rất hay. Nếu để tôi ngẫu hứng ra, tôi cảm giác nếu không phải hôm đó phát huy đặc biệt tốt, linh cảm bùng nổ, thì tôi hoàn toàn không thể viết ra một tác phẩm như vậy.”

“Ha ha ha, linh cảm bùng nổ, câu này hay đấy.”

Kapustin cười vỗ vai Phó Điều, không trở về chỗ ngồi mà trực tiếp ngồi xuống trước dương cầm, ngón tay ông trực tiếp chạm vào phím đàn.

Một đoạn giai điệu chủ đạo rất thú vị vang lên, chỉ cần nghe một chút là đã có thể nhận ra.

Đây chính là Jazz.

Ông cũng không nhìn về phía Phó Điều, vừa đàn dương cầm vừa chậm rãi nói: “Phó, không phải hôm nay tôi mới nghe về cậu, mà là trước đó, khi chưa tới Paris, tôi đã nghe về cậu rồi. Lúc đó không mấy để tâm, điều khiến tôi thực sự để tâm, chính là khi tôi nhìn thấy tin tức về cậu trên tạp chí Phonograph trước đây, lúc đó tôi mới lần đầu tiên nghiêm túc tìm hiểu về cậu.”

“Mà lần thứ hai tôi biết về cậu, chính là khi cậu bị Hiromi lôi kéo lên sân khấu biểu diễn vừa rồi. Lúc đó tôi mới thực sự có chút hiểu biết về cậu, biết cậu là loại người như thế nào, một... nghệ sĩ dương cầm gần giống như trong suy nghĩ của tôi.”

“Nếu để tôi dùng một từ ngữ thích hợp để hình dung cậu, tôi tuyệt đối sẽ không dùng từ ‘nghệ sĩ dương cầm Jazz’ để hình dung cậu. Dù sao cái chất cổ điển trong âm nhạc của cậu quá nồng đậm. Cậu giống một nghệ sĩ dương cầm cổ điển hơn là một nghệ sĩ dương cầm Jazz, cho dù cậu có hứng thú đặc biệt với ngẫu hứng Jazz cũng vậy.”

Thân thể ông lắc lư không ngừng theo điệu nhạc ông đang chơi.

Nếu không phải ông đã đặt trước mặt Phó Điều một bản nhạc phổ cổ điển rất hoàn chỉnh, không hề có bất kỳ yếu tố ngẫu hứng nào, Phó Điều có lẽ sẽ thật sự cho rằng ông đang ngẫu hứng.

Dù sao ông đã nói rằng mình hoàn toàn không biết ngẫu hứng, tất cả đều là sau khi suy nghĩ kỹ càng mới biểu diễn.

Ông một bên đung đưa, một bên vừa nói bâng quơ:

“Cái chất cổ điển trong Jazz của cậu quá đậm. Đối với những người khác mà nói có thể sẽ có chút cũ kỹ, nhưng tôi lại cảm thấy hoàn toàn không phải vậy. Cậu đã thực hiện một sự sáng tạo mới mẻ và cực kỳ thú vị trong Jazz cổ điển. Sự sáng tạo này đơn giản là khiến người ta phải thán phục. Jazz cổ điển chỉ có bấy nhiêu thứ đơn giản mà cậu lại có thể sáng tác thành ra thế này.”

“Cùng với sự thán phục mà đến, chính là... sự tham lam? Mong chờ? Hy vọng? Tôi không biết nên dùng từ ngữ gì để hình dung, nhưng tôi rất rõ ràng mình muốn gì...”

“Phó, tôi muốn cậu!”

Nương theo nốt nhạc cuối cùng vang lên, Kapustin quay đầu nhìn về phía Phó Điều, cười híp mắt nói:

“Phó, đó không phải lời nói đùa, mà là thật lòng. Tôi muốn cậu! Tôi muốn cậu đến giải thích tác phẩm của tôi.”

Ông quay người tiếp tục chơi những tác phẩm khác của mình, vừa chơi vừa nói:

“Tôi đã nghe rất nhiều người chơi tác phẩm của tôi, ví dụ như Ludmil Angelov, Marc-André Hamelin, rồi cả một số người khác nữa. Gần đây tôi nghe Vương Giai của Trung Quốc các cậu cũng đã chơi một vài tác phẩm của tôi. Những người này thì sao đây...”

“Trong âm nhạc của họ, yếu tố cổ điển quá đậm đặc. Dù họ đều đặt nặng phô diễn kỹ thuật, nhiều bản thu âm cũng chỉ là phô diễn kỹ thuật. Họ cũng có hiểu biết về Jazz, thế nhưng trong âm nhạc của họ, hầu như không có bất kỳ cảm giác nào tôi muốn, kể cả chính tôi cũng vậy...”

Ông nhìn xem tay mình, không biết vì sao, thần sắc đột nhiên có chút sa sút.

“Tôi không giỏi ngẫu hứng, cho nên tôi đều là viết toàn bộ âm nhạc của mình ra rồi mới biểu diễn. Nghe thì giống như ngẫu hứng, nhưng rốt cuộc không phải cảm giác ngẫu hứng thật sự. Bởi vì tôi viết rất cổ điển, mà tác phẩm tôi sáng tác thì lại có gốc rễ là Jazz, nên có rất nhiều điểm mâu thuẫn. Kể cả những bản thu âm của chính tôi, thực ra tôi cũng không đặc biệt hài lòng, chỉ có thể nói là cũng không tệ lắm, miễn cưỡng phù hợp với ý muốn của tôi.”

“Cho nên, Phó, tôi có một điều thỉnh cầu: nếu cậu có thể và có thời gian, vậy tôi hy vọng cậu có thể tới thử chơi tác phẩm của tôi, cho tôi một câu trả lời làm tôi hài lòng. Để báo đáp lại, tôi sẽ trao cho cậu tất cả những gì tôi lý giải về Jazz.”

Ông ngẩng đầu nhìn về phía Phó Điều, chậm rãi mở miệng hỏi: “Cậu có bằng lòng không?”

“...”

Phó Điều nhìn xem bản nhạc phổ trong tay, cảm nhận nội dung bên trong, trong nhất thời không biết phải trả lời thế nào.

Anh suy nghĩ hồi lâu, nhìn xem người đàn ông tóc đã hoa râm trước mặt, cuối cùng thở dài một hơi, chậm rãi gật đầu.

“Tôi bằng lòng.” Nội dung này là tài sản độc quyền của truyen.free, mọi hành vi sao chép đều không được phép.