Phó Điều trò chuyện rất nhiều với các thành viên tại Học viện Âm nhạc Hoàng gia Anh. Họ không chỉ thảo luận về các vấn đề liên quan đến Chopin mà còn về những suy nghĩ của chính anh đối với âm nhạc và cách anh xử lý từng chi tiết trong bản nhạc.

Đặc biệt, những suy nghĩ của Phó Điều về âm nhạc và cách anh tự phân tích bản thân thực sự khiến tất cả học sinh mở rộng tầm mắt.

Một nhạc sĩ đã thành danh, giờ đây trò chuyện với họ về hành trình trưởng thành, về những suy nghĩ của mình đối với âm nhạc, phân tích cách anh từng bước một phát triển. Một trải nghiệm như vậy quả thực không phải lúc nào cũng có được.

Đây lại là những nội dung mà trong các lớp học của các bậc thầy khó lòng được nghe đến.

Sau khi nghe Phó Điều nói và cuộc thảo luận kết thúc, tất cả học sinh gần như đồng loạt thực hiện một hành động vô cùng nhất quán.

Đó chính là đi đến phòng tập đàn.

Dù hôm đó họ đã luyện đàn hay chưa, họ cũng đều muốn đến phòng tập đàn, luyện thêm chút nữa.

Âm nhạc của Phó Điều đã khơi gợi trong họ nhiều suy nghĩ, khiến họ cũng bắt đầu nghiêm túc tự hỏi, âm nhạc của chính mình rốt cuộc nên được thể hiện bằng cách nào.

Âm nhạc của Phó Điều chắc chắn không phù hợp với họ, và chính Phó Điều cũng đã khẳng định điều đó. Âm nhạc của anh chỉ phù hợp nhất với chính bản thân anh mà thôi.

Mỗi người đều có một hướng đi, một cách thể hiện riêng mà mình am hiểu, không nhất thiết phải cùng nhau tập trung vào một kiểu, diễn tấu thứ âm nhạc giống nhau. Như vậy, âm nhạc sẽ trở nên vô vị.

Vậy thì âm nhạc của họ, rốt cuộc nên có hướng đi, phong cách biểu đạt như thế nào?

Mọi người trở lại phòng tập đàn, không khỏi trầm tư suy nghĩ, tìm kiếm hướng đi phù hợp nhất cho riêng mình.

Còn Phó Điều, anh trở về căn khách sạn mình ở, nghỉ ngơi chút ít. Ngày hôm sau, anh đến đại lý Steinway, sau khi trình bày tình hình với người ở đó, anh nhận được chìa khóa một phòng tập đàn để luyện tập, chờ đợi buổi biểu diễn vào thứ Bảy.

Thời gian trôi qua rất nhanh, đặc biệt là với những người làm công việc lặp đi lặp lại.

Có lẽ chưa kịp nhận ra, thời gian đã biến mất không dấu vết.

Sáng thứ Bảy, 6 giờ 30.

Trời còn chưa sáng, Phó Điều đã sớm thức dậy. Anh pha sẵn một tách cà phê từ máy pha cà phê viên nén mang theo, rồi đứng trên ban công phòng, ngắm nhìn xung quanh.

Đây là một khách sạn bốn sao, hạng sao không cao, nhưng vị trí rất tốt, có thể trực tiếp nhìn thấy sông Thames từ ban công.

Trang trí Giáng sinh đã tràn ngập khắp Luân Đôn. Phó Điều liếc nhìn, những ánh đèn Giáng sinh vẫn chưa tắt, nổi bật một cách đặc biệt rực rỡ giữa màn đêm bao phủ thành phố.

Sáng sớm mùa đông, rõ ràng anh thức dậy cũng không phải sớm, nhưng nhìn bầu trời hoàn toàn không hề có chút ánh sáng, mà còn âm u, anh luôn có một cảm giác kỳ lạ, vừa hài lòng vừa như thể bản thân đã vô cùng nỗ lực, bắt đầu làm việc từ lúc trời còn chưa sáng.

Hay có lẽ là sự tự mãn?

Phó Điều cứ thế đứng trên ban công hóng gió, trong đầu suy nghĩ miên man. Sau đó, anh uống cạn một hơi tách cà phê, quay người trở lại phòng, cẩn thận đặt bộ quần áo cần mặc cho buổi biểu diễn hôm nay vào túi, rồi chuẩn bị ra ngoài.

Anh không mặc sẵn rồi mới đi, lý do chủ yếu nhất là bộ vest có chút lạnh.

Bộ đồ này phù hợp nhất để mặc vào mùa xuân hạ, mặc vào mùa đông sẽ lạnh, còn mùa hè thì lại nóng.

Vì vậy, Phó Điều chọn mặc một chiếc áo khoác lông, chờ đến khi vào trong nhà hát mới thay đồ.

Anh thu xếp xong mọi thứ, rồi ung dung bước đi về phía nhà hát.

Bước chân anh không hề vội vàng, có vẻ nhàn nhã quan sát Luân Đôn lúc rạng sáng.

Nơi này dường như hơi giống Hoa Quốc. Những công nhân vệ sinh đã sớm lái xe rác đi dọn dẹp khắp nơi.

Rất nhiều người lao động cũng đã mặc chỉnh tề, vội vã đến nơi làm việc.

Tất cả đều như những thành phố lớn khác, vội vã và có phần hỗn loạn.

Phó Điều và tất cả những điều này dường như không hòa hợp lắm.

Tuy nhiên, đây cũng chính là điều Phó Điều yêu thích: cảm giác được quan sát thế giới này với tư cách một người ngoài cuộc.

Từ khách sạn đến nhà hát Cadogan không xa, chỉ sau vài bước chân là đã tới cửa.

Người phụ trách mà anh đã gặp trước đó đã mở cửa từ sớm, đang chậm rãi dọn dẹp rác quanh khu vực cửa.

Thấy Phó Điều đến, ông ta không có phản ứng đặc biệt nào, chỉ đứng dậy, tựa vào cây chổi đang cầm trên tay, lau đi những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán, mỉm cười khẽ gật đầu với Phó Điều.

“Chào buổi sáng.”

“Chào buổi sáng!”

Phó Điều cũng mỉm cười đáp lại ông ta, rồi bước vào trong nhà hát.

Sáng sớm, nhà hát chưa bật đèn, bên trong vẫn còn tối đen như mực.

Tuy nhiên, điều này đối với Phó Điều mà nói, thực ra cũng không quá quan trọng. Anh sẽ không luyện tập ở đây.

Theo địa chỉ mà người phụ trách đã đưa, anh đi lên cầu thang bên cạnh, đến căn phòng ở phía sau, chính là vị trí gần chiếc chuông lớn, dùng chìa khóa mở cửa.

Đây là phòng chuẩn bị của anh. Tối nay chỉ có một mình anh biểu diễn ở đây, vì vậy căn phòng này cũng chỉ một mình anh sử dụng.

Căn phòng chuẩn bị này không giống với nhiều phòng chuẩn bị khác mà anh từng thấy. Ở đây lại có một ô cửa sổ nhỏ, có thể nhìn thấy cảnh sắc bên ngoài qua ô cửa.

Dù cảnh sắc không quá đẹp, nhưng cảm giác mà một căn phòng có cửa sổ mang lại khác hẳn với phòng không có cửa sổ.

Đồng thời, trong phòng còn có một chiếc ghế dài để nằm nghỉ ngơi, một chiếc bàn trà nhỏ, một giá áo bằng gỗ, và một bục đá cẩm thạch dài khoảng 40 centimet, xây bằng gạch ốp, nhô ra từ tường bên cạnh.

Trên bục đặt các loại trái cây quen thuộc như chuối, táo, cùng với máy pha cà phê viên nén và nước khoáng để sử dụng.

Mặc dù không quá xa hoa, nhưng sự tiện nghi và thoải mái vẫn ở mức khá tốt.

Dù sao đây chỉ là phòng chuẩn bị dành cho nghệ sĩ biểu diễn, chứ không phải một khách sạn hay căn phòng đặc biệt nào.

Phó Điều vô cùng hài lòng ngắm nhìn mọi thứ trong phòng. Anh lấy bộ quần áo trong túi ra, treo lên giá áo, nhẹ nhàng vuốt phẳng những nếp nhăn, cố gắng làm cho chúng bớt lộ rõ nhất có thể. Sau đó, anh lấy bản nhạc của mình ra, đặt lên giá nhạc trước đàn dương cầm.

Tiếp theo là luyện đàn, luyện tập liên tục để chuẩn bị cho buổi hòa nhạc tối nay.

Phó Điều đặt ngón tay lên phím đàn piano, nhẹ nhàng lướt tay, cảm nhận âm nhạc tuôn chảy, suy tư về âm nhạc của mình.

Cộc cộc...

Ước chừng hai tiếng đồng hồ sau, khoảng chín, mười giờ sáng, cửa phòng bị gõ. Người phụ trách với bảng biểu trên tay, xuất hiện ở cửa.

Ông ta nhìn Phó Điều mỉm cười nói:

“Phó, tôi muốn xác nhận lại với ngài lần cuối, danh mục các ca khúc biểu diễn tối nay. Ngài định diễn tấu bốn bản Scherzo c���a Chopin, cùng với Mazurkas, Polonaise của Chopin, với các số hiệu là...”

Ông ta đọc một loạt số hiệu, rồi nhìn Phó Điều, thăm dò hỏi: “Đúng không ạ?”

“Đúng, không vấn đề gì.”

“Vâng, vậy phiền ngài đến đây ký tên xác nhận.”

Phó Điều đứng dậy, đến trước mặt người phụ trách, nhận bảng biểu từ tay ông ta, xác nhận lại một lần rồi ký tên mình vào cuối trang, sau đó đưa trả lại bảng biểu.

“Ký xong rồi. Còn có vấn đề gì không? Chẳng hạn như có điều gì tôi cần lưu ý không?”

“Không, không có...”

Người phụ trách lắc đầu. Vừa định rời đi, ông ta chợt nhớ ra điều gì đó, quay sang hỏi Phó Điều: “À đúng rồi, suýt nữa thì quên mất. Tôi muốn hỏi anh một chút, bên chúng tôi có chức năng ghi hình. Anh có muốn quay phim và lưu trữ không? Vì phía công ty Deutsche Grammophon không dặn dò chúng tôi, nên tôi cũng không rõ có cần lưu trữ cụ thể hay không. Tuy nhiên, năm nay đây là buổi hòa nhạc cuối cùng của anh, anh có muốn thử xem sao?”

“Lưu trữ...” Phó Điều ngẩn người, tay vuốt cằm trầm tư rồi hỏi.

“Tôi nghĩ có thể thử. Cái này có tốn tiền không? Tốn bao nhiêu?”

“Không đáng là bao, rất phải chăng. Đặc biệt là so với tiền thuê nhà hát của chúng tôi, chỉ khoảng vài trăm bảng Anh. Nếu anh cần, chúng tôi thậm chí còn có thể thêm đoạn mở đầu và kết thúc cho băng hình.”

“À, ra vậy...” Phó Điều khẽ gật đầu, không nói thêm gì, chỉ bảo ông ta:

“Ông có thể hỏi phía công ty Deutsche Grammophon xem họ có ý kiến gì, họ nói sao thì làm vậy. Tôi không phụ trách mấy chuyện này.”

“Vâng, vậy tôi sẽ đi hỏi. Ngài cứ tiếp tục nghỉ ngơi và chuẩn bị nhé, trước khi buổi hòa nhạc bắt đầu tôi sẽ thông báo cho ngài!”

Người phụ trách không cảm thấy tiếc nuối, chỉ thản nhiên cười nói.

Tuy nhiên, vừa định rời đi, ông ta chợt nghĩ đến điều gì đó, quay đầu nói với Phó Điều:

“Trước khi buổi hòa nhạc bắt đầu, quầy bar ở sảnh lớn nhỏ tại khu vực tiền sảnh sẽ mở cửa. Nếu anh thích, có thể đến đó uống vài ly. Quản lý của chúng tôi và những người phụ trách dàn nhạc cũng sẽ có mặt ở đó, mọi người có thể trò chuyện vui vẻ.”

“Được, tôi biết rồi.”

Phó Điều mỉm cười đóng cửa, trả lại sự yên tĩnh cho căn phòng.

Anh quay đầu nhìn cây đàn piano trước mặt, bất lực nhún vai, tiếp tục chuẩn bị luyện tập.

Với anh, việc kết giao với những người đó không phải là điều bắt buộc.

Trước khi anh có ý định rời khỏi Universal, việc quen biết những người này không có nhiều tác dụng.

Dù sao, những nhà hát lớn như vậy rất khó cho cá nhân thuê. Bạn nhất định phải có công ty quản lý đứng ra đàm phán thì mới thành công được.

Đặc biệt là đối với những nhà hát quy mô lớn có sức chứa từ 800 người trở lên, như nhà hát Cadogan này và nhà hát Gavoty trước đó.

Nếu không có công ty quản lý, ít nhất bạn cũng phải có một người đại diện đủ năng lực, hoặc bản thân bạn đã là một cái tên tuổi lớn thì mới có thể.

Chẳng hạn như Lang Lương Nguyệt.

Phó Điều hiện tại vẫn còn trực thuộc công ty Universal và chưa có ý định rời đi, vì vậy những lời người phụ trách nói, anh chỉ ghi nhớ thoáng qua trong lòng.

Nếu tập đàn xong sớm, anh có thể sẽ ra sảnh lớn dạo xem sao.

Nếu chưa tập xong như ý, khả năng cao là anh sẽ không đi.

Quan trọng là sự chuẩn bị của anh đến đâu rồi.

Phó Điều không để tâm chuyện đó, tiếp tục chuẩn bị tác phẩm của mình, chờ đợi buổi hòa nhạc tối.

Mặt trời mùa đông luôn lặn rất nhanh, đặc biệt là ở Anh quốc, nơi gần phía Bắc.

Chín, mười giờ sáng trời mới vừa hửng sáng, thì khoảng bốn năm giờ chiều trời đã tối hẳn.

Những ánh đèn Giáng sinh treo đầy khắp Luân Đôn đã thắp sáng cả thành phố.

Ven đường, hơi ấm thỉnh thoảng tỏa ra từ các quán ăn. Khắp nơi là những người bán bánh Crepes và Churro Tây Ban Nha, cùng những người bán rượu vang nóng dạo.

Bên ngoài nhà hát Cadogan đã chật kín người. Mọi người quấn chặt áo khoác, thở ra hơi ấm, tay cầm ly rượu vang nóng, vừa cười vừa trò chuyện rôm rả.

Còn trong hành lang phía trong, người cũng chật kín tương tự.

Chỉ có điều, ở trong nhà, họ không mặc áo khoác và cũng không cầm rượu vang nóng, mà lựa chọn các loại đồ uống như Champagne và rượu vang thông thường.

Cũng có vài người thỉnh thoảng chọn Coca-Cola hoặc nước khoáng.

Giờ phút này, bất kể là ai cũng đều tỏ ra đặc biệt phấn khích.

Tối nay là buổi hòa nhạc chuyên đề của Phó Điều ở Luân Đôn.

Với tư cách một tân binh của giới âm nhạc đang nổi như cồn, và vài buổi hòa nhạc trước đó tại châu Âu đã tạo nên tiếng vang lớn, điều này càng khiến mọi người thêm phần mong đợi.

Cho dù là đang tán gẫu, thường thì mọi người sẽ nói chuyện về công việc hoặc những trải nghiệm trong thời gian nghỉ ngơi, nhưng rồi cứ thế, câu chuyện lại vô thức chuyển sang Phó Điều, bắt đầu bàn luận về buổi biểu diễn tối nay.

“Các bạn của tôi, tôi có một dự cảm, buổi hòa nhạc tối nay sẽ vô cùng tuyệt vời!”

“Ben, anh nói thế thì đúng là thừa rồi. Bây giờ ai mà không biết thực lực của Phó? Anh không thể tưởng tượng được sức ảnh hưởng của anh ấy ở châu Âu đâu.”

“Gần đây cũng không phải mùa biểu diễn, quả thực rất ít buổi biểu diễn. Thêm vào đó, gần đây đã là mùa đông, rất nhiều người đã về quê đón Giáng sinh, nên sức ảnh hưởng của Phó Điều càng trở nên lớn hơn.”

“Tôi cảm thấy ngay cả sang năm, khi các lễ hội âm nhạc lớn và tất cả các nghệ sĩ piano hàng đầu cũng bắt đầu tổ chức hòa nhạc riêng, Phó Điều vẫn có thể tỏa sáng rực rỡ trong số những nghệ sĩ đó!”

“Đúng vậy, bạn tôi đã nghe Phó Điều biểu diễn ở Paris. Theo lời bạn ấy, cách chơi nhạc Chopin của Phó Điều đã vượt xa trình độ của những nghệ sĩ piano hạng nhất. Ngay cả với những nghệ sĩ piano hàng đầu, khoảng cách giữa Phó Điều và họ chỉ còn là ở những buổi biểu diễn đỉnh cao mà thôi.”

“Đúng, so với những nghệ sĩ piano đỉnh cấp mà nói, lợi thế lớn nhất của Phó Điều chính là sự ổn định của anh. Thực sự rất tò mò không biết Phó Điều tối nay sẽ thể hiện một màn trình diễn như thế nào.”

...

Những âm thanh xôn xao trong phòng hòa lẫn vào nhau, mọi người đều đang sôi nổi bàn tán về những gì Phó Điều có thể thể hiện tối nay.

Thỉnh thoảng còn có vài người từ trong ra ngoài để cùng mọi người trò chuyện.

Toàn bộ nhà hát tỏ ra đặc biệt náo nhiệt.

Phó Điều giờ phút này cũng đã kết thúc luyện tập. Các ngón tay anh đã trở nên vô cùng linh hoạt, hoàn toàn thả lỏng.

Anh đang chuẩn bị đi đến sảnh chính để trò chuyện với quản lý nhà hát và những người mà người phụ trách đã nhắc đến trước đó, thì thấy trong phòng lại có đông người đến vậy, không khỏi bất lực lùi lại hai bước.

Anh đứng khuất vào chỗ tối bên cạnh.

Không phải anh không muốn trò chuyện, nâng ly cùng nhiều khán giả như vậy. Chỉ là vì anh bây giờ vẫn đang chìm đắm trong cảm xúc. Nếu đột nhiên một đám người vây tới, khả năng lớn là cảm xúc của anh sẽ bị gián đoạn.

Đến lúc đó sẽ khó mà biểu diễn tốt được.

Vì vậy, anh chỉ liếc nhìn một cái rồi định rời đi.

Đúng lúc anh chuẩn bị rời đi, người phụ trách tiến đến, vừa vặn nhìn thấy bóng lưng Phó Điều đang định quay đi, liền vội vã bước tới, ghé sát lại hỏi:

“Phó! Chuẩn bị đến đâu rồi? Anh có thấy bên ngoài đông người không? Tất cả mọi người đang ở đó mong đợi buổi biểu diễn của anh. Tôi đã rất lâu không nhìn thấy nhiều người đến thế, ngay cả vé của dàn nhạc giao hưởng hoàng gia cũng không bán chạy bằng thế này đâu.”

Ông ta nhìn đầy hoài niệm: “Phó, sức ảnh hưởng của anh thực sự rất đáng nể. Ngay cả lượng rượu bán ra hôm nay của chúng tôi cũng tốt hơn nhiều so với ngày thường.”

“Ừm, tôi thấy rồi. Tuy nhiên, người cũng không tính là đặc biệt nhiều nhỉ.�� Phó Điều dừng bước lại, nhìn đám đông trong sảnh lớn phía sau, qua khe cửa cũng nhìn thấy những người đang đứng ngoài trò chuyện rôm rả, khẽ lắc đầu.

“Nhà hát của các ông có sức chứa ít hơn khoảng một trăm người so với những nơi tôi từng biểu diễn ở Berlin, Paris. Thậm chí không bằng buổi biểu diễn của tôi ở Nhà hát Hoàng gia Amsterdam trước đó, nên tôi không có nhiều cảm giác lắm.”

...

Người phụ trách vốn còn đang hơi phấn khích suýt nữa thì nghẹn lời vì câu nói của Phó Điều.

Ông ta cũng quay đầu nhìn thoáng qua đám đông chen chúc phía sau, nhìn cảnh tượng mọi người nâng ly trò chuyện vui vẻ, lại liếc mắt nhìn Phó Điều với vẻ mặt thành thật, chợt không biết nói gì.

Quả thực, nhà hát của họ đúng là có số lượng người ít hơn so với Berlin, Amsterdam hay Paris.

Mà Paris cũng chỉ nhiều hơn họ khoảng năm mươi chỗ, sự chênh lệch giữa hai bên cũng không tính là lớn phải không?

Nghĩ đến đây, ông ta nhìn Phó Điều với vẻ mặt phức tạp, rồi thở dài một tiếng.

“Thôi được rồi, anh nói đúng. Số lượng người ở đây đúng là không bằng các nơi khác, ít hơn vài chục người. Nhưng số lượng người ở đây cũng là giới hạn tối đa mà chúng tôi có thể đạt được. Đã rất lâu rồi chúng tôi mới có được một sự kiện long trọng như thế này. Dù sao thì, vẫn cảm ơn buổi biểu diễn của anh. Khi đồng ý lời mời từ công ty Deutsche Grammophon, chúng tôi hoàn toàn không ngờ mọi chuyện lại thành ra thế này.”

Ông ta nghĩ một lát rồi nói thêm:

“Phó, sức ảnh hưởng của anh thực sự rất lớn, vì vậy tôi hy vọng anh nhất định phải kiên trì, cố gắng luyện tập, để mình tiến xa hơn trên con đường thành công.”

“Dù sao, việc anh lưu diễn ở châu Âu hiện tại đang xây dựng một nền tảng vô cùng vững chắc cho anh. Đặc biệt là từ góc nhìn của chúng tôi, giá trị thương hiệu của anh chắc chắn sẽ tăng lên đáng kể sau chuyến lưu diễn này.”

Nói rồi, ông ta đưa tay vỗ vai Phó Điều, mỉm cười nói:

“Mặc dù sau này cơ hội hợp tác có thể không nhiều, nhưng tôi hy vọng anh sẽ tiếp tục phát triển, hướng tới đẳng cấp cao hơn của một nghệ sĩ âm nhạc.”

“Đa t��.”

Phó Điều mỉm cười gật đầu với ông ta, rồi quay người đi về phía hậu trường nhà hát.

Tùng! Tùng... Tùng...

Tiếng chuông nhà thờ ngân vang, thời gian đã điểm tám giờ.

Ai nấy đều cảm nhận được. Những người vốn còn ở bên ngoài cũng đều vào trong nhà hát, gửi áo khoác ở phòng giữ đồ rồi về chỗ ngồi của mình.

Còn những người đã ở sẵn bên trong, cũng trả lại ly rượu và về chỗ ngồi của mình.

Đèn trần dần tắt. Chiếc đèn pha lớn chiếu thẳng vào cây đàn dương cầm đen bóng, phản chiếu ánh sáng lấp lánh giữa sân khấu, thu hút mọi ánh mắt.

Dưới ánh mắt chăm chú của mọi người, cánh cửa sân khấu bên cạnh được nhân viên mở ra, dáng người Phó Điều xuất hiện sau cánh cửa.

Ồ! Tiếng vỗ tay vang lên tức thì. Giữa vô số tràng vỗ tay cổ vũ, Phó Điều bước ra, đứng trước cây đàn dương cầm, khẽ cúi đầu.

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, với sự tỉ mỉ để giữ trọn vẹn tinh thần câu chuyện gốc.