Dù chưa tới mùa hè, thời tiết ở Berlin đã dễ chịu hơn hẳn so với mùa đông.

Phó Điều, theo lịch hẹn trước với giáo sư Klaus Hellwig, đã đến phòng đàn của ông tại Đại học Nghệ thuật Berlin.

Dù đứng ngoài cửa, anh vẫn có thể nghe thấy tiếng đàn dương cầm du dương, uyển chuyển vọng ra từ trong phòng. Mặc dù trình độ không thể sánh bằng Phó Điều hay những nghệ sĩ chuyên nghiệp khác, nhưng người chơi vẫn thuộc hàng cực kỳ xuất sắc trong số những người bình thường.

Đương nhiên, "người bình thường" ở đây chắc chắn chỉ những sinh viên nghệ thuật chuyên ngành piano, chứ không phải tất cả mọi người.

Phó Điều dừng lại, gõ cửa. Sau khi nghe tiếng "mời vào", anh đẩy cửa bước vào.

Phòng đàn không trang trí phô trương, chỉ có những bức tường trắng tinh và vài chiếc bàn đơn giản. Ở giữa phòng đặt hai cây đại dương cầm Steinway.

Đàn không quá lớn, chắc chắn không phải loại D274 mà có lẽ chỉ khoảng B211.

Tuy nhiên, loại đàn này vừa đủ để học sinh sử dụng trong giờ học. Có ai lại mang một cây đại dương cầm chuyên dụng cho phòng hòa nhạc để tập luyện trong giờ học đâu?

Cây Steinway B211 này rất phù hợp với căn phòng.

Trong lúc đó, Klaus đang ôn hòa chỉ dẫn một cô gái người Hàn Quốc, dáng người mảnh mai, tóc dài đen nhánh như búp bê. Khi cô gái nhìn thấy Phó Điều, mắt không khỏi sáng lên, lực tay cũng vô thức tăng thêm vài phần, khiến sự cân bằng trong cảm thụ âm nhạc của cô bị phá vỡ đôi chút.

Chính sự phá vỡ này khiến Klaus bất đắc dĩ thở dài, rồi dùng tiếng Đức nói với cô vài câu.

Phó Điều không hiểu tiếng Đức, nhưng cô gái Hàn Quốc kia lại hiểu. Cô liền vội vàng xin lỗi Klaus rối rít, rồi giải thích sẽ chơi lại đoạn nhạc vừa rồi.

Tuy nhiên, Klaus vẫn lắc đầu, rồi chuyển sang tiếng Anh nói với cô.

“Lena, hôm nay đến đây thôi. Thầy cảm thấy em có lẽ đã không còn tập trung vào đàn dương cầm nữa. Nếu em muốn xin chữ ký của Phó Điều, em có thể trực tiếp tìm cậu ấy, chúng ta cũng không vội bắt đầu buổi học. Nếu không muốn thì em có thể về trước. Tuần này, tác phẩm của chúng ta vẫn là bài em vừa chơi. Sau đó, em chép một bản Liszt Sonata cung Si thứ và gửi cho thầy, đó là bài tập của em tuần này.”

Nói xong, ông chợt nhớ ra điều gì đó và nói thêm.

“Nếu là phiên bản Henle thì em không cần chép cho thầy, thầy có bản nhạc phổ đó rồi. Nhưng nếu là phiên bản khác, em tốt nhất vẫn nên chép lại một chút. Nhớ kỹ, tuyệt đối đừng dùng phiên bản Ukraine hoặc Nga, những phiên bản đó chất lượng tệ lắm, nếu không em sẽ lại phải tìm một bản khác cho thầy đấy.”

“Ja, ok, kein problem, ich werde es dir senden (Vâng, được ạ, không vấn đề gì, em sẽ gửi nó cho thầy).”

Cô gái Hàn Quốc tên Lena gật đầu với Klaus, đáp lời, sau đó đứng dậy, mặt hơi đỏ, nhìn về phía Phó Điều. Cô dùng thứ tiếng Anh bập bẹ, mang nặng âm hưởng tiếng Đức để hỏi anh:

“Cái kia... Phó Điều, anh có thể ký cho em một bản không ạ? Ngay đây, ngay đây ạ...”

Cô bối rối lật giở xấp nhạc phổ dày cộp trong tay, tìm ra một bản nhạc phổ concerto piano số 1 của Chopin, bản song tấu piano. Cô mở đến trang đầu tiên, rồi ngượng ngùng nhìn Phó Điều.

“Cái kia, em rất thích Concerto piano số 1 của anh. Anh có phần trình diễn vô cùng tuyệt vời, thật sự rất hay! Em rất thích! Anh ký cho em được không ạ?”

“Ký tên à?”

Phó Điều nghe cô nói mà hơi sững sờ. Dù mỗi từ cô nói đều rõ ràng, nhưng vị trí của chúng thay đổi cứ thấy là lạ, như thể không phải ngữ pháp tiếng Anh.

Klaus đứng phía sau nghe phát âm của cô gái, bất đắc dĩ cười khẽ, rồi nói lớn:

“Lena, em đừng dùng ngữ pháp tiếng Đức. Tiếng Anh không có quy tắc động từ nhất định phải ở vị trí thứ hai, và nếu vị trí thứ hai đã bị trợ động từ chiếm giữ, động từ chính cũng không nhất thiết phải đẩy xuống cuối câu như trong ngữ pháp tiếng Đức.”

“Ach so, tut mir leid, ich gedacht... (À, em xin lỗi, em cứ tưởng...)”

Cô nhất thời không biết nói gì, chỉ đành quay đầu nhìn Phó Điều, muốn nói rồi lại thôi.

Thấy vẻ mặt đó của cô, Phó Điều vẫn gật đầu.

“Không, không sao đâu.”

Nói xong, anh cầm lấy cặp sách, định tìm một cây bút máy để ký tên cho cô.

Nhưng không ngờ, cô còn chưa đợi Phó Điều mở cặp, đã rút từ túi xách của mình ra một cây bút máy và đưa cho anh.

“Em có bút máy ạ.”

“À, cảm ơn...”

Phó Điều mỉm cười với cô, nhận lấy cây bút máy từ tay cô, rồi ký tên mình vào trang bìa.

Có lẽ vì số lần ký tên đã quá nhiều, Phó Điều đã quen với việc dùng một kiểu chữ ký mà anh cho là có tính nghệ thuật hơn một chút. Ký xong, anh nhìn về phía cô.

“Có cần lời chúc hay đề tặng gì không?”

“JaJaJa!!! Ich brauch! (Em cần ạ!)” Cô gái phấn khích đến mức tiếng Đức lại bật ra, sau đó làm bộ ho khan hai tiếng, nuốt nước bọt rồi ngượng nghịu nói:

“Cái kia, cái kia... (Gửi Chu Dao ạ).”

“Viết thế nào nhỉ?”

“Như thế này, như thế này ạ!”

Cô chỉ vào tên mình ở góc trang bìa cho Phó Điều xem, rồi đầy mong đợi nhìn anh. Phó Điều, từng nét từng nét viết tên cô lên đó, rồi mỉm cười với cô, vừa viết vừa thì thầm:

“Gửi Chu Dao, chúc Chu Dao trình diễn mọi điều thuận lợi. Phó Điều. Được không?”

“Danke schön!!! Viele danke!!! (Cảm ơn, cảm ơn rất nhiều!)”

Cô gái Hàn Quốc tên Chu Dao đầy phấn khích nhận lấy bản nhạc phổ từ tay Phó Điều, cúi đầu thật sâu trước anh. Cô muốn dang tay ôm lấy Phó Điều nhưng lại cảm thấy hành động đó quá táo bạo, chỉ đành cười ngượng nghịu. Sau đó, cô lại cúi đầu thật sâu thêm hai lần nữa trước Phó Điều, rồi nhảy chân sáo ra khỏi phòng.

Nhìn cô gái rời đi, Phó Điều cũng ngồi xuống chiếc ghế mà Chu Dao vừa ngồi, nhìn sang Klaus đang vẻ mặt thích thú, hơi bất đắc dĩ nhún vai.

“Em xin lỗi, em cũng không nghĩ cô ấy lại là người hâm mộ của em. Nhưng thưa giáo sư Klaus, thầy lại dung túng để cô ấy đến xin chữ ký của em.”

“Ha ha, điều đó chẳng phải tốt sao? Dù bây gi�� cô ấy không tìm em xin chữ ký thì sau này cô ấy cũng sẽ tìm cơ hội đến xin thôi. Dù sao danh tiếng của em đã lan khắp trường, ít nhất thì tất cả mọi người trong khoa piano đều đã biết chuyện em sẽ đến UdK học đàn dương cầm rồi.”

Klaus cười và nhẹ gật đầu với Phó Điều, sau đó mở lời hỏi.

“Dạo này thế nào, Điều? Mọi việc đều thuận lợi chứ?”

“Mọi việc đều rất thuận lợi ạ. Gần đây em vừa ký hợp đồng với Liên hoan Âm nhạc Ruhr, nghe nói là nhờ sự giúp đỡ của thầy. Em vô cùng cảm ơn thầy, giáo sư Klaus.”

“Ha ha ha ha, chỉ là một lời giới thiệu đơn giản thôi mà. Thầy cũng từng biểu diễn ở Liên hoan Âm nhạc Ruhr rồi, môi trường âm nhạc ở đó rất tốt. Có thể giao lưu với những nghệ sĩ piano đỉnh cao nhất, lắng nghe quan điểm của họ về âm nhạc, đó sẽ là một trải nghiệm rất tuyệt vời cho cả em và thầy.”

Klaus cười cười, nói với anh.

“À, Miller chắc đã nói với em về yêu cầu biểu diễn tại liên hoan âm nhạc lần này rồi chứ? Em có ý tưởng gì chưa? Hay nói cách khác, em định biểu diễn tác phẩm nào?”

“Ừm, em có lẽ sẽ biểu diễn hai bài Rhapsody của Brahms.”

Phó Điều rút ra hai bản nhạc phổ từ trong cặp sách của mình đưa cho Klaus.

Brahms Rhapsody số 1, dài 10 phút.

Bài số 2, dài 6 phút.

Để mở màn thì khá ổn, không quá ngắn cũng không quá dài.

Cả về chiều sâu lẫn độ khó, hai bài này đều đủ cả.

Klaus nhận lấy bản nhạc phổ từ tay Phó Điều và xem qua, khẽ gật đầu.

Âm nhạc Đức có ba chữ B, và ba chữ B này tạo nên nền tảng của nó.

Bach, Beethoven, Brahms.

Trường phái âm nhạc Đức-Áo có nghiên cứu sâu sắc nhất về ba chữ B này.

Klaus nhìn Phó Điều, trầm ngâm, rồi cầm bản nhạc phổ, gật đầu với anh và nói.

“Thôi được, em chơi cho thầy nghe xem nào.”

“Vâng ạ!”

Phó Điều không cần bận tâm đến bản nhạc phổ, anh đã thuộc lòng tác phẩm này rồi.

Vì vậy, anh đặt tay trực tiếp lên đàn dương cầm, một âm cao trong trẻo như khai thiên lập địa, mở màn cho tác phẩm.

Trong âm nhạc, ba người khó diễn giải nhất là Mozart, Bach và Chopin, nên Phó Điều chơi tác phẩm này đặc biệt nhẹ nhõm.

Anh không cần suy nghĩ quá nhiều, chỉ cần thể hiện trọn vẹn ý tưởng của mình về âm nhạc là đủ.

Chỉ vậy thôi.

Klaus bên cạnh nhìn bản nhạc phổ trong tay cũng không ngừng gật đầu.

Phó Điều quả không hổ là Phó Điều.

Cái chạm phím này, tính nhạc này, cảm giác thể hiện này hầu như hoàn hảo, đạt đến ngưỡng ông chấp nhận cho những nghệ sĩ hay học viên khác.

Không phải ngưỡng chấp nhận của một bài kiểm tra, mà là...

...ngưỡng chấp nhận để chuyển sang tác phẩm tiếp theo sau khi kết thúc chương trình học.

Đây là khái niệm gì?

Tức là Phó Điều lên lớp là có thể trả bài luôn, căn bản không cần học theo giáo trình. Chỉ cần luyện tập thế này, đến chơi cho ông nghe một lần là có thể về thẳng.

Tuy nhiên...

Nếu Phó Điều có thực lực mạnh đến vậy, thì cái ngưỡng trong lòng ông vẫn có thể nâng lên một chút.

Klaus nghe Phó Điều biểu diễn mà không khỏi nghĩ vậy, khẽ nhếch khóe môi.

Ông cho Phó Điều đến lớp không phải để uốn nắn những sai lầm nhỏ trong âm nhạc của anh, mà là để giúp anh mở rộng con đường âm nhạc của mình.

Giúp anh tìm thấy âm nhạc của riêng mình, giúp anh nắm vững tất cả những gì mình cảm nhận về âm nhạc.

Bởi vậy, Klaus nhắm mắt lại, cực kỳ nghiêm túc lắng nghe và phân tích tất cả mọi thứ trong âm nhạc của Phó Điều.

Trong phòng vô cùng yên tĩnh, chỉ còn tiếng đàn của Phó Điều vang vọng khắp phòng.

Cho đến khi bản nhạc kết thúc.

Phó Điều đưa tay lên khỏi phím đàn, vừa định tiếp tục chơi bài Rhapsody số 2 của Brahms thì Klaus đột nhiên lên tiếng.

“Điều, tốt rồi. Hôm nay chúng ta chỉ học bài này trước đã, đợi lát nữa rồi chơi tiếp.”

“Vâng.”

Phó Điều thu tay về, chờ đợi Klaus nhận xét.

Klaus không lập tức giảng giải Phó Điều nên làm thế nào, mà trực tiếp hỏi.

“Điều, em có thể chơi lại đoạn mở đầu không?”

“Đoạn mở đầu ạ?”

“Đúng, đoạn mở đầu, cho đến khi kết thúc câu nhạc đầu tiên là được.”

“Vâng.”

Phó Điều nhẹ gật đầu, chơi lại đoạn mở đầu ngay trước mặt Klaus, sau đó nhìn ông, nháy mắt.

“Thế này được không ạ?”

“Đúng, đúng. Nhưng tại sao em lại chơi như vậy?”

“Tại sao em lại chơi như vậy ạ?”

Phó Điều sững người, không khỏi ngẩng đầu suy nghĩ, rồi giải thích: “Em nghĩ đoạn này nên thể hiện sự hùng tráng như trời đất vỡ ra. Âm này xuất hiện ở vị trí tương đối cao, cần thể hiện nhiều sức căng hơn... Có đúng không ạ?”

“Ừm, em chơi không sai, cảm giác em thể hiện cũng không sai. Nhưng thầy cảm thấy hình như em chưa thực sự hiểu tại sao mình lại chơi như thế.”

Klaus lắc đầu, cũng đặt tay lên đàn dương cầm rồi chơi thử một đoạn.

“Em nghe này, kiểu này cũng là trời đất vỡ ra, kiểu kia cũng là trời đất vỡ ra, kiểu này cũng là trời đất vỡ ra, và kiểu khác này cũng là trời đất vỡ ra. Sức căng của âm nhạc cũng hầu như không khác biệt so với em chơi. Em thấy em chơi tốt hơn, hay thầy chơi tốt hơn?”

“Em ạ.”

Phó Điều không chút do dự mở miệng nói, đồng thời khẽ nhíu mày.

“Cái đầu tiên thầy chơi không thể hiện đủ lực, đáng lẽ phải là f. Em cảm giác thầy hơi thiếu lực F, giống như là mf thì đúng hơn?”

“Vậy cái thứ hai thì sao? Cái thứ hai đáng lẽ phải là f chứ?”

“Cái thứ hai đúng là f, nhưng không hiểu sao em lại không cảm nhận được cái f mình muốn, hoàn toàn không ăn khớp với cảm giác tổng thể của tác phẩm.”

“Tại sao vậy? Điều, em có thể dùng lời nói để mô tả không? Hoặc là dùng đàn dương cầm để mô tả?”

“Ừm...”

Phó Điều nhíu mày, anh liếm môi khô của mình, hoàn toàn tập trung sự chú ý vào việc phân biệt các sắc thái âm nhạc.

“Bởi vì... Đoạn mở đầu Agitato? Nhanh chóng mà kích động? Dường như sự kích động trong âm nhạc vẫn chưa được thể hiện rõ ràng?”

“Vậy cái thứ ba thì sao? Cái thứ ba, thầy vừa có sức căng, vừa có sự kích động, thậm chí còn có chút cảm giác 'trời đất vỡ ra' như em nói. Em thấy giữa thầy và em, ai có cảm giác tốt hơn?”

“Vẫn là em ạ.”

“Tại sao?”

“Bởi vì...”

Phó Điều nhắm mắt, anh thực sự bắt đầu suy tư.

Tại sao rõ ràng trên mặt nhạc lý mọi thứ đều đã làm đúng, nhưng thực tế lại không chơi tốt bằng mình?

Cảm giác này thật kỳ lạ.

Anh quay sang nói với Klaus: “Thầy có thể chơi lại một lần nữa không ạ? Chính là cái cảm giác thứ ba vừa rồi ấy ạ.”

“Ừm, tất nhiên rồi, không có vấn đề gì.”

Klaus lại một lần nữa chơi đúng ba lần như trước cho Phó Điều, sau đó nhìn thẳng vào mắt Phó Điều và hỏi anh.

“Em cho rằng, tại sao lại xảy ra tình huống như vậy?”

“Bởi vì...”

Phó Điều vẫn chưa nắm bắt được loại cảm giác này, suy nghĩ một lát, rồi nói với Klaus.

“Bởi vì... cảm giác Brahms? Em có cảm giác Brahms ạ?”

“Đúng, nhưng cũng không hẳn.”

Klaus suýt chút nữa bật cười vì Phó Điều, lắc đầu nói.

“Đừng vì trước đây chưa có cảm giác Chopin mà nghĩ rằng mọi tác phẩm đều cần có cảm giác tương ứng. Thầy nghe phần biểu diễn Chopin trong buổi thi tuyển của em, thực ra không tệ như em tưởng tượng đâu, không cần tự ti.”

“Em không có...”

“Thầy biết em không có. Thầy sẽ giải thích cho em tại sao cách em chơi lại tốt hơn cái cảm giác thứ ba vừa rồi của thầy.”

Klaus lắc đầu, giơ bản nhạc phổ lên, đưa cho Phó Điều và nói.

“Bởi vì những ký hiệu trên bản nhạc phổ. Em hãy nhìn lại bản nhạc phổ đi.”

“Ký hiệu trên bản nhạc phổ ạ...”

Phó Điều nhận lấy bản nhạc phổ, nhìn vào nội dung bên trên, có chút khó hiểu nhìn Klaus.

“Mở đầu Agitato, em vừa nói rồi. Còn cái f này, em cũng nói rồi mà. Có vấn đề gì sao ạ?”

“Có đấy.”

Klaus chỉ vào đoạn liên kết bên trên, giải thích với Phó Điều.

“Lúc nãy thầy cố ý chơi đoạn liên kết không thật rõ ràng, bởi vậy cảm giác thứ ba của thầy rõ ràng kém hơn cảm giác của em một chút, đúng không? Dù em không để ý đến đoạn liên kết, nhưng em vẫn thể hiện nó ra. Vậy em nghĩ, sức căng của lần thứ tư thầy chơi, so với cách em thể hiện, cái nào tốt hơn?”

“Vẫn là, em ạ?” Phó Điều có chút bối rối, lời nói cũng hơi ngập ngừng.

“Ừm, tại sao?”

Klaus nhìn Phó Điều lại bật cười: “Em dù sao cũng phải có một lý do chứ, nếu không thì khác gì nói bừa?”

“Em nghe thấy cách em chơi tốt hơn một chút, cái này... có được coi là lý do không ạ?”

Phó Điều nhìn Klaus khẽ lắc đầu, nhất thời cũng có chút bất đắc dĩ, chỉ đành buột miệng nói.

“Thôi được, em thật sự hơi khó giải thích. Cái thứ ba em còn nghe không hiểu, cái thứ tư thì càng...”

“Ha ha ha, nói chính xác thì, cái thứ tư mới thực sự giống cái cảm giác Brahms mà em nói đấy.”

Nghe Phó Điều hơi nhận thua, Klaus cuối cùng cũng cười phá lên, rồi hỏi anh.

“Em có biết Brahms có một cảm giác như thế nào không?”

“Không rõ lắm ạ...” Phó Điều lắc đầu.

“Thực ra Brahms không phải là một cảm giác, mà là một đặc tính của ông ấy. Chính là Brahms đặc biệt thích dùng hợp âm để thể hiện cái đẹp trong âm nhạc. So với những hợp âm được phân giải thành đường cong của Chopin, hợp âm của ông ấy trực quan hơn một chút.”

Klaus lại một lần nữa chơi lại đoạn mình vừa chơi, sau đó giải thích với Phó Điều.

“Mặc dù lần thứ tư thầy chơi vẫn chú ý đến đoạn liên kết, nhưng thầy lại cố ý biến hợp âm đệm tay trái thành một đoạn liên kết đơn âm phía trên, nên không tạo ra cảm giác hợp âm cho tác phẩm này. Còn em, dù vô thức, lại chơi ra được cái cảm giác hợp âm đó.”

Klaus nhìn về phía Phó Điều, nhìn thấy ánh mắt anh dần trở nên rõ ràng, không khỏi cười nói.

“Lần này em đã biết mình vừa chơi hay ở điểm nào rồi chứ?”

“Em đại khái... là biết rồi ạ.”

Phó Điều khẽ gật đầu như có điều suy nghĩ, lấy lại bản nhạc phổ từ tay Klaus, nhìn vào nội dung trên đó. Trong lòng anh vẫn văng vẳng những lời Klaus vừa nói.

Đoạn liên kết, cảm giác hợp âm.

Rõ ràng là hai điều anh hoàn toàn không để ý nhưng lại tự động thể hiện ra trong khi chơi.

Nếu như chú ý tới, vậy sẽ thế nào nhỉ?

Phó Điều suy nghĩ một lát, trả lại bản nhạc phổ cho Klaus, hơi ngẩng đầu nhìn một bức tranh trên tường ở đằng xa, rồi từ từ chơi nốt nhạc đầu tiên của Brahms Rhapsody số 1.

F trọng âm.

Agitato, nhanh chóng và kích động.

Đường liên kết lớn phía trên câu nhạc.

Đường liên kết hợp âm nhỏ phía dưới phần đệm.

Đốt!

Tiếng đàn vang lên, cảm giác dường như giống hệt lúc trước, tuy nhiên lại dường như hoàn toàn khác biệt.

Cái linh tính nguyên bản tràn ngập bên dưới âm nhạc, bắt đầu chậm rãi rung động.

Linh tính âm nhạc không chỉ giới hạn ở bên dưới âm nhạc, mà còn muốn phá vỡ bề mặt âm nhạc, tuôn trào ra ngoài.

Phó Điều vẫn chưa có cảm giác gì đặc biệt, nhưng Klaus bên cạnh, ánh mắt lại dần dần sáng lên.

Ông đã nhận ra cái linh tính trong âm nhạc của Phó Điều. Bản quyền nội dung này thuộc về truyen.free, vui lòng không sao chép dưới mọi hình thức.