Ngày hai mươi lăm tháng tư, Berlin, trời trong xanh.

Phó Điều đã không chọn nán lại Essen để nghe các buổi hòa nhạc khác nữa, mà thay vào đó, anh bắt chuyến tàu ICE sớm nhất, thẳng tiến ga Berlin. Anh vứt bộ quần áo tùy thân ở căn hộ Hoàng đế Hàm Đường, thay một bộ đồ sạch sẽ rồi bắt S-Bahn gần nhà đến thẳng trường.

Có lẽ vì thời tiết nắng đẹp, trong trường không có nhiều người, ngay cả các phòng tập đàn cũng vắng vẻ. Đối mặt với thời tiết sáng sủa như vậy, người dân ở châu Âu, đặc biệt là Đức và cả Hà Lan, họ thích đắm mình trong nắng, tận hưởng ánh nắng mặt trời, chứ không phải ru rú trong phòng tập tành những công việc bất tận. Bởi vậy, ở rừng Tiergarten gần trường, dễ dàng bắt gặp những cặp nam nữ nằm dài trên thảm cỏ. Những người còn ngượng ngùng một chút thì vẫn mặc quần đùi, còn các bà các cô lớn tuổi hơn thì chẳng ngại ngần trút bỏ hết, nằm trần truồng giữa rừng để phơi nắng.

Phó Điều từ nhà ga cạnh Tiergarten bước ra, vòng qua vô số thân thể trắng nõn đang phơi nắng, xuyên qua tán rừng ngập nắng, đi đến gần trường.

“Chào buổi sáng! Dior!”

“Chào buổi sáng, cô Kate!”

Phó Điều mỉm cười gật đầu với cô Kate phụ trách điểm danh phòng tập đàn hôm nay ở cổng trường, nhưng không vội vào ngay mà chuyển tập nhạc sang tay kia, rồi nhìn đồng hồ, hỏi cô Kate:

“Cô Kate, cô có thể giúp cháu xem hiện giờ thầy Klaus đang thế nào ạ? Thầy ấy đang kèm riêng một học viên, hay là đang đứng lớp giảng bài?”

Khi Phó Điều nói “kèm riêng”, ý anh là một buổi học cá nhân, kiểu một thầy một trò. Còn “đứng lớp”, thì là hỏi xem giáo sư Klaus có đang dạy cho cả niên khóa không. Cả hai từ này đều có sự phân biệt rõ ràng trong tiếng Đức lẫn tiếng Anh.

“À, cậu tìm giáo sư Klaus phải không? Để tôi xem nào...”

Cô Kate đang ngồi ở quầy hiểu ngay ý Phó Điều, liền giở cuốn sổ đăng ký sử dụng phòng ốc đặt cạnh đó ra xem lịch của giáo sư Klaus, vừa tra cứu vừa nói:

“Dior, cậu không hẹn trước với giáo sư Klaus sao? Cậu có thể dùng Whatsapp hoặc gọi điện hỏi thầy ấy mà. Giáo sư Klaus không phải là người bảo thủ đâu, thầy ấy rất cởi mở với những điều mới mẻ, chứ không nhất thiết phải liên hệ qua email.”

“À, xin lỗi, cháu vừa mới từ Essen về ạ.”

“Essen? À đúng rồi, giờ là tháng tư, Liên hoan Âm nhạc Ruhr chắc đang diễn ra ở Essen phải không? Đó là một buổi lễ tuyệt vời đấy. Các giảng viên, giáo sư của trường mình thường được mời đến đó biểu diễn và thuyết trình, là một buổi lễ thú vị.”

Vừa nói, ngón tay cô dừng lại, tìm thấy tên Klaus. Cô cất cuốn sổ kia đi, lấy ra một tờ lịch trình khác, ghi vài dòng rồi đưa cho Phó Điều, mỉm cười nói:

“Được rồi, tôi đã tìm thấy thông tin của giáo sư Klaus. Khoảng hai mươi phút nữa, giáo sư Klaus sẽ có khoảng hai tiếng rưỡi nghỉ ngơi tại phòng tập đàn của mình. Cậu có thể đến gặp thầy ấy trong khoảng thời gian này, nhưng tôi khuyên cậu đừng đợi lâu quá nhé. Thầy Klaus không phải kiểu người thích ru rú trong phòng giáo sư, nên... trong khoảng thời gian nghỉ ngơi này, rất có thể thầy sẽ ra ngoài, không ở trường đâu.”

“Vâng, cháu hiểu rồi, đa tạ ạ.”

“Không có gì, chúc cậu một ngày tốt lành.”

Cô Kate đẩy tờ lịch trình về phía Phó Điều, ngồi thẳng người dậy, mỉm cười vẫy tay. Phó Điều cũng mỉm cười đáp lại ánh mắt cô, nhẹ nhàng gật đầu, nhận tờ lịch trình trên bàn, rồi rảo bước ra ngoài, hướng về phòng tập đàn của giáo sư Klaus.

Đại học Nghệ thuật Berlin là một ngôi trường đại học lâu đời. Từng bậc thang dường như thấm đẫm lịch sử, hằn lên dấu vết của những cuộc b·om đạn khốc liệt, như thể có thể xuyên qua khe hở trên ván gỗ để nhìn thấy những chùm pháo sáng rực rỡ cả một góc trời Berlin, từng bùng lên vài thập kỷ trước.

Vỡ nát, chia lìa, hòa hợp, thống nhất. Vô số yếu tố kiến trúc khác biệt hòa quyện một cách tinh tế tại Berlin, đến nỗi khiến người ta hoang mang, không biết phong cách này thuộc về quốc gia nào.

Phó Điều đặt chân lên bậc thang, nghe tiếng kẽo kẹt của bậc thang, khiến anh thoáng nghi ngờ, liệu có phải do dạo này mình ăn nhiều quá không. Xung quanh thỉnh thoảng có sinh viên trong trường đi ngang qua, có người nhận ra Phó Điều, hớn hở chào hỏi anh. Ngược lại, cũng có một số người không phải sinh viên chuyên ngành piano, không quen biết anh, nên chỉ lướt qua. Phó Điều chẳng để tâm chuyện đó, anh đều đáp lại từng người đã chào mình, còn những ai không chào thì anh cứ thế bỏ qua.

Sau một hồi, cuối cùng anh cũng đứng trước cửa phòng giáo sư Klaus, lặng lẽ chờ.

Từ trong phòng vọng ra tiếng đàn piano, chính xác hơn là hai tiếng đàn cùng lúc. Rất rõ ràng là hai cây đàn piano hoàn toàn khác biệt cùng diễn tấu một bản nhạc. Tiếng đàn từ bên trái có vẻ yếu hơn một chút về cách xử lý âm sắc và khả năng kiểm soát, trong khi tiếng đàn từ cây bên phải hoàn toàn lấn át, dường như đang dắt tay dẫn dắt tiếng đàn bên trái đi lên.

Đó là phương pháp dạy của giáo sư Klaus, một phương pháp hiệu quả cao, phù hợp với một số người. Đối với những người có thính giác tốt, họ có thể cảm nhận rõ ràng sự khác biệt giữa mình và Klaus, sau đó cố gắng cải thiện bản thân. Còn những người có thính giác bình thường hơn, phương pháp này sẽ chẳng ích gì, ngược lại sẽ khiến họ cảm thấy tiếng đàn của Klaus cũng chẳng khác gì mình, tự đánh giá sai về thực lực của bản thân, dẫn đến kế hoạch giảng dạy thất bại.

Rất rõ ràng, người đang ở trong phòng giờ này hẳn là một nữ sinh có thính giác không tồi.

Còn tại sao lại là nữ sinh ư... Điều quan trọng nhất là Phó Điều nhận ra thói quen và cách diễn tấu của người trong phòng. Lực diễn tấu của người đó hơi yếu, thân thể cũng không cao, ước chừng khoảng một mét sáu, cũng không thể phát huy hết lực của mình khi với tới đàn piano. Cùng lúc đó, bàn tay người này hẳn là cũng không lớn, có thể là người có bàn tay nhỏ. Những người như vậy sẽ càng thêm ưa thích những bản nhạc đòi hỏi tốc độ, lướt ngón, chứ không phải những bản nhạc yêu cầu đánh hợp âm mạnh mẽ như của Brahms. Phó Điều chỉ tùy tiện nghe một lúc mà đã phác họa được đại khái hình ảnh của người đang diễn tấu trong đầu.

Khi tiếng nhạc cùng những nốt cuối cùng kết thúc, giọng giáo sư Klaus vọng ra từ trong phòng.

“Không sai, con đã tiến bộ hơn lần trước. Sau đó còn vài chi tiết con cần phải để ý hơn, ví dụ như đoạn ngắt âm trước đó của chúng ta, từ ô nhịp 78 đến ô nhịp 95 đó, con vẫn vô thức chuyển thành legato, cảm giác hoàn toàn khác đấy, con biết không?”

“Vâng, con hiểu rồi ạ!”

Trong phòng truyền tới là tiếng Đức, Phó Điều dù nghe bập bõm, nhưng vẫn đại khái nắm bắt được phần lớn nội dung. Dù sao, tiếng Đức và tiếng Anh thực ra không khác nhau nhiều như người ta vẫn tưởng. Và quả nhiên, người đáp lời là một nữ sinh.

Sau khi nghe thấy tiếng đứng dậy và một loạt câu chuyện phiếm hằng ngày mà Phó Điều không hiểu, cánh cửa phòng bật mở, Phó Điều nghiêng người nhường đường, và một nữ sinh trông hơi quen xuất hiện trước mặt anh.

Sở Dao, tên tiếng Hàn là Cho Yo. Cô gái Hàn Quốc đó, có lẽ còn có họ khác nữa, nhưng Phó Điều không rõ. Phải chăng là Phác?

Sở Dao khẽ cúi đầu với giáo sư trong phòng, vừa định rời đi thì cô phát hiện Phó Điều đang đứng cạnh mình, mắt cô bỗng sáng lên, lại một lần nữa cúi đầu chào anh, và đầy phấn khích nói bằng tiếng Đức:

“Dior! Hôm nay ngài, sao lại tới đây?”

Vừa nói xong, cô sững lại, định chuyển sang nói tiếng Anh với Phó Điều thì Phó Điều cười, vẫy tay, và dùng tiếng Đức bập bõm nói:

“Tôi đến học. Chúc cô một ngày tốt lành nhé, tạm biệt, bye bye (Schönen Tag! Auf Wiedersehen! Tschüss!)”

Đây là kiểu chào tạm biệt kinh điển của người Đức, “bộ ba” tạm biệt.

Còn không đợi Sở Dao kịp phản ứng, Phó Điều liền tung liên hoàn chiêu khiến cô nàng choáng váng. Cô chỉ còn biết ngơ ngác gật đầu, thốt lên một tiếng “tạm biệt” rồi cánh cửa phòng đóng sập.

“?”

Cô nhìn cánh cửa phòng đang đóng chặt trước mặt, đầu không khỏi nghiêng sang một bên, đầy rẫy những dấu chấm hỏi.

Khoan đã, vừa nãy có chuyện gì vậy? Mới có một câu đã “tạm biệt” liên hoàn ba lần kiểu Đức là sao? Ai lại chào hỏi kiểu tung “đại chiêu” thế bao giờ?

Thật quá sức... quá phi lý! Ít ra cũng phải nói thêm vài câu rồi mới chào tạm biệt chứ?

Phó Điều cũng không biết Sở Dao đang ngơ ngác đứng bên ngoài. Anh chỉ nhẹ nhàng đóng cửa lại, rồi quay vào trong. Giáo sư Klaus như thể đã đoán trước được Phó Điều sẽ đến, ông đứng cạnh đàn piano, nhìn Phó Điều đang tiến lại gần, tay trái tựa vào thành đàn piano, mỉm cười gật đầu.

“Dior, sao rồi? Mới về từ Essen phải không?”

“Vâng, bị Lang Lương Nguyệt và mấy người họ dụ dỗ đi nghe buổi biểu diễn của Lang Lương Nguyệt, Kissin và Arcadi.”

Phó Điều cười cười, kéo chiếc ghế đặt cạnh đó ra định ngồi xuống thì thấy giáo sư Klaus lắc đầu, tiến lại giơ tay ngăn anh lại.

“Đừng vội vàng ngồi xuống. Đợi một chút, chúng ta ra ngoài nói chuyện. Ta đã lên lớp cả ngày, trong phòng ngột ngạt chết đi được, để thầy ra ngoài hít thở chút không khí trong lành.”

Vừa nói, ông vặn vẹo cổ, mở toang tất cả cửa sổ trong phòng, rồi đi tới cửa, mở cửa ra.

Sở Dao vẫn đứng đằng xa, l��o đảo như đang suy nghĩ điều gì đó. Klaus từ móc treo cạnh cửa gỡ chiếc mũ phớt xuống, gật đầu nhẹ với Phó Điều.

“Đi thôi, chúng ta ra ngoài nói.”

“Vâng, được ạ.”

Phó Điều đi theo Klaus ngang qua Sở Dao, khẽ gật đầu chào cô một cách thân thiện rồi tiếp tục đi xuống lầu.

Cùng với tiếng cầu thang kẽo kẹt, Klaus hỏi Phó Điều:

“Con vừa nói... con đi nghe biểu diễn ở Essen, có Arcadi, Kissin và Lang Lương Nguyệt, cảm thấy thế nào?”

“Arcadi rất giỏi, cực kỳ giỏi.”

Phó Điều không chút do dự mở lời, giải thích với Klaus:

“Buổi biểu diễn năm nay của Arcadi phải nói là một màn trình diễn thần sầu. Dù là về khả năng kiểm soát không gian, hay biểu hiện, biểu đạt âm nhạc, và cách truyền tải cảm xúc thẩm mỹ, Arcadi đều thể hiện được ở mức mạnh nhất mà con thấy, vượt xa Kissin và Lang Lương Nguyệt.”

“Arcadi à, à đúng rồi, ta nhớ ra rồi. Anh ấy đúng là có thực lực không tồi. Chắc đã tham gia Liên hoan piano Ruhr lâu rồi nhỉ? Ta cũng có sưu tầm đĩa nhạc của anh ấy. Album ‘thần chuyên’ của anh ấy đã thắng giải Echo năm đó. Chất lượng album đó thật sự rất đáng nể!” Klaus gật đầu đồng ý.

Rõ ràng là ông cũng quen biết Arcadi, và biết Arcadi là một nhân vật như thế nào.

“Thế còn những người khác? Kissin? Gần đây anh ấy đang nổi như cồn, con cảm thấy thế nào?”

“Một người rất tài năng. Bản Brahms của anh ấy mạnh hơn con, cực kỳ giỏi ở khả năng kiểm soát sân khấu. Về những khía cạnh khác, thực ra con không có cảm nhận được nhiều lắm, dù sao tài năng cũng không tệ. Còn Lang Lương Nguyệt... con không tiện đánh giá.”

“Vậy à... Chúng ta ra ngoài nói chuyện đi.”

Hai người đi xuống dưới lầu. Klaus gật đầu mỉm cười, vẫy tay chào cô Kate đang dọn dẹp giấy tờ đằng xa, rồi đẩy cánh cửa lớn của sảnh âm nhạc ra, bước ra dưới ánh mặt trời.

Giáo sư Klaus thong thả dẫn Phó Điều đi vòng quanh phía sau trường vài vòng, rồi đến một bờ sông. Đây là dòng sông chảy xuyên Berlin, như sông Rhine đối với Frankfurt, con sông Spree này chính là khởi nguồn của Berlin.

Hai người đứng ở một chỗ dốc, những thảm cỏ non mướt xanh tươi bao phủ trên nền đất đen ẩm, nhẹ nhàng vuốt ve đế giày hai người. Thảm cỏ này không hề gai góc, ngồi lên thật dễ chịu, mềm mại vô cùng. Mặc dù có chỗ râm mát dưới nắng, nhưng lại đúng vào giữa trưa, mặt trời vẫn chưa lên đỉnh đầu, bởi vậy trên sườn cỏ như thế này, hai người vẫn có thể hưởng thụ được cái nắng êm dịu cực kỳ thoải mái này.

Klaus khó khăn chống tay xuống đất rồi từ từ ngồi xuống, sau đó ngả lưng nằm dài trên thảm cỏ, nhắm mắt hưởng thụ ánh nắng. Còn Phó Điều thì ngồi một bên, ngẩn người nhìn con đường tấp nập như dòng nước chảy và những chiếc du thuyền ngắm cảnh thỉnh thoảng lướt qua sông Spree.

“Dior.”

Klaus nhẹ nhàng nhắm mắt, rồi đột ngột mở lời: “Tại sao con lại nói không tiện đánh giá Lang Lương Nguyệt? Có phải vì anh ấy cũng là người Hoa giống con không?”

“Không phải...” Phó Điều lắc đầu, nhìn dòng sông phía trước, chậm rãi nói.

“Vì con không hiểu tại sao anh ấy lại chọn biểu diễn một bản nhạc mình không sở trường, bản Scherzo của Chopin.”

“Chopin Scherzo à? Phần đầu buổi diễn c��a anh ấy không phải là Tchaikovsky Bốn Mùa sao?”

“Vâng, đúng vậy ạ.”

“Nếu vậy thì không thành vấn đề.” Klaus mở mắt nhìn Phó Điều đang ngồi cạnh đó, mỉm cười.

“Vì anh ấy đang quảng bá album của mình mà. Album mới nhất của anh ấy là ‘Lang Lương Nguyệt ở Paris’. Ta nghe album đó rồi, dù bản Chopin của anh ấy không bằng con, nhưng vẫn chấp nhận được, tuyệt đối không phải là tệ. Chỉ là chưa xứng tầm với đẳng cấp của anh ấy thôi.”

“Vâng, đúng là như vậy. Nhưng anh ấy là một nghệ sĩ piano, không phải nên luôn thể hiện mặt hoàn hảo nhất của mình trước công chúng sao? Sao lại chọn biểu diễn những bản nhạc mình không sở trường?”

“Vì anh ấy cũng muốn thử thách bản thân, muốn thoát khỏi cái mác không sở trường diễn tấu Chopin đó chứ. Đơn giản vậy thôi, chẳng có nhiều suy nghĩ gì sâu xa đâu.”

Klaus lại nhắm mắt, chậm rãi nói.

“Sau này con đàn nhiều sẽ thấy rõ thôi. Con sẽ biết không ai có thể diễn tấu tất cả các tác phẩm của mọi nhạc sĩ. Mỗi người đều có sở trường và không sở trường, ai cũng như ai. Ngay cả khi con không ngừng luyện tập, con vẫn sẽ gặp phải những khó khăn tương tự, những khó khăn mà chỉ luyện tập chăm chỉ thôi thì không thể vượt qua được.”

“Vậy sao...”

Phó Điều hít sâu một hơi rồi chậm rãi thở ra. Nếu là vào mùa đông, hơi thở ấy chắc chắn sẽ tạo thành một làn khói dài, nhưng giờ đang là mùa hè, anh chỉ thở dài, không để lộ cảm xúc nào.

“Dior, con vẫn chưa nói cho ta biết con dự định biểu diễn tác phẩm gì ở Liên hoan Âm nhạc Ruhr? Dù ta chỉ là thầy của con, không phải người đại diện, không thể quyết định con nên diễn tấu gì hay không diễn tấu gì, nhưng ít ra con cũng nên nói cho ta biết ý định của mình chứ?”

“Phần mở đầu vẫn là hai bản nhạc đó thôi. Hai bản Variations của Brahms làm mở đầu. Sau đó con định thử một bản Sonata của Beethoven, cụ thể là Appassionata. Và phần sau của buổi diễn... con muốn chọn Ballade của Chopin.”

“Hả? Beethoven Appassionata Sonata? Chopin Ballade?”

Klaus đang nằm phơi nắng bỗng sững sờ, vẻ mặt đầy kinh ngạc, bật dậy từ dưới đất, nhìn Phó Điều cạnh mình, khó hiểu hỏi.

“Tại sao con lại lựa chọn loạt tác phẩm này? Ta nhớ trước con định biểu diễn các tác phẩm của Brahms và Mozart mà? Sao đột nhiên lại...”

“Vì đó là sở trường của Lang Lương Nguyệt mà.” Phó Điều mỉm cười với Klaus, tiếp tục nhìn dòng sông chảy xuôi và những con thuyền du lịch chầm chậm lướt qua, thản nhiên nói.

“Mặc dù chẳng ai nghĩ con có thể sánh ngang với Lang Lương Nguyệt, nhưng thực ra con rất muốn tạo ra một buổi biểu diễn đạt đến trình độ thần sầu. Lang Lương Nguyệt biểu diễn Chopin – một bản nhạc anh ấy không sở trường, vậy con sẽ cho anh ấy thấy Chopin nên được diễn tấu như thế nào. Và ngược lại, anh ấy diễn tấu Tchaikovsky – sở trường của anh ấy, thì con sẽ dùng Beethoven – bản nhạc mà anh ấy giỏi nhất để đối lại. Đơn giản vậy thôi.”

Ánh mắt Phó Điều bừng lên sự quyết tâm.

“Thưa giáo sư Klaus, mặc dù nói như vậy nghe có vẻ hơi lỗ mãng, nhưng... con muốn tạo ra một buổi biểu diễn thần sầu! Cực kỳ muốn tạo ra một buổi biểu diễn thần sầu! Con cũng muốn trở thành một trong những nghệ sĩ dương cầm hàng đầu. Đồng thời, con còn muốn nhắn nhủ với Lang Lương Nguyệt một điều...”

Phó Điều nhìn về phía Klaus, khẽ nhếch miệng cười: “Dù là ở bất kỳ buổi diễn nào, cũng nên đem tác phẩm tốt nhất của mình ra mà biểu diễn, chứ không phải tùy tiện đưa một bản nhạc ra cho có lệ. Nếu đã đàn không tốt, đàn tàm tạm, không phù hợp với đẳng cấp của mình, vậy thì... đừng có mang ra làm trò cười.”

“Thưa giáo sư Klaus, thầy chắc chắn sẽ giúp con hoàn thành ý định này chứ?”

Klaus nhìn ánh mắt rực lửa của Phó Điều, bỗng bật cười. Ông lấy điện thoại từ trong túi ra, liếc nhìn lịch trên màn hình, rồi hỏi Phó Điều:

“Buổi diễn của con là khi nào?”

“Cuối tháng sáu, đầu tháng bảy... tầm khoảng hai mươi mấy tháng sáu đến mùng một tháng bảy, con quên cụ thể rồi...”

“Vậy xem ra... con chỉ còn nửa tháng để luyện kiểm soát tác phẩm thôi à.”

Giáo sư Klaus không cất điện thoại đi ngay, mà nhanh chóng nhắn vài tin, sau đó đứng dậy, vỗ vỗ mông, rũ bỏ hết cỏ dại bám vào, rồi mỉm cười nói với Phó Điều:

“Mặc dù thời gian hơi gấp rút, nhưng ta nghĩ con sẽ làm được thôi. Ta đã hủy hết các tiết học sau, hôm nay sẽ dành riêng để kèm con, chúng ta sẽ bắt đầu với... Sonata Appassionata của Beethoven, kiệt tác ‘phong thần’ của Lang Lương Nguyệt! Giờ vẫn còn sớm, chúng ta về trường, bắt đầu ngay thôi!”

Toàn bộ văn bản này, một tuyệt tác từ trí tuệ nhân tạo, được truyen.free độc quyền phát hành.