(Đã dịch) Dương Cầm Gia Đến Từ Đại Dương - Chương 269: thần, mở mắt
Mỗi người đều có những cảm nhận khác nhau về màn trình diễn Chopin của Phó Điều, có người thấy rung động, có người kinh ngạc, có người lại đắm mình vào đó, cảm nhận được sự viên mãn.
Thế nhưng, họ đều có chung một nhận định gần như tuyệt đối: đó chính là sự hoàn hảo.
Dưới đôi tay Phó Điều, anh đã thực sự thể hiện sự thấu hiểu của mình về Chopin, về các tác phẩm lãng mạn, và về cả cây đàn dương cầm.
Cây đàn dương cầm đã không còn là chính nó, mà biến thành cả một dàn nhạc, đang cất lên khúc ca trên sân khấu này.
Những tầng âm sắc rực rỡ, chói lọi xếp chồng lên nhau, tạo nên một màn pháo hoa lộng lẫy bung nở.
Không một ai biết Phó Điều đã trình diễn xuất sắc đến mức nào; sự chú ý của mọi người đã hoàn toàn bị âm nhạc cuốn hút, căn bản không còn tâm trí để đặt sự chú ý vào chính Phó Điều đang trình diễn trên sân khấu.
Chính vì không thể tập trung vào Phó Điều, nên họ hoàn toàn không nhận ra rằng màn trình diễn âm nhạc của anh đã phi thường đến mức nào.
Phi thường đến mức, dù bạn có dùng camera quay chậm để quan sát từng động tác tay của Phó Điều, và phân tích kỹ thuật trình diễn của anh ấy, bạn cũng không thể lý giải nổi làm thế nào anh ấy có thể thể hiện âm nhạc một cách xuất sắc đến vậy.
Đôi tay anh như thể đang thi triển ma thuật, chỉ lướt nhẹ trên phím đàn, âm nhạc đã tự nhiên cất lên.
Cho dù là những hợp âm hay những đoạn chạy gam nhanh, liên tục, mỗi lần âm nhạc tuôn chảy đều mang đến sức cuốn hút không gì sánh kịp; ngay cả một nốt đơn giản nhất cũng có thể khiến người ta cảm nhận được vẻ đẹp tuyệt mỹ khó lường.
Không một ai biết nên nói gì vào lúc này; họ chỉ lặng im, nhắm mắt lắng nghe Phó Điều trình diễn, cảm nhận sự thể hiện của anh về Ballade số 1 dành cho piano. Mãi đến khi hợp âm cuối cùng vang lên, mọi người mới chợt bừng tỉnh, hít một hơi sâu và cảm thấy được xoa dịu đôi chút.
Cảm giác âm nhạc này, thật sự quá đẹp.
Không chỉ thể hiện được những phần hoàn mỹ và du dương nhất trong bản nhạc, Phó Điều còn khiến người ta cảm nhận được khí chất thiên tài ẩn chứa trong âm nhạc.
Đó không phải là khí chất của người trình diễn, mà chính là khí chất của Chopin.
Họ nhìn Phó Điều đang nâng hai tay sau khi hợp âm cuối cùng của bản nhạc vừa dứt, thậm chí có cảm giác người đang đứng trước mặt họ vào khoảnh khắc này không phải là Phó Điều đến từ Hoa Quốc.
Mà là vị nhạc sĩ từng tung hoành tại Paris, trở thành người được Paris đón nhận và yêu mến nhất, cũng là nghệ sĩ dương cầm cao quý nhất, một giáo sư dương cầm.
Frédéric François Chopin.
Phó Điều chính là Chopin, Chopin chính là Phó Điều.
Đó không phải là kiểu như Cho Seong-Jin, người khiến mình trở thành tiếng nói của Chopin, mà là hình tượng vốn hơi mờ ảo của Chopin đã có một đại diện chân thực nhất trước mắt mọi người.
Thậm chí khi nằm mơ vào buổi tối, họ có thể hình dung ra Chopin không phải với hình ảnh một người phương Tây truyền thống, mà là hình ảnh của chàng trai trẻ đến từ Hoa Quốc đang đứng trước mặt họ.
Barenboim nhìn Phó Điều trước mặt, không biết vì sao, ông thậm chí cảm thấy đắng miệng khô lưỡi.
Ông với ánh mắt có chút khó tin nhìn sang Argerich bên cạnh, không kìm được mà hỏi.
"Martha, tôi có một câu hỏi rất nghiêm túc muốn hỏi cô, xin hãy trả lời tôi thật nghiêm túc... Phó Điều khi trước trình diễn Chopin, cũng mạnh mẽ như màn trình diễn hôm nay ư?"
Barenboim trăn trở hồi lâu, cuối cùng vẫn dùng từ 'mạnh mẽ' để khái quát màn trình diễn của Phó Điều hôm nay.
Ông làm sao cũng không thể tin được rằng, trong thân hình không quá vĩ đại của Phó Điều, lại có thể bộc phát ra một sức mạnh phi thường đến vậy, thể hiện mọi thứ trong âm nhạc một cách hoàn hảo đến thế.
Trong tất cả các buổi biểu diễn trực tiếp ông từng nghe, khả năng lớn là ông chưa từng nghe màn trình diễn nào mạnh mẽ hơn của Phó Điều.
Ngay cả những tác phẩm trong các album được mệnh danh là 'thần cấp', như những tác phẩm kinh điển được Zimerman thu âm, những phiên bản có thể vượt qua màn trình diễn của Phó Điều mà ông nghe trực tiếp tại phòng hòa nhạc hôm nay, cũng không quá năm ngón tay.
Mạnh mẽ, hoàn hảo, rung động, khó tin, đó chính là phản ứng đầu tiên của ông khi nghe âm nhạc của Phó Điều.
Ông căn bản không tin rằng những gì mình nghe hôm nay lại là do Phó Điều trình diễn.
Đặc biệt là sau khi nghe Phó Điều trình diễn xong toàn bộ Ballade số 1 của Chopin, ông càng thêm kinh ngạc tột độ.
Ông làm sao cũng không thể tưởng tượng nổi, một tác phẩm như thế này lại được Phó Điều dùng để "dạy dỗ" Lãng Lương Nguyệt, nói cho anh ta biết thế nào mới thực sự là Chopin.
Dù sao trong mắt ông, Chopin của Lãng Lương Nguyệt cũng chỉ ở mức độ nghệ sĩ dương cầm hạng hai, tầm thường. Chỉ cần giỏi hơn một chút là có thể "dạy dỗ" anh ta. Thế nên ông nghĩ dù Phó Điều có thể tạo ra một màn trình diễn "thần cấp", và cho dù anh là quán quân cuộc thi dương cầm quốc tế Chopin, thì trình độ của anh cũng chưa chắc đã ngang ngửa với màn trình diễn Appassionata Sonata mạnh mẽ vừa rồi.
Đặc biệt là Phó Điều còn khá trẻ, cũng chỉ khoảng hai mươi tuổi, thậm chí có thể chưa đến.
Một người như vậy trình diễn Chopin, dù có giỏi đến mấy, thì giỏi đến mức nào?
Thế nhưng, sự thật lại trực tiếp vả mặt ông, chỉ cho ông biết thế nào mới là một cường giả chân chính, và cũng chỉ cho ông biết thế nào mới là Chopin thực sự.
Sự thể hiện, màn trình diễn, kỹ thuật như thế này, tất cả đều nói rõ một điều: trình độ và thực lực của Phó Điều không hề đơn giản như vẻ bề ngoài.
Một màn trình diễn 'thần cấp' cộng thêm danh hiệu quán quân cuộc thi dương cầm quốc tế Chopin, cả hai hòa quyện vào nhau, bất ngờ tạo ra một phản ứng bùng nổ cực kỳ hiếm có vào thời khắc này, đưa màn trình diễn của anh lên đến đỉnh điểm.
Về phần tại sao hiếm thấy...
Ông ta không phải là không biết những quán quân hàng đầu của cuộc thi dương cầm quốc tế Chopin, cũng không phải chưa từng nghe những màn trình diễn Chopin 'thần cấp' của những người đó.
Những màn trình diễn Chopin 'thần cấp' trước đây của họ cũng chỉ dừng lại ở mức đó, không có gì đặc biệt nổi bật.
Nếu không, phiên bản Chopin Ballade mang tính biểu tượng nhất hiện nay đã không thể là của Zimerman – một quán quân cuộc thi dương cầm quốc tế Chopin, người chỉ tạo ra phiên bản trình độ này sau khi đã trung niên, mặc dù trước đó ông ấy đã có những màn trình diễn và bản thu âm 'thần cấp'.
Tất cả mọi người đều là quán quân cuộc thi dương cầm quốc tế Chopin, tất cả mọi người đều có những màn trình diễn 'thần cấp', vậy tại sao riêng cậu lại đặc biệt đến vậy, xuất sắc đến vậy?
Cho nên đây cũng chính là lý do Barenboim muốn kiểm chứng điều này với Argerich.
Chỉ có điều, Argerich rơi vào trầm mặc, cô ấy không nói gì.
"Martha, cô có thể cho tôi biết chính xác, năm đó cô gặp cậu ấy, thực sự có mạnh mẽ đến thế ư?"
Barenboim cho rằng Argerich không hiểu ý mình, không kìm được mà hỏi lại một lần nữa.
Lần này, Martha Argerich cuối cùng thở dài một hơi, với ánh mắt đặc biệt sâu lắng, nhẹ nhàng lắc đầu.
"Tôi không biết, Daniel, tôi không biết..."
"Cô không biết ư? Martha, ý cô là sao, tại sao cô lại không biết?"
Barenboim sững sờ, nhíu mày truy hỏi: "Trước đây cô không phải nói đã gặp cậu ấy tại cuộc thi dương cầm quốc tế Chopin, và cũng đã nghe cậu ấy trình diễn rất nhiều sao? Tại sao cô lại không biết trình độ của cậu ấy rốt cuộc đến đâu?"
"Bởi vì, sự thay đổi của cậu ấy, thật quá lớn..."
Argerich nhắm mắt lại, không biết nói gì nữa, chỉ là hít một hơi thật sâu.
Trên sân khấu, Phó Điều đã nâng tay lên, chuẩn bị bước vào màn trình diễn tác phẩm tiếp theo: Ballade số 2 dành cho piano của Chopin, một tác phẩm đại diện cho sự chuyển mình của Chopin từ một người trẻ tuổi bốc đồng dần trở nên trưởng thành.
Trong khi Phó Điều còn chưa đặt ngón tay xuống phím đàn, Argerich lại đột nhiên cất lời.
"Cậu ấy, đơn giản là một thiên tài, một thiên tài âm nhạc! Một thiên tài... thực sự!"
Ngay khi lời cô vừa dứt, ngón tay Phó Điều đã nâng lên, từ không trung đặt xuống phím đàn.
Dường như phím đàn biến thành lò xo, ngay khi ngón tay Phó Điều chạm vào, lại đẩy lên một lực trợ giúp, để ngón tay anh nhấc lên, rồi lại nhấn xuống một nốt nhạc khác.
Bọt nước, thủy triều, an bình.
Những âm sắc mà Phó Điều thể hiện tựa như mặt hồ gợn sóng lấp loáng, khiến người ta cảm nhận được sự yên bình sâu thẳm từ trong tâm hồn.
Sự tĩnh lặng như mặt hồ này ngay lập tức khiến cảm xúc của những người vốn hơi kích động vì âm nhạc bỗng trở nên bình tĩnh, chuyển sang nghiêm túc nhìn về phía Phó Điều, lắng nghe anh trình diễn.
Mọi điều tốt đẹp đều hiện ra dưới đôi tay anh; bạn không nghe thấy bất kỳ sự thống khổ hay bi thương nào trong âm nhạc của anh, dường như Ballade số 1 trước đó chưa từng tồn tại.
Và khi anh thể hiện cảm xúc trong tác phẩm Ballade số 2, cảm xúc của mọi người vốn đang đắm chìm trong Ballade số 1 cũng tan biến vào khoảnh khắc này, chỉ còn lại sự an bình tinh khiết nhất, giản dị nhất.
Không hề có bất cứ dục vọng trần tục nào, chỉ có sự ngưỡng mộ vẻ đẹp của âm nh���c.
Họ thậm chí cảm giác mình vào khoảnh khắc này không phải đang ngồi trong phòng hòa nhạc, mà là đang ngồi bên một hồ nước nào đó trong rừng, ngắm nhìn mặt hồ rộng lớn không thấy bến bờ, đón làn gió mát lướt qua, tắm mình trong ánh nắng dịu dàng, nhẹ nhàng ôm lấy người mình yêu thương nhất.
Khoảnh khắc này khiến họ đặc biệt đắm chìm; họ thậm chí không muốn rời đi, chỉ muốn cứ thế say mê, tận hưởng mọi điều tốt đẹp mà âm nhạc mang lại.
Đối với người Hoa, cảnh sắc như vậy có lẽ không có gì đáng nói, nhưng đối với những người châu Âu vốn thiếu ánh nắng mà nói, thì ánh nắng nồng ấm trong âm nhạc lại khiến họ đặc biệt say mê.
Họ thậm chí có một ảo giác rằng mình đang leo lên một chiếc thuyền nhỏ, lênh đênh trên hồ, nhẹ nhàng lắc lư theo nhịp sóng êm đềm của mặt nước.
Tựa như khi còn bé trong vòng tay cha mẹ vậy.
Loại cảm giác này đặc biệt thú vị, và cũng đặc biệt dễ khiến người ta say mê. Nó tạo nên cảm giác về mọi điều tốt đẹp trên thế gian này, trực tiếp phá vỡ mọi phòng tuyến tâm lý của mọi người, khiến họ hoàn toàn quên đi một điều vô cùng quan trọng.
Đó chính là, tác phẩm này không phải là Barcarolle của Chopin, cũng không phải Nocturne, mà là một bản...
Ballade rất nổi tiếng!
Mà Ballade, đặc biệt là những Ballade được lấy cảm hứng từ trường ca của Mickiewicz, về cơ bản đều không bình yên như vậy, sẽ không kết thúc mà không có biến cố gì xảy ra.
Ngược lại, những bản Ballade này đều sẽ mang đến một diễn biến kỳ ảo như một câu chuyện.
« Świtezianka » chính là nguồn cảm hứng của Ballade số 2 dành cho piano này.
Mà trong tác phẩm này, bạn có thể nghe thấy sự lạnh lẽo, thấu xương và tuyệt vọng ẩn sâu bên dưới âm nhạc.
Khi mọi người hoàn toàn không chú ý, sự lạnh lẽo ẩn sau âm nhạc đã dần dần lộ ra bộ nanh vuốt của nó với mọi người.
Màn đêm dần dần buông xuống, bao phủ thị trấn nhỏ ven hồ đang sinh sống, ôm lấy tất cả mọi người, đưa họ vào giấc mộng quê hương.
Mọi thứ dường như đều thật tốt đẹp, thế nhưng mọi thứ lại khó chấp nhận đến vậy.
Bởi vì...
Ông!
Khi mọi người đang chìm đắm, Phó Điều nâng hai tay lên, sau đó dùng sức nhấn xuống.
Chủ đề thứ hai nặng nề, u ám trong Ballade số 2 của Chopin hiện ra trước mặt mọi người.
Kinh hoàng, sợ hãi, luống cuống, mờ mịt.
Con dao găm ẩn trong bóng tối cuối cùng cũng lộ ra bộ nanh vuốt của nó với mọi người vào lúc này.
Những chiến binh đông đúc âm thầm tiến vào ngôi làng nhỏ bé, bình yên, hiền hòa bên hồ. Vào khoảnh khắc dân làng đang ngủ say, họ cắt ngang cổ họng, mặc cho máu nhỏ giọt, vẽ nên những đồ đằng máu trên mặt đất.
Bóng đêm vẫn bao phủ tất cả, nó đã hóa thành một tấm lụa đen, che đi đôi mắt và đôi tai của Thượng Đế.
Người vẫn lặng lẽ đứng trong giáo đường đen kịt, không màng thế sự, căn bản không để ý đến máu tươi của con dân mình đã gần như ăn mòn lớp kính màu. Những tấm kính màu lộng lẫy vào lúc này đã chỉ còn lại một màu duy nhất, đó chính là...
Huyết sắc.
Cảm xúc trong âm nhạc càng thêm kịch liệt, không biết là lên án sự bất công của người, hay rên xiết sự thống khổ của những con dân vô tri.
Không có sức chống cự, không có bất kỳ khoảng trống nào để phản kháng, chỉ có thể chờ đợi đồ đao giáng xuống ngôi làng nhỏ bé này, nơi đã không còn bất kỳ thanh niên trai tráng nào có sức lực chống cự.
Cho dù ánh lửa đổ xuống mặt đất, thiêu rụi vạn vật, chiếu rọi khuôn mặt tham lam của đám cường đạo dưới lớp khăn che đen, nhưng người vẫn dửng dưng không động.
Cho dù những ngôi nhà bốc cháy chiếu sáng cả thế giới đen tối, và máu tươi vấy lên pho tượng thần thánh, nhưng người vẫn dửng dưng không động.
Cho dù giữa cõi trời đất này dường như không còn bất kỳ sinh vật nào ngoài đám cường đạo, nhưng người vẫn dửng dưng không động.
Người, không quan tâm.
Người cũng vậy, không nghe thấy những tiếng rên rỉ thống khổ của người già yếu trong thành.
Mọi thứ trong âm nhạc dường như khắc họa sự tăm tối một cách đặc biệt nặng nề, như một vực sâu nuốt chửng mọi ánh sáng.
Những người vốn tin tưởng và đắm chìm trong âm nhạc của Phó Điều, vào lúc này, sắc mặt họ cũng trở nên đặc biệt méo mó.
Họ không biết mình nên nói gì; họ có thể cảm nhận được, chỉ là không thể dùng ngôn ngữ để miêu tả sự thống khổ, một nỗi thống khổ bị cô lập với thế gian.
Họ cảm giác mình đang giống như vị thần linh kia, hờ hững nhìn những tín đồ của mình bị tàn sát không ngừng, vô lực xoay chuyển.
Họ có thể cảm nhận được sự thống khổ của tín đồ, thế nhưng lại có một cảm giác xa cách, như thể cách một lớp màng mỏng.
Cảm giác ngứa ngáy như bị gãi này khiến họ gần như phát điên.
Mà Argerich cũng vào lúc này, cất lời với Barenboim đang có vẻ hơi ngẩn ngơ bên cạnh.
"Thiên tài, luôn luôn có thể tự tìm được câu trả lời phù hợp cho mình, còn điều tôi làm lúc đó, chỉ là đưa ra một chút chỉ dẫn nhỏ nhoi cho vị thiên tài này, nói cho cậu ấy phương hướng để tiến lên."
Barenboim khó khăn lắm mới rời mắt khỏi Phó Điều, nhìn về phía Argerich bên cạnh, lông mày không kìm được khẽ nhíu lại, có chút không hiểu ý cô ấy.
Thế nhưng Argerich cũng không cho Barenboim cơ hội hỏi thêm, cô chỉ nhìn Phó Điều đang kiến tạo nỗi thống khổ và khuếch đại sự tuyệt vọng, và không biết là nói với chính mình hay nói với Barenboim.
"Tôi cũng chẳng làm gì cả, tôi chỉ nói với cậu ấy rằng, âm nhạc của cậu ấy thiếu đi Chopin, rằng trình diễn tác phẩm của một nhạc sĩ thì cần phải có cảm giác của chính nhạc sĩ đó. Vì vậy, nếu muốn âm nhạc của mình tiến xa hơn, cậu ấy nên tìm thấy cảm giác độc nhất thuộc về Chopin.
Thế nhưng, tôi cũng không nói cho cậu ấy biết rằng, không phải ai cũng phù hợp để trình diễn Chopin, mỗi người đều có nhạc sĩ phù hợp với mình. Ví dụ như Lãng Lương Nguyệt, cậu ta thì hợp với một số nghệ sĩ dương cầm phái Nga, thể hiện tác phẩm của họ một cách đặc biệt thú vị. Ngoài ra, các tác phẩm Đức-Áo của cậu ấy cũng rất có ý nghĩa, mang đậm nét đặc sắc riêng của cậu ấy.
Đối với Lãng Lương Nguyệt mà nói, cậu ta chỉ cần tìm được nhạc sĩ hoặc tác phẩm dương cầm phù hợp với phong cách của mình, là có thể phát huy thực lực mạnh hơn. Còn đối với những người khác, dù phong cách của họ rất tương tự với Lãng Lương Nguyệt, đều là những người trình diễn các tác phẩm của mình, thì họ cũng không thể cứ cứng nhắc như Lãng Lương Nguyệt, cứ thế lấy tác phẩm của Lãng Lương Nguyệt làm tác phẩm của mình.
Suy nghĩ của tôi lúc đó về Phó Điều, thật ra chỉ đơn giản là chỉ điểm một chút. Tôi cũng không mong cậu ấy có thể hòa hợp với Chopin, dù sao rõ ràng cậu ấy là một người lấy bản thân làm trung tâm. Cậu ấy càng chú trọng thể hiện cảm giác của bản thân, chứ không phải cứng nhắc theo phong cách của nhạc sĩ. Cho nên lúc đó tôi thật ra có ý muốn khuyên Phó Điều từ bỏ chút ít..."
Cô ấy vừa dứt lời, Barenboim liền cười đáp lời cô.
"Rồi cô đã sai. Cô làm sao cũng không ngờ rằng Phó Điều lại trưởng thành đến mức này, cô càng không ngờ, cậu ấy lại biểu hiện một trình độ và thực lực vượt xa tưởng tượng của cô tại Liên hoan dương cầm Ruhr lần này."
Argerich trầm mặc, cuối cùng chậm rãi gật đầu, thừa nhận rằng: "Đúng vậy, tôi không nghĩ tới, tôi cũng không thể nào nghĩ đến. Tôi biết bao nhiêu người như vậy, không một ai có thể làm được, ngay cả tôi, tôi cũng không làm được..."
"Daniel, tôi cũng là thiên tài, tôi là một thiên tài ngàn năm có một, tôi cũng biết mình là thiên tài. Cho nên tôi sẽ rộng lượng với những thiên tài khác, chỉ dẫn họ một chút ở những điểm họ chưa chú ý tới, dù sao họ có thiên tài đến mấy, cũng không thể hơn tôi.
Thế nhưng hiện tại, tôi sai rồi..."
Argerich nhìn Phó Điều, trong ánh mắt dần lóe lên một tia tinh quang.
Barenboim nhìn cô, trong khoảnh khắc không khỏi có chút sững sờ.
Ông cảm giác, Argerich đang tỏa sáng, tựa như khi cô còn trẻ, phóng thích vạn trượng hào quang.
Sau khi trở thành nghệ sĩ dương cầm hàng đầu thế giới, cô đã lâu không còn như vậy nữa. Thường xuyên bỏ luyện đàn, và cũng thường xuyên cảm thấy áy náy vì không luyện đàn, trốn trong phòng đàn luyện một mạch cả ngày.
Đã rất lâu rồi cô không luyện đàn vì trình độ và tài năng của người khác quá mạnh hay quá cao.
Cô như một khúc than củi đã cháy hết, dù vẫn còn tỏa nhiệt, nhưng chỉ là những hơi ấm còn sót lại.
Thế nhưng hiện tại, trong cảm nhận của Barenboim, khúc than củi vốn dĩ đã tàn này, lại một lần nữa bùng cháy, phóng thích những đợt nhiệt lượng mới.
Cô, cảm nhận được thách thức, cho nên cô dự định đáp lại thách thức.
Barenboim đã quên mất mình đã bao lâu rồi không nhìn thấy Argerich như thế này.
Nhìn cô, ông không nhịn được bật cười đứng dậy.
Và dưới đôi tay Phó Điều, vị thần linh đã luôn im lặng, mặc cho tín đồ của mình bị tàn sát.
Đã mở mắt. Mọi bản quyền đối với đoạn văn trên đều được truyen.free giữ vững.