(Đã dịch) Dương Cầm Gia Đến Từ Đại Dương - Chương 277: công bằng?
Phó Điều nhanh chóng đi tàu ICE từ khu Ruhr về Berlin, bắt đầu chuẩn bị cho buổi hòa nhạc tiếp theo của mình.
Hơn một tháng sau đó, vào khoảng tháng Tám, ban tổ chức từ Salzburg đã gửi lời mời nhóm tứ tấu nhạc thính phòng của họ biểu diễn tại một sảnh nhạc nhỏ, với tên gọi «Phó Điều và những người bạn nhạc thính phòng của anh ấy».
Mặc dù các thành viên khác v���n có tiếng tăm nhất định trên toàn cầu và được đánh giá là những nghệ sĩ tài năng, đủ sức để đặt ngang hàng với các nghệ sĩ hàng đầu để bàn luận, nhưng họ vẫn còn một nhược điểm vô cùng lớn. Đó chính là sức ảnh hưởng của họ không mạnh bằng một mình Phó Điều, nhiều người không mấy mong đợi vào buổi biểu diễn của họ.
Bởi vậy, sau một hồi cân nhắc, ban tổ chức Liên hoan âm nhạc Salzburg quyết định buổi biểu diễn của Phó Điều tại đây sẽ diễn ra dưới tên anh, chứ không phải dưới tên người khác.
Khi quyết định này được đưa ra, Phó Điều vẫn chưa trở về từ Liên hoan piano Ruhr. Chuyện này hoàn toàn được các thành viên trong nhóm nhạc thính phòng của anh thảo luận và đi đến thống nhất. Sau khi không thấy có ý kiến phản đối đáng kể, nhóm đã chọn cái tên này.
Mãi đến khi Phó Điều trở lại Berlin, anh mới hay mọi chuyện đã xong xuôi. Anh muốn họ suy nghĩ lại cũng không thể thực hiện được, chỉ đành bất lực nhìn họ, rồi cùng họ tiếp tục luyện tập phần biểu diễn nhạc thính phòng của mình.
Nhạc thính phòng l�� một phần không thể thiếu trong lịch sử âm nhạc, với độ khó và chiều sâu không hề thua kém nhạc khí độc tấu. Thậm chí, đó còn là con đường tất yếu để một nghệ sĩ độc tấu dần chuyển sang diễn trong dàn nhạc.
Vì vậy, sau khi trở về, Phó Điều đã dành hết toàn bộ sự chú ý của mình cho âm nhạc, không còn tinh lực để quan tâm đến những chuyện lặt vặt, vớ vẩn khác.
Và không lâu sau khi Phó Điều trở về từ khu Ruhr, Zimmerling cũng mang theo trợ lý của mình, từ Berlin đến khu Ruhr. Thành thật mà nói, nếu ông ấy có nhiều thời gian dư dả hơn một chút, ông thậm chí có cơ hội đi chung một chuyến tàu với Phó Điều.
Ở Đức, nhiều chuyến tàu thường chạy khứ hồi trong ngày. Sáng nay đi từ khu Ruhr đến Berlin, sau đó từ Berlin lại trực tiếp trở về khu Ruhr. Nếu may mắn, hai người thậm chí còn có thể chạm mặt và trò chuyện vài câu.
Tuy nhiên, Zimmerling là người của hành động, ông không chờ đợi để gặp Phó Điều trò chuyện, hay cố gắng chạm mặt anh trước khi rời Berlin. Ngược lại, sau khi gọi điện thoại cho Phó Điều xong, ông lập tức dẫn phụ tá của mình đến Duisburg, thành phố lân cận Essen.
Sau khi nhận phòng ở đây, ông để hành lý cá nhân xuống rồi mang theo tài liệu trở lại Essen, bắt đầu hành trình thuyết phục của mình.
Ngoài trợ lý của ông ra, không một ai biết ông đã đi tìm ai, và đã nói chuyện gì với những người phụ trách liên hoan âm nhạc này.
Liên hoan piano Ruhr vẫn đang tiếp tục diễn ra. Sau khi buổi biểu diễn của Phó Điều, Cho Seong-Jin và Hamelin kết thúc, thì những nghệ sĩ tiếp theo không còn nhiều người thực sự nổi bật nữa. Có lẽ, người duy nhất tương đối xuất sắc là Sokolov.
Thế nhưng, có lẽ vì tuổi tác đã cao, những nghệ sĩ piano này dù tên tuổi lẫy lừng, là thần tượng trong lòng nhiều người, và nhiều khán giả đến liên hoan âm nhạc piano chủ yếu là để nghe các buổi hòa nhạc của họ, nhưng thực lực của họ thực sự không còn được như xưa.
Không phải vì thực lực họ kém cỏi, mà là vì tuổi tác, dẫn đến sự hoàn thiện trong âm nhạc không còn cao, xuất hiện rất nhiều lỗi và sơ sót. Bạn chỉ có thể nói họ đã hoàn thành buổi hòa nhạc của mình, chứ không thể nói là biểu diễn xuất sắc.
Đây chính là bi kịch của những nghệ sĩ piano lớn tuổi đó. Họ chỉ còn lại danh tiếng, và không còn đủ thể lực để duy trì một buổi hòa nhạc trọn vẹn.
Mà những nghệ sĩ piano lớn tuổi này, con đường mà họ có thể lựa chọn cũng chỉ có vài hướng.
Hoặc là tiếp tục dùng danh tiếng của mình để biểu diễn. Mặc dù hiệu quả không cao, nhưng mọi người tuyệt đối sẽ không đặt quá nhiều yêu cầu lên bạn, dù sao tuổi tác đã cao, việc giảm sút phong độ là điều hết sức bình thường. Đây chính là con đường mà những nghệ sĩ như Pollini đã chọn.
Hoặc là, trở thành một giáo viên, chuyên tâm vào việc giảng dạy. Dù sao danh tiếng và thực lực của bạn đã được khẳng định. Nếu làm giáo viên, chắc chắn sẽ có rất nhiều học sinh muốn theo học bạn.
Tuy nhiên, cách này lại có một vấn đề. Người chơi đàn piano giỏi chưa chắc đã là một giáo viên tốt. Dù là dạy những học sinh phổ thông hay những học sinh tài năng nhất, họ đều không hẳn đã có thể dạy tốt. Có thể khi bạn biểu diễn một đoạn nào đó, bạn thấy mình chơi khá tốt, nhưng các giáo viên sẽ nói rằng đoạn này bạn chơi chưa đạt, không nên chơi như vậy, mà phải chơi theo cách khác. Bạn hỏi ông ấy là kiểu nào, ông ấy lại không diễn tả thành lời được, chỉ là lẩm bẩm vài tiếng, rằng "là cái kiểu như vậy mà!". Sau đó tự mình chơi đàn làm mẫu cho bạn. Ông ấy biểu diễn rất tốt, thế nhưng bạn vẫn không thể hiểu tại sao lại phải chơi như vậy. Chơi đàn giỏi chưa chắc đã dạy tốt. Nếu tùy tiện từ vị trí biểu diễn chuyển sang vị trí giảng dạy, ngược lại sẽ khiến danh tiếng của bạn sa sút thê thảm.
Và còn một con đường khác cũng là lối thoát cho những nghệ sĩ piano này, chỉ là phương pháp này không hoàn toàn thực tế và hiệu quả.
Phương pháp này rất đơn giản, chính là giống như Barenboim, chuyển từ piano sang chỉ huy dàn nhạc. Nếu may mắn, còn có thể mở ra một mùa xuân thứ hai trong sự nghiệp.
Thế nhưng, đáng tiếc thay.
Không phải ai cũng có thể thành công chuyển từ chơi piano sang chỉ huy dàn nhạc, hay chuyển từ chơi piano sang chỉ huy ở cái tuổi đã lớn. Cho dù mọi người đều biết nếu chơi piano không còn tốt nữa, có thể thử một lần chuyển sang chỉ huy, nhưng liệu có mấy người thực sự thành công?
Có lẽ người thành công nhất chỉ có vị thần chỉ huy Karajan mà thôi?
Những người khác dù có ý định chuyển sang chỉ huy, thì về cơ bản cũng rất khó thành công.
Sokolov cũng đối mặt tình huống tương tự, thực lực của ông ấy đã suy giảm. Cho dù ông có cố gắng chơi đến mấy, không ngừng biểu diễn những tác phẩm ấy, thậm chí sau khi buổi hòa nhạc kết thúc phần Encore, ông cũng không như Phó Điều không biểu diễn thêm bất cứ điều gì, cũng không như Lang Lương Nguyệt chỉ biểu diễn duy nhất một tác phẩm. Ông ấy đã trực tiếp biểu diễn hơn nửa giờ Encore, với vẻ mặt vô cùng phấn khích và nỗ lực, như thể chỉ cần khán giả còn vỗ tay, ông có thể tiếp tục biểu diễn mãi không thôi.
Chỉ có điều...
Khán giả dường như cũng có chút mệt mỏi. Khi buổi biểu diễn của Sokolov kết thúc hoàn toàn, đã gần mười một rưỡi đêm, trên đường phố Đức đã không còn bóng người qua lại.
Mặc dù vẫn thường nói rằng Đức rất giống miền Đông Bắc, từ văn hóa ẩm thực cho đến thói quen sinh hoạt, nhưng trên thực tế, ban đêm ở đây lại giống Giang Châu hơn. Trời vừa chập tối, đường phố đã vắng tanh, chẳng có hàng rong nào. Mọi người đều vội vã về nhà, quây quần bên người thân. Hoặc cùng nhau xem TV, chơi game, hoặc đi ngủ sớm. Nguyên tắc chính là tuyệt đối không để ai ở lại trên đường.
Hơn tám giờ tối, chín giờ đêm, những nhà hàng đều đã chuẩn bị đóng cửa. Việc này khiến Sokolov sau khi buổi hòa nhạc kết thúc, khi khán giả rời khỏi nhà hát, nhìn mọi thứ xung quanh luôn có cảm giác như một thành phố ma vậy.
Sokolov biểu diễn như thế, thực ra cũng không còn mấy nghệ sĩ piano hàng đầu có thể biểu diễn được như vậy. Mặc dù rất nhiều người đều được mệnh danh là nghệ sĩ piano hàng đầu, nhưng vẫn là câu nói đó, danh xưng này chỉ chứng minh rằng họ có thể một lần nào đó biểu diễn một buổi hòa nhạc đẳng cấp thần thánh, hoặc tạo ra một album chất lượng thần sầu, chứ không đại biểu cho việc thực lực của họ vững chắc ở đỉnh cao nhất thế giới.
Bởi vậy, đáp án rất rõ ràng. Việc các nghệ sĩ piano hàng đầu chỉ biểu diễn được với thực lực của nghệ sĩ piano hạng nhất hay thậm chí hạng hai là rất phổ biến, đặc biệt ở những nghệ sĩ lớn tuổi, tình trạng này càng rõ rệt.
Đối mặt tình huống như vậy, khi gần như toàn bộ các buổi hòa nhạc đã kết thúc, chỉ còn lại vài nghệ sĩ piano hạng hai biểu diễn trong tháng Bảy, tất cả mọi người của Liên hoan piano Ruhr đã tập trung tại một phòng họp gần sảnh âm nhạc, và an tọa theo vị trí của mình.
Người chủ trì là Miller, chính là người đã mời Phó Điều đến liên hoan âm nhạc piano Ruhr trước đó. Ông mang theo trợ lý và một đống tài liệu dày cộp ngồi xuống vị trí đầu tiên bên trái bàn, còn vị trí chủ tọa do người đứng đầu Liên hoan piano Ruhr đảm nhiệm.
Người đó không chỉ là một người chủ trì thông thường, thực tế ông ta là tổng đạo diễn của Liên hoan piano Ruhr, phụ trách mọi công việc, tiện thể điều hành một phần của liên hoan năm nay.
Khi mọi người đã ngồi xuống đầy đủ, tổng đạo diễn Liên hoan piano Ruhr khẽ nhíu mày, lên tiếng với mọi người:
"Được rồi, thưa quý vị, nào, chúng ta cùng bàn xem, nghệ sĩ mới xuất sắc nhất năm nay nên trao cho ai?"
Cả khán phòng im lặng đến lạ, không một ai muốn là người đầu tiên lên tiếng.
Tuy nhiên, sự im lặng này không kéo dài quá lâu. Miller, người ngồi vị trí đầu tiên bên trái, khẽ hắng giọng, rồi nói với mọi người:
"Thực ra chúng ta cũng không có nhiều lựa chọn khác biệt, phải không? Thưa quý vị? Bởi vì trước mặt chúng ta chỉ có hai con đường. Con đường thứ nhất là trao giải Nghệ sĩ mới xuất sắc nhất năm nay cho người bạn cũ của chúng ta, Arcadi. Hai là trao giải Nghệ sĩ mới xuất sắc nhất năm nay cho người bạn mới của chúng ta, Phó Điều. Chỉ có hai lựa chọn này, và chọn bất kỳ ai trong hai người đó, tôi nghĩ quý vị hẳn là không có thắc mắc gì, đúng không?"
Mọi người nhìn nhau, ánh mắt ai nấy đều mang vẻ thăm dò. Nhưng cuối cùng, khi thấy mọi ánh mắt đều đồng thuận, họ mới thở phào nhẹ nhõm, rồi quay sang người chủ trì ngồi ở vị trí cao nhất, khẽ gật đầu.
"Tôi không có vấn đề gì."
"Đúng vậy, tôi cũng không có vấn đề gì."
"Năm nay chính là Arcadi và Phó Điều hai chọn một, không có lựa chọn thứ ba."
"Khó, thật khó. Hai chọn một khiến người ta do dự, đắn đo."
"Đúng như anh nói, năm nay chính là hai chọn một."
"......"
Những tiếng tán đồng liên tiếp đã chứng minh điều này. Tất cả mọi người đều chuẩn bị chọn một trong hai người, nhưng rõ ràng mỗi người lại có khuynh hướng khác nhau, ánh mắt ai nấy đều lộ vẻ suy tư và thăm dò.
Miller, người chủ trì, thấy mọi người tán thành phát biểu của mình, liền khẽ hắng giọng, rồi nói tiếp:
"Tôi xin phép giới thiệu lại một chút tình hình biểu diễn tại các buổi hòa nhạc năm nay, phòng trường hợp có ai đó chưa nghe trọn vẹn tất cả các buổi hòa nhạc, nên không quen thuộc với hai nghệ sĩ này mà dẫn đến những nhận định sai lệch.
Đầu tiên là trình độ biểu diễn của hai người năm nay. Rất rõ ràng, trình độ biểu diễn của hai người đều khá tương đồng, cả hai đều đã tạo nên những buổi biểu diễn đỉnh cao. Buổi biểu diễn đỉnh cao của Arcadi là những tác phẩm của Brahms. Nói thật, đã rất lâu tôi chưa được nghe Arcadi chơi Brahms. Tôi thực sự cảm thấy buổi biểu diễn xuất thần của Arcadi mang đến cho tôi cảm giác xuyên không về quá khứ. Tôi cảm giác mình như được trở về nhiều năm trước, khoảng thời gian đầu những năm 2000, thật khiến người ta hoài niệm..."
Câu nói này vừa dứt, mọi người không khỏi bật cười. Rõ ràng phát biểu của ông đã được mọi người tán thành.
Thấy mọi người như vậy, Miller cũng mỉm cười, nói tiếp:
"Còn về Phó Điều, nghệ sĩ piano này chắc hẳn mọi người không mấy quen thuộc. Phải dùng ngôn ngữ nào để miêu tả nghệ sĩ piano này đây? Nói đơn giản là rất khó nắm bắt. Anh ấy là do tôi mời đến. Đằng sau anh ấy là Deutsche Grammophon, chắc hẳn quý vị rất quen thuộc. Đồng thời, người đã hỗ trợ rất nhiều cho anh ấy còn có một người, đó chính là Giáo sư Klaus, cũng là người bạn cũ của chúng ta. Dưới sự hợp lực giúp đỡ của hai người, đã giúp tôi mời Phó Điều đến liên hoan âm nhạc năm nay.
Nói thật, ban đầu tôi cũng không có ý niệm gì đặc biệt với Phó Điều. Dù sao anh ấy cũng chỉ là một nghệ sĩ piano trẻ tuổi. Tôi đã nghe không biết bao nhiêu nghệ sĩ piano biểu diễn, tôi biết ở mỗi độ tuổi, một nghệ sĩ piano nên có phong thái như thế nào. Đối mặt với Phó Điều chưa đầy 20 tuổi, tôi hoàn toàn không thể tin rằng anh ấy có thể biểu diễn những tác phẩm mà tất cả mọi người mong đợi.
Tuy nhiên... Dưới sự giúp đỡ của những người đó, cùng với quan điểm cốt lõi của Liên hoan âm nhạc piano Ruhr là hướng dẫn và hỗ trợ các nghệ sĩ piano trẻ, tôi đã quyết định cuối cùng cho phép anh ấy tham gia Liên hoan âm nhạc piano Ruhr, cùng với những người bạn đồng hành của anh ấy lúc đó, Hamelin đến từ Canada và Cho Seong-Jin đến từ Hàn Quốc, cùng nhau biểu diễn các tác phẩm của họ, và không đặt họ vào cuộc đối đầu với các nghệ sĩ piano hàng đầu.
Tuy nhiên, kết quả cuối cùng chắc hẳn mọi người đều đã biết. Phó Điều đã tạo ra một buổi biểu diễn đỉnh cao, phá vỡ hoàn toàn nhận thức chung của chúng ta. Ban đầu, cuộc thảo luận này lẽ ra chỉ là một nội dung rất đơn giản, mọi người cùng nhau bỏ phiếu cho Arcadi, trao giải Nghệ sĩ mới xuất sắc nhất năm nay cho anh ấy là xong. Ai ngờ Phó Điều đã trực tiếp phá vỡ tất cả, khiến tình hình hiện tại trở thành hai chọn một.
Trình độ của anh ấy cũng rất tốt, hoặc nói cách khác, những buổi biểu diễn đỉnh cao thì không có gì là tệ cả. Phó Điều đã phá vỡ những tưởng tượng của tôi về một số tác phẩm. Cho dù anh ấy không biểu diễn quá nhiều tác phẩm của Brahms, tôi cũng cảm thấy anh ấy xứng đáng với giải Nghệ sĩ mới xuất sắc nhất năm nay.
Trên đây là những đánh giá của tôi về hai người. Giờ đến lượt các vị."
Nói xong, Miller nhún vai với mọi người, ngồi xuống, không nói thêm gì nữa.
Về Arcadi, mọi người đều đã biết rõ, nên Miller không cần giới thiệu dài dòng nữa.
Còn Phó Điều thì lại xa lạ đối với nhiều người.
Đầu tiên, thời điểm biểu diễn của Phó Điều không thuận lợi, anh đã biểu diễn gần cuối liên hoan âm nhạc. Bởi vậy, rất nhiều người đã sớm rời khu Ruhr để đến các liên hoan âm nhạc khác. Trong số những ngư��i có mặt tại đây, ít nhất ba phần mười đã không còn ở khu Ruhr.
Thứ hai, hai, ba phần mười số người khác, mặc dù vẫn ở khu Ruhr, nhưng họ đều bận việc riêng, cũng không đến nghe buổi hòa nhạc của Phó Điều.
Điều này có nghĩa là, trong số những người có mặt tại đây, những người đã nghe buổi hòa nhạc của Phó Điều thực ra chưa đến một nửa.
Đối mặt tình cảnh này, Phó Điều rõ ràng đang ở thế bất lợi. Miller là người phụ trách khu vực Đức, đương nhiên không thể thiên vị một người xa lạ với mọi người như Phó Điều, để anh ấy đối đầu với một tên tuổi quen thuộc mà ai cũng đã từng nghe.
Cho nên ông không hề do dự, tạo thêm một chút ưu thế cho Phó Điều, nói cho mọi người biết Phó Điều không phải là một nhân vật vô danh, anh ấy đã biểu diễn những tác phẩm xuất sắc. "Khi bỏ phiếu, đừng quá khắt khe."
Đồng thời, ông cũng không nói quá nhiều để mọi người dồn phiếu cho Phó Điều, ông chỉ nói thêm vài câu về Phó Điều. Bởi vì trong số những người có mặt tại đây có rất nhiều người theo trường phái đổi mới. Cho dù chưa từng nghe Phó Điều biểu diễn, họ cũng sẽ có xu hướng trao giải cho một người mới, chứ không phải một người đã lớn tuổi.
Còn những người đã nghe Phó Điều biểu diễn, trong đó phần lớn cũng rất thích phong cách của Phó Điều, và sẽ bỏ phiếu cho anh.
Điều này có nghĩa là, dưới sự thiên v��� của Miller, Phó Điều mới tạm thời đạt được địa vị tương đương với Arcadi.
Arcadi là ai?
Khách quen thuộc của Liên hoan âm nhạc Ruhr, từ năm 1998 đã được công chúng biết đến rộng rãi. Một album của ông đã gây chấn động toàn thế giới, với kỹ năng piano điêu luyện. Lớn tuổi vẫn có thể tạo nên những buổi biểu diễn đỉnh cao, thậm chí thuộc tuýp nghệ sĩ piano mà "nghe một buổi là mất một buổi".
Còn Phó Điều lại là một người mới, hoàn toàn xa lạ với nhiều người, chỉ vì tài năng xuất chúng mà được đưa lên sân khấu hôm nay.
Điều này cũng làm cho mọi người vô cùng bối rối, không biết nên chọn ai.
Đối diện với Miller là Binchowa, một người Pháp.
Ông nhìn xem vẻ mặt do dự của mọi người, khẽ nhíu mày, đứng dậy, nhìn về phía người phụ trách ngồi ở vị trí cao nhất, rồi nói với ông ấy:
"Rất xin lỗi Chủ tịch và Miller, tôi cảm thấy ứng cử viên nghệ sĩ mới xuất sắc nhất năm nay lẽ ra không có gì phải bàn cãi. Nhất định phải thuộc về Arcadi. Lý do rất đơn giản, bởi vì ông ấy là một người chúng ta đều biết, một người đã lớn tuổi, và đã tham gia liên hoan âm nhạc lâu như vậy. Tôi không biết ông ấy còn có thể tham gia được mấy lần nữa. Tôi nghĩ quý vị hẳn đều đã nghe Sokolov biểu diễn năm nay rồi chứ? Phong độ của ông ấy năm nay đã giảm sút nhiều, và Arcadi rồi cũng sẽ như vậy. Nếu như buổi biểu diễn đỉnh cao lần này của ông ấy không thể giành được giải thưởng cao nhất, tôi thực sự không biết... ông ấy còn có thể cống hiến được bao nhiêu năm nữa, liệu ông ấy có còn cơ hội giành giải thưởng lần nữa hay không. Điều đó thật không công bằng với một người lớn tuổi."
Câu nói này vừa dứt, tình thế trong phòng họp lập tức chuyển từ trạng thái lưỡng lự giữa Phó Điều và Arcadi, trở nên nghiêng hẳn về phía Arcadi.
Tất cả mọi người đều không còn trẻ nữa, ai cũng có những điều mình đặc biệt yêu thích và cảm mến. So sánh với Phó Điều, họ dễ đồng cảm với Arcadi hơn.
Mặc dù vẫn nói rằng trong môi trường quốc tế, tình cảm cá nhân không mấy ảnh hưởng, và mọi người đều cố gắng công bằng, chính trực.
Nhưng lòng người đâu phải sắt đá, ai cũng là con người bằng xương bằng thịt, không ai có thể thực sự vô tình. Đặc biệt là khi đối mặt với một người lớn tuổi tỏa sáng rực rỡ và thể hiện phong độ hoàn hảo nhất của mình.
Biểu cảm của Miller hơi thay đổi. Ông khẽ nhíu mày, vừa định lên tiếng, lại nghe thấy một người khác bắt đầu nói.
Bản chuyển ngữ này là sản phẩm trí tuệ của truyen.free, kính mong quý độc giả đón nhận.