Vào sáng sớm ngày thứ ba, sau khi Phó Điều kết thúc buổi biểu diễn – nói chính xác hơn là khoảng sáu giờ sáng giờ Berlin, tức mười hai giờ trưa giờ Trung Quốc – tạp chí Âm nhạc Gia đã có mặt khắp châu Âu.

Mặc dù ở Đức, báo chí thường được bán nhiều hơn tại các siêu thị thông thường hay cửa hàng tiện lợi.

Thế nhưng, chỉ cần ghé qua một vòng, ngư��i ta sẽ dễ dàng bắt gặp một trang bìa vô cùng thú vị.

Đó chính là trang bìa chính của tạp chí Âm nhạc Gia.

«Nghệ Sĩ Được Rèn Giũa Thế Nào»

Tựa đề này được đặt ở một vị trí vô cùng nổi bật.

Camillo, Miela và Tara, mỗi người ôm đàn của mình, ngồi cạnh nhau, mỉm cười hướng về phía ống kính.

Phía sau ba người, Phó Điều dang tay ôm lấy vai họ, như một chiếc dù lớn che chở, bao bọc tất cả.

Đúng như cách anh thể hiện trong âm nhạc.

Klaus lúc này đang ngáp ngủ, bước đến quầy bánh mì ở cửa siêu thị, tiện tay lấy một chiếc bánh sừng bò cùng một cốc cà phê đen. Anh loạng choạng chuẩn bị rời đi để về phòng đàn chợp mắt một lát.

Thế nhưng, khi còn chưa kịp rời khỏi tiệm bánh mì, ánh mắt anh đã liếc qua và chú ý đến tấm hình Phó Điều đang treo trên ki-ốt bán báo trước siêu thị.

Bước chân anh khựng lại. Nhìn Phó Điều đang mỉm cười trên trang bìa, anh không khỏi chần chừ, tiến đến quầy báo, chỉ vào cuốn tạp chí và hỏi chủ quán:

“Chào anh, tôi muốn hỏi một chút... cuốn tạp chí này mới về phải không?”

“À? Giáo sư Klaus?” Chủ quầy có vẻ rất quen thuộc với giáo sư Klaus, vừa thấy anh đến liền mắt sáng bừng, vội vàng cầm cuốn tạp chí đưa cho anh, cười tươi rói nói:

“Xin lỗi giáo sư Klaus, tôi không rành mấy thứ này lắm. Nếu anh có hứng thú thì cứ tự lật xem, chỉ cần đừng làm đổ cà phê lên tạp chí là được, dù sao... anh hiểu mà.”

“À, đa tạ.” Giáo sư Klaus sững lại một chút, chần chừ nhận lấy cuốn tạp chí từ tay chủ quán. Những ngón tay anh run run trên mặt bàn, sau đó anh đặt cốc cà phê đang cầm ở tay kia xuống, xoa xoa tay vào người ba bốn lần rồi cẩn thận mở tạp chí. Lần theo mục lục để tìm bài viết liên quan, anh quay sang hỏi chủ quầy đang chán nản xem TV bên cạnh:

“Mà này... sao anh lại biết tôi? Xin lỗi, dường như trong trí nhớ của tôi không có dấu vết của anh...”

“Ồ, không có cũng là chuyện bình thường thôi, tôi biết anh qua lời kể của con gái tôi.”

“Ơ... xin lỗi, con gái sao? Tôi không hiểu.”

Klaus móc kính lão từ túi áo ngực ra, kẹp lên mũi, ngẩng đầu nhìn chủ quán một cái rồi tiếp tục tìm kiếm bài báo về Phó Điều.

“Con gái anh... cũng là học sinh của trường chúng ta sao?”

“Đúng vậy, con gái tôi chưa kể với giáo sư Klaus sao? Vậy thì hơi tiếc nhỉ.” Chủ quầy tựa vào quầy, nhún vai với Klaus.

“Mà tôi thì là người Bồ Đào Nha. Con gái tôi đến Học viện Nghệ thuật Berlin (Đức) để học đàn dương cầm, đây là một chuyện vô cùng đáng tự hào. Để con bé có điều kiện học tập tốt hơn ở đây, tôi đã cùng con gái sang đây, thuê một căn hộ gần đó, rồi tự mở một cửa hàng nhỏ để duy trì cuộc sống.”

Nói xong, anh ta nhẹ nhàng búng ngón tay, thỏa mãn nhìn quanh rồi cười nói.

“Dù không kiếm được nhiều tiền, nhưng cuộc sống thường ngày thì cũng đủ chi tiêu. Dù sao, điều quan trọng nhất vẫn là để con bé được học tập tốt ở đây.”

“Những phụ huynh như anh rất hiếm... Tôi chỉ từng thấy ở một số phụ huynh học sinh châu Á. Phụ huynh châu Âu mà có thể từ chức đến Berlin mang con mình sang đây học, chuyện này quả thực rất hiếm.”

“Ha ha ha, đúng là vậy. Xem ra con bé chưa kể chuyện này với giáo sư.”

“Ừm...” Klaus tìm thấy nội dung liên quan đến Phó Điều, mắt anh sáng bừng. Anh ra dấu với chủ quán vẫn đang thao thao bất tuyệt bên cạnh.

“Xin lỗi, anh có thể im lặng một chút được không? Tôi muốn đọc hết bài báo này.”

“Dĩ nhiên rồi, không vấn đề gì!” Chủ quán lập tức ngậm miệng, còn Klaus thì dán mắt vào chuyên mục về Phó Điều.

«Nghệ Sĩ Được Rèn Giũa Thế Nào» – Đó là tựa đề lớn.

Dòng tiêu đề phụ bên dưới là: “Phỏng vấn riêng Phó Điều và Dàn nhạc thính phòng của anh ấy.”

Phỏng vấn riêng sao? Klaus suy nghĩ một lát rồi đọc tiếp, anh nhận ra chỉ vài phút sau, toàn bộ sự chú ý của mình đã bị cuốn hút vào bài phỏng vấn này.

“Nghệ sĩ được hình thành như thế nào? Tôi đã từng trăn trở về điều này rất lâu, bởi tôi cũng từng mơ ước trở thành một nghệ sĩ, được biểu diễn âm nhạc của riêng mình trên sân khấu khắp thế giới. Thế nhưng, đáng tiếc thay, tôi đã không thể trở thành một nghệ sĩ, bởi năng lực của tôi quá yếu kém. Kẻ yếu kém như tôi, chỉ có thể làm một phóng viên, một cây bút chuyên mục bình thường. Muốn trở thành một nghệ sĩ, thực sự là quá xa vời...”

“Tôi từng cho rằng khoảng cách giữa tôi và những nghệ sĩ hàng đầu chỉ đơn giản là vấn đề thiên phú. Nếu tôi có được tài năng như họ, tôi chắc chắn có thể biểu diễn xuất sắc hơn họ! Trước khi biết Phó Điều, tôi vẫn luôn nghĩ như vậy. Thế nên, dù đã phỏng vấn rất nhiều nghệ sĩ, trong lòng tôi vẫn luôn giữ một suy nghĩ rằng họ thành công chỉ vì họ có tài năng bẩm sinh vượt trội.”

“Thế nhưng, khi gặp Phó Điều, tôi đã hoàn toàn thay đổi suy nghĩ. Bởi so với những nghệ sĩ truyền thống khác, Phó Điều và những người bạn của anh ấy, họ đã đủ nỗ lực! Đủ xuất sắc! Đủ để khiến người ta rung động...”

Phó Điều? Nỗ lực? Klaus ngẩng đầu suy nghĩ, anh luôn cảm thấy có gì đó sai sai.

Trong số các học trò của mình, Phó Điều không thể coi là người nỗ lực nhất, chắc chỉ luyện tập tám tiếng một ngày thôi nhỉ? Cũng chỉ chừng đó thời gian. Thật lòng mà nói, những học sinh Hàn Quốc kia mới là những người chăm chỉ nhất trong tất cả học trò của anh.

Chỉ là đáng tiếc, không bi���t có phải do tài năng của học sinh Hàn Quốc quá thấp hay không mà kết quả học tập của họ đều khá bình thường... Theo lời bạn bè trong trường tôi kể, cứ mỗi sáu giờ sáng, những học sinh Hàn Quốc đó đã có mặt ở cửa trường chờ luyện đàn. Sự nỗ lực ấy kéo dài đến tận khoảng mười giờ đêm, khi phòng đàn đóng cửa. Có người thậm chí thức trắng đêm, ngủ luôn trong phòng đàn hoặc ở các góc cầu thang.

Nói về sự nỗ lực, nhóm người này hẳn là những người nỗ lực nhất rồi. Chỉ là đáng tiếc...

Klaus lắc đầu, không nghĩ thêm nữa. Bởi anh nhận ra mình đã nghĩ sai. Phó Điều chỉ không phải là người nỗ lực nhất trong số *học trò* của anh ấy. Thế nhưng, Phó Điều đâu chỉ là một học trò? Cho nên... nếu nói Phó Điều nỗ lực, thật ra cũng đúng?

Klaus gạt suy nghĩ đó sang một bên, tiếp tục đọc những gì phóng viên này miêu tả.

“Tôi đến Salzburg khi Liên hoan âm nhạc mới bắt đầu không lâu. Lúc đầu ở đây không có nhiều người lắm. Những nghệ sĩ chính tôi thấy ở đây là nhóm bốn người như Phó Điều, Miela, Tara, Camillo, cùng một vài nhóm nhạc khác.”

“Bởi vì Phó Điều có tên tuổi rất nổi, tôi từng muốn trực tiếp phỏng vấn riêng Phó Điều, chỉ đơn giản trò chuyện vài câu. Thế nhưng, thật đáng tiếc, từ ngày đầu tôi đến Salzburg cho đến khi tôi hoàn thành bài viết này, số lần tôi gặp Phó Điều, vẻn vẹn chỉ là... hai lần!”

“Lần thứ nhất, tôi chỉ gặp anh ấy một lần khi anh đang đăng ký nhận phòng.”

“Lần thứ hai, chính là buổi hòa nhạc lần này của anh cùng các thành viên trong dàn nhạc. Tôi thưởng thức âm nhạc của anh ấy, sau đó lại một lần nữa đứng trước mặt anh, đặt một vài câu hỏi.”

“Ngoài ra, tôi không hề nhìn thấy thêm lần nào Phó Điều.”

“Là tôi không ngừng tìm mà không thấy Phó Điều sao? Không, không phải vậy. Thật lòng mà nói, tôi vẫn luôn biết Phó Điều ở đâu, thậm chí ở Salzburg, ai cũng biết Phó Điều đang ở đâu.”

“Anh ấy đang ở trong một phòng đàn khá lớn ở Đại học Mozart. Anh ấy ngồi đó, cùng các thành viên trong dàn nhạc của mình, luyện tập đi luyện tập lại, hết lần này đến lần khác.”

“Anh ấy đang tìm kiếm cách tốt nhất để thể hiện tác phẩm trong tay mình, không ngừng hoàn thiện mọi thứ để đạt đến mức tốt nhất.”

“Anh ấy ban đầu không luyện tập sao? Không, rõ ràng là không phải.”

“Tôi nghĩ bất cứ ai từng nghe họ biểu diễn từ đầu cũng nên hiểu rằng, Phó Điều đã chuẩn bị xong tác phẩm từ rất sớm, họ đã ấp ủ những hoài bão lớn.”

“Vậy tại sao họ vẫn tiếp tục luyện tập? Đáp án, tôi nghĩ chỉ có một, đó chính là... sự hoàn mỹ!”

“Hoàn mỹ, là cảm nhận duy nhất của tôi về tác phẩm anh ấy biểu diễn. Chỉ có anh ấy mới có thể luyện tập như vậy để định hình âm nhạc của mình.”

“Và tôi rất vinh hạnh khi được trực tiếp lắng nghe Phó Điều cùng các bạn anh ấy biểu diễn Tứ tấu đàn dương cầm K478 của Mozart, và Tứ tấu đàn dương cầm WoO 36 của Beethoven.”

“Hôm nay tôi hoàn toàn hiểu rõ thế nào là một buổi biểu diễn hoàn mỹ, và cũng hoàn toàn thấy rõ lý do tại sao Phó Điều có thể biểu diễn những tác phẩm như thế này, trong khi rất nhiều người khác lại không thể hiện được cái hay, cái hồn của chúng.���

“Có phải vì những tác phẩm này khó không? Tôi tin là không. Bởi vì những tác phẩm này có thể thuộc về nhóm tác phẩm tương đối khó ở thời điểm đó, nhưng xét ở thời điểm hiện tại, dù với bất kỳ nghệ sĩ dương cầm thành danh nào, chúng đều không phải là những tác phẩm quá khó.”

“Vậy nguyên nhân gì khiến bản Mozart K478 này vẫn luôn không có một phiên bản thể hiện đầy đủ nhất, có thẩm quyền nhất? Ban đầu tôi không biết, nhưng bây giờ, khi nghe Phó Điều biểu diễn, tôi cảm giác như mình đã tìm thấy đáp án.”

“Có lẽ, họ không có tinh thần nghiên cứu như Phó Điều, cách tiếp cận âm nhạc cũng quá nông cạn. Chính điều đó đã khiến cho bấy lâu nay, vẫn chưa có dàn nhạc thính phòng dương cầm nào đủ uy tín để biểu diễn Mozart K478 một cách phù hợp nhất.”

“Cho đến hôm nay, Phó Điều cùng bạn bè của mình thể hiện, mới khiến phiên bản thể hiện xuất sắc nhất của tác phẩm này, đã nằm trong tay anh ấy.”

Ghê tởm, thật ghê tởm. Đọc những lời miêu tả của phóng viên này, ngay cả Klaus cũng cảm thấy ghê tởm một lúc.

L��n đầu tiên anh thấy người ta khen một người mà lại khen như vậy. Anh có chắc đây là khen ngợi chứ không phải đạp người khác lên để tâng bốc một mình?

Mặc dù biểu diễn Mozart K478 hay xuất sắc thì không nhiều, nhưng cũng không phải là ít bản tốt đâu nhỉ?

Anh không biết nói gì, chỉ cảm thấy nổi cả da gà.

Klaus nuốt nước miếng, đọc tiếp, xem những nội dung phóng viên này tán dương Phó Điều.

“Trước khi giới thiệu Phó Điều, tôi muốn giới thiệu trước với quý vị các thành viên trong dàn nhạc thính phòng của anh ấy. Đây không phải một dàn nhạc thính phòng ngẫu nhiên được lập nên mà nhiều người vẫn nghĩ, cũng không phải một dàn nhạc bình thường. Dĩ nhiên, đây cũng không phải là một dàn nhạc thính phòng đặc biệt nổi tiếng.”

“Dàn nhạc thính phòng này, được tạo thành từ Tara – quán quân cuộc thi Violin quốc tế, Miela – quán quân cuộc thi Cello quốc tế, và Camillo – thành viên cốt cán của Dàn nhạc Giao hưởng Berlin (Viola).”

“Tôi muốn nói rõ điều này không phải để cho quý vị thấy dàn nhạc của Phó Điều đỉnh cao, phi thường đến mức nào. Tôi chỉ muốn nói với quý vị rằng, sự luyện tập của Phó Điều không chỉ có mình anh ấy, mà còn kéo theo tất cả thành viên trong dàn nhạc của anh – những nghệ sĩ độc tấu hàng đầu, cấp quán quân thế giới.”

“Và người dẫn dắt những nghệ sĩ độc tấu ấy, Phó Điều, anh ấy cũng là người xuất sắc hàng đầu thế giới. Chỉ khác biệt một chút so với những người khác là Phó Điều còn có thêm một vinh dự nữa: Nghệ sĩ mới xuất sắc nhất Liên hoan dương cầm Ruhr.”

“Anh ấy dùng sức hút cá nhân tuyệt đỉnh của mình, cùng âm sắc đầy linh tính và biến hóa khôn lường, cuốn hút toàn bộ bản nhạc, khiến tất cả mọi người hoàn toàn chìm đắm trong âm nhạc của anh, không thể tự chủ.”

“Khi nghe Phó Điều biểu diễn, bạn thậm chí sẽ hoài nghi chính mình: tại sao Phó Điều lại có thể biểu diễn ra những tác phẩm mạnh mẽ đến thế?”

“Dù bạn có dùng những chi tiết tỉ mỉ nhất, có thẩm quyền nhất để phân tích màn biểu diễn của Phó Điều, mỗi chi tiết nhỏ đều được thể hiện đến tột cùng, không để lại bất kỳ k�� hở nhỏ nào, bạn cũng không thể tìm thấy bất kỳ thiếu sót nào.”

“Sự hoàn mỹ ấy không chỉ tồn tại trong màn biểu diễn của Phó Điều, mà các bạn anh ấy cũng có đặc điểm tương tự.”

“Khả năng biểu diễn như vậy, có thể chỉ vì tài năng thiên bẩm mà bỏ qua tất cả sao? Tôi nghĩ... không ai có thể nói được lời như v���y.”

“Bởi vì đây đã hoàn toàn không còn là vấn đề tài năng cao hay tài năng mạnh có thể bỏ qua được. Chỉ cần bạn từng chứng kiến sự nỗ lực của Phó Điều, bạn sẽ biết đây là một kết quả tất yếu.”

“Từ ngày đầu tiên họ đến Salzburg, họ không hề lơi lỏng. Họ không ngừng luyện tập, tìm kiếm và giải quyết vấn đề, chỉ để âm nhạc có thể trở nên tốt hơn.”

“Với trình độ chuyên nghiệp như vậy, những nghệ sĩ dương cầm khác, rốt cuộc còn bao nhiêu người có thể luyện tập như vậy? Tôi nghĩ, e rằng đã rất ít ỏi.”

“Khi tôi đi dạo trên phố Salzburg, tôi có thể thấy rất nhiều nghệ sĩ. Họ đi trên phố, vui vẻ lắng nghe liên hoan âm nhạc năm nay, thỉnh thoảng còn vỗ tay cho nghệ sĩ đường phố, thậm chí có người còn bước lên biểu diễn cùng.”

“Khi những người khác dạo chơi, Phó Điều và đội của anh ấy luyện đàn. Khi họ vui đùa, Phó Điều và đội của anh ấy luyện đàn. Khi họ thưởng thức món ngon, Phó Điều và đội của anh ấy vẫn miệt mài luyện đàn.”

“Việc luyện đàn như vậy đã không còn đơn thu���n như những nghệ sĩ khác, luyện tập chỉ để hoàn thành nhiệm vụ. Đây là để tất cả khán giả có thể thưởng thức những buổi biểu diễn hoàn mỹ hơn, và cũng là vì sự bình yên trong tâm hồn của chính họ.”

“Trong suốt khoảng thời gian ở Salzburg, Phó Điều chính là một người thuần túy, một con người cao thượng, một người thoát ly khỏi những thú vui tầm thường!”

“Và chỉ có một con người như vậy, mới có thể mang đến cho mọi người những màn biểu diễn tuyệt vời đến thế, khiến khán giả lắng nghe anh biểu diễn tối nay phải lưu luyến quên lối về.”

“Nếu không phải cảm thấy nói như vậy có lẽ quá ngông cuồng, tôi thậm chí nguyện ý xưng hô Phó Điều là người mạnh nhất năm nay!”

“Màn biểu diễn của anh, đã không chỉ là hoàn mỹ, anh đã trở thành buổi biểu diễn mạnh mẽ nhất, đứng sau những màn trình diễn đẳng cấp thần thánh!”

“Nếu có thể, tôi thật sự hy vọng mình có thể mãi mãi sống trong ngày hôm nay, bởi vì chỉ có như vậy, tôi mới có thể không ngừng thưởng thức Phó Điều và các bạn anh ấy mang đến cho chúng ta, cái đẹp thuần túy nhất của âm nhạc.”

“Cũng trong màn biểu diễn của anh, tôi hoàn toàn hiểu ra một điều: sự khác biệt giữa tôi và những nghệ sĩ đỉnh cao này không chỉ nằm ở tài năng bẩm sinh.”

“Khoảng cách giữa tôi và những nghệ sĩ này, ngoài thiên phú ra, còn là thái độ đối với nghệ thuật. Họ thực sự dùng thái độ đối đãi nghệ thuật để đối mặt âm nhạc, họ thậm chí không ngừng nghiên cứu chỉ để thể hiện ra âm nhạc hoàn mỹ nhất, chỉ để đạt được từng chút tiến bộ nhỏ nhoi.”

“Luyện tập, luyện tập, và luyện tập nhiều hơn nữa. Vượt xa sự luyện tập của người bình thường.”

“Biết bao nghệ sĩ dương cầm đỉnh cao, sau khi thành danh liền không còn luyện đàn dương cầm nữa. Họ dành toàn bộ thời gian cho việc vui chơi, đi đua xe, tham gia show truyền hình, hay các buổi giao lưu, phỏng vấn. Bạn có thể thấy hình bóng của họ ở khắp mọi nơi, nhưng lại không thể nào thấy họ trên sân khấu âm nhạc.”

“Họ luôn miệng nói rằng mình trung thành với âm nhạc đến mức nào, khuyên nhủ người hâm mộ đến nghe hòa nhạc của họ. Thế nhưng, rốt cuộc họ có thể mang lại điều gì cho người hâm mộ? Chỉ là những màn trình diễn thất bại lặp đi lặp lại?”

“Khi nghe âm nhạc ngày càng hoàn thiện của Phó Điều, rồi tối đó nghe thêm vài bản biểu diễn của người khác, tôi đã khắc sâu một điều: giữa các nhạc sĩ cũng có sự khác biệt, không phải ai cũng có thể trở thành nghệ sĩ.”

“Thế nhưng! Bất kể tiêu chuẩn của một nghệ sĩ thay đổi thế nào, tôi tin rằng, Phó Điều hoàn toàn có thể bằng niềm nhiệt huyết với nghệ thuật của mình, thành công trở thành nghệ sĩ trong lòng tất cả mọi người. Không, không chỉ Phó Điều, mà cả các thành viên trong đội của anh ấy nữa. Những chàng trai trẻ này đều rất tốt, tương lai của họ vô cùng xán lạn.”

“Nhìn thấy họ, tôi mới thấy được tương lai của các dàn nhạc cổ điển. Và chỉ có họ, mới có thể đại diện cho hướng đi của tương lai các dàn nhạc cổ điển.”

“Họ, mới là ngọn hải đăng, là ngôi sao sáng của nhạc cổ điển. Chứ không phải những ông già ngồi ở vị trí cao mà không thể biểu diễn.���

Tất cả nội dung trên được biên tập độc quyền bởi truyen.free, xin vui lòng tôn trọng bản quyền.