Giống như ánh nắng chan hòa trên người Uchida Mitsuko ngày hôm ấy.

Sau khi ngón tay Phó Điều chạm phím, một cảm xúc ấm áp, dịu dàng, như làn sương mỏng, dần dần dâng lên từ sâu thẳm âm nhạc. Tựa như một buổi chiều tuổi thơ êm đềm, khi nằm trên thảm cỏ ngoài sân, hay cuộn tròn trong vòng tay cha mẹ. Giai điệu toát lên sự dịu dàng đến tột cùng.

Lần này, cơ thể Phó Điều hoàn toàn bất động. Anh chỉ khẽ lướt ngón tay trên phím đàn, nhẹ nhàng như vuốt ve làn da của người tình. Cứ như thể anh không hề dùng chút lực nào, chỉ đơn thuần đặt ngón tay lên phím đàn. Thế nhưng, khoảnh khắc âm thanh ngân lên, nó lại vang vọng một cách mạnh mẽ lạ thường. Chất nhạc hoàn toàn không có vẻ yếu ớt hay mỏng manh.

Cách thể hiện này, thậm chí khiến người ta liên tưởng đến một cố nhân tài danh – Vua dương cầm Horowitz, người đàn ông thực sự đứng trên đỉnh cao của nghệ thuật dương cầm. Tuy nhiên, Phó Điều lại không hoàn toàn giống Horowitz. Horowitz chỉ thuần túy đặt tay lên phím đàn, dùng riêng ngón tay để diễn tấu. Phó Điều lại dùng một lối diễn tấu thông thường, không chỉ sử dụng ngón tay, mà còn huy động cả cánh tay, cổ tay, lòng bàn tay và từng khối cơ bắp trên cơ thể. Anh cố gắng kiểm soát cơ thể mình, dùng chính nó để truyền tải âm nhạc, đồng thời lại giữ cho cơ thể tĩnh tại hết mức có thể, không để lộ quá nhiều động tác thừa. Nhằm duy trì trạng thái ổn định nhất, để bản nhạc toát lên sự bình hòa trọn vẹn. Anh dồn toàn bộ sức mạnh vào phím đàn, chứ không phải vào những động tác biểu diễn. Điều này khiến toàn bộ thân hình anh trông như bất động trong mắt người ngoài, chỉ có những ngón tay anh lướt nhẹ nhàng và linh hoạt trên phím đàn.

Ánh đèn sân khấu dịu dàng hắt xuống, phủ lên người Phó Điều, làm gương mặt anh trở nên đặc biệt hiền hòa. Thần sắc Phó Điều bình thản, tựa như một thiên sứ, dịu dàng ngắm nhìn cây dương cầm trước mặt. Mọi sức lực, dù là nhỏ nhất, đều được anh dồn vào âm nhạc, để giai điệu thấm sâu vào tai người nghe một cách trọn vẹn nhất. Thật tuyệt đẹp. Từ đoạn kết của tác phẩm trước nối tiếp sang phần mở đầu của bản nhạc này, phần trình diễn của Phó Điều thật sự quá đỗi tinh tế.

Bỗng nhiên, có người nhận ra ý đồ sắp xếp của Phó Điều. Phó Điều không hề diễn tấu ngẫu hứng, mà có một ý đồ sắp đặt rõ ràng. Tại sao anh không diễn tấu Sonata số Bốn rồi sau đó là Sonata số Năm? Mà lại trình diễn Sonata số Năm trước, rồi mới đến Sonata số Bốn? Lý do nằm ở chính điều này. Anh đang cố gắng giữ cho tổng thể cảm xúc của bản nhạc duy trì trạng thái ổn định nhất, chuyển tiếp một cách hoàn hảo từ chương nhạc thứ Năm sang chương nhạc thứ Tư hiện tại. Sự nhất quán xuyên suốt, không khiến tổng thể bản nhạc bị chia cắt hay rời rạc.

Những ngón tay Phó Điều lướt nhanh trên phím đàn. Thế nhưng, sự nhanh chóng ấy không hề mang đến cảm giác vội vã hay dứt đoạn. Từng nốt nhạc đều nằm trong sự kiểm soát của Phó Điều. Anh kiểm soát từng bước chạy của ngón tay, điều chỉnh âm lượng sao cho ổn định nhất, và kiểm soát dòng chảy của âm nhạc.

Mê đắm. Rất nhiều người không khỏi cùng Phó Điều chìm đắm trong âm nhạc. Họ không thể nào ngờ được, Phó Điều lại có thể diễn tấu Mozart theo một phong cách như thế này. Cảm giác âm nhạc này thật sự quá tuyệt diệu. Đặc biệt là cảm giác mà nó truyền tải trong chính khán phòng này, quả thực hoàn mỹ.

Anh đang sử dụng kỹ thuật *nhược tấu* (chơi nhỏ). Anh kiểm soát âm lượng của mình sao cho nhỏ nhất có thể. Nghe thì có vẻ đơn giản, cứ hạ thấp âm lượng là được, nhưng thực tế lại không phải vậy. Kỹ thuật nhược tấu là tuyệt kỹ độc đáo của Lang Lương Nguyệt, cũng là điểm đặc sắc nhất trong lối chơi của anh. Giờ đây, điều đặc trưng này lại xuất hiện trong phần trình diễn nhược tấu của Phó Điều. Rất nhiều người đến nghe nhạc của Lang Lương Nguyệt là vì kỹ thuật nhược tấu xuất sắc của anh, tạo nên sự tương phản mạnh mẽ đến tột cùng trong âm nhạc. Vậy tại sao những người khác lại không thể diễn tấu nhược tấu mang lại cảm giác như Lang Lương Nguyệt? Đó là vì họ chưa kiểm soát rõ ràng thế nào là "nhỏ" trong âm nhạc. Rốt cuộc, "nhỏ" nghĩa là gì? Không mạnh thì gọi là nhỏ. Điều này nghe có vẻ như một câu nói hiển nhiên, nhưng ý nghĩa thực sự của nó là mạnh hay nhỏ đều mang tính tương đối, chứ không phải một giá trị tuyệt đối. Khi diễn tấu, người chơi cần quyết định độ mạnh/nhỏ dựa trên sự kiểm soát toàn bộ khán phòng. Khi muốn kiểm soát cho âm sắc trở nên nhỏ nhẹ, người chơi cần phải thể hiện được lý do vì sao nó lại nhỏ đến vậy. Không những thế, người chơi còn cần tạo ra sự đối chiếu, để mọi người hiểu rằng đoạn này là nhỏ. Điểm đặc sắc nhất của Lang Lương Nguyệt chính là phần trình diễn nhược tấu của anh ấy rất thuyết phục, ngay cả khi không có bất kỳ sự đối chiếu nào, người ta vẫn cảm nhận được sức hút của nó. Phần chơi mạnh của anh ấy cũng tương tự. Và giờ đây, Phó Điều cũng đang thể hiện một cảm giác tương tự. Cách diễn giải âm nhạc của anh ấy vô cùng thuyết phục. Kỹ thuật nhược tấu ở đây và cường tấu ở chỗ khác không hề có cảm giác đột ngột hay gượng ép. Ngược lại, nó khiến người ta cảm thấy rằng âm nhạc nên được diễn tấu như vậy. Và đây mới chính là tinh thần của Mozart.

Khi lắng nghe cảm giác này, một số nhạc sĩ không khỏi sững sờ, rồi dâng lên một sự kinh ngạc khôn tả. Khoan đã? Đây mới là Mozart ư? Vậy chẳng phải điều này có nghĩa là... phiên bản Mozart mà Phó Điều đang diễn tấu thực sự đã đạt đến trình độ có thể dùng để nghiên cứu chuyên sâu? Cảm nhận Mozart của Phó Điều rất thú vị, đồng thời, thứ cảm giác uy quyền trong âm nhạc của anh cũng đặc biệt đậm nét. Nếu Phó Điều có thể trở thành một tượng đài về Mozart... Mọi người nghĩ đến điều này không khỏi ngẩn người, rồi dâng lên chút xúc động. Nếu Phó Điều có thể trở thành tượng đài về Mozart, vậy thì anh đã coi như chinh phục được hai tượng đài khó nhằn nhất của giới dương cầm. Thế nhưng, liệu Phó Điều hiện tại đã có thể được coi là một tượng đài Mozart chưa? Mọi người chăm chú lắng nghe âm nhạc của Phó Điều, nhất thời cảm thấy chút mơ hồ và hoang mang. Họ không biết. Họ luôn cảm thấy Phó Điều dường như vẫn còn thiếu một chút gì đó để chạm đến ngưỡng tượng đài. Nhưng rồi lại cảm thấy Phó Điều dường như đã thực sự chạm đến cánh cửa của sự uyên bác. Điều này rất khó để diễn tả. Họ cũng không biết rốt cuộc Phó Điều hiện tại có được xem là một tượng đài hay không.

Một số người trầm mặc, rồi nhìn nhau, ánh mắt họ đồng loạt hướng về phía Arie Vardi, người đang ngồi ở một góc khuất nhất trong khán phòng. Trong số tất cả những người có mặt, thân phận của hầu hết mọi người đều tương đồng, chỉ riêng Arie Vardi là đặc biệt nhất. Bởi vì ông là một giáo sư, là người có năng lực và trình độ giảng dạy xuất sắc nhất trong số họ, cũng là người mẫn cảm nhất với âm nhạc. Mặc dù nếu xét về trình độ chuyên môn thuần túy, ông có lẽ không bằng nhiều người đang nỗ lực trên sàn diễn chuyên nghiệp hiện nay, nhưng tuyệt nhiên không ai dám cho rằng trình độ của ông kém cỏi. Do đó, trước một màn Mozart khó nắm bắt của Phó Điều, có người tiến lại gần Arie Vardi, khẽ khàng hỏi ông:

“Thưa giáo sư Arie Vardi?”

“Hả?” Arie Vardi đang mỉm cười lắng nghe âm nhạc của Phó Điều, bỗng thấy có người tiến lại gần, ông khẽ nhíu mày, cũng nhỏ giọng đáp lại:

“Có chuyện gì vậy?”

“Chúng tôi muốn hỏi ông một chút... về Mozart của Phó Điều, ngài cảm nhận thế nào?”

“Mozart của Phó Điều...” Arie Vardi nghe xong sững sờ, rồi thoáng chút trầm mặc. Trong khoảnh khắc im lặng ấy, mọi người đều đầy chờ mong, tò mò không biết Arie Vardi sẽ đưa ra nhận định thế nào. Trong sự chờ đợi của mọi người, Arie Vardi cất lời:

“Vẫn còn không gian để phát triển, nhưng trình độ chuyên môn hiện tại của cậu ấy hoàn toàn có thể coi là một nghệ sĩ diễn tấu Mozart khá cao cấp. Dù chưa đạt đến đẳng cấp của những người nổi danh toàn cầu nhờ Mozart, hay nói cách khác là một 'đại sứ' của Mozart, nhưng cậu ấy tuyệt đối xứng đáng được xem là... một nhạc sĩ Mozart vô cùng xuất sắc.”

Một nhạc sĩ diễn tấu Mozart vô cùng xuất sắc. Đó chính là nhận định của Arie Vardi dành cho Phó Điều, cũng là sự đánh giá của Arie Vardi về cách Phó Điều chỉ trong vài tháng đã có thể diễn tấu ra một bản Mozart tuyệt vời đến vậy. Bản Mozart này, theo Arie Vardi, nếu có một cuộc thi Mozart nào đó, chẳng hạn như cuộc thi tầm cỡ Cuộc thi Piano Quốc tế Chopin, Phó Điều hoàn toàn có cơ hội tranh giải nhất. Nếu tính cả danh tiếng cá nhân của Phó Điều, thì anh ấy chắc chắn sẽ đứng ở vị trí đầu bảng. Trong số những người trẻ tuổi ông từng biết, hiếm có ai có thể diễn tấu Mozart tinh tế đến thế. Mozart của Phó Điều hoàn toàn phù hợp với quan niệm của ông về Mozart; có thể vẫn còn một vài vấn đề nhỏ, nhưng không đáng kể và không hề ảnh hưởng đến độ hoàn thiện của bản Mozart này do Phó Điều trình diễn.

Đồng thời, nếu ông phải đưa ra góp ý chỉnh sửa cho bản Mozart này của Phó Điều, khả năng cao là ông cũng không thể đề xuất được phương án nào thực sự xuất sắc. Hướng chuyên môn chính của ông là nhạc phái Đức-Áo và diễn tấu Chopin, chứ không phải các thể loại âm nhạc khác. Đặc biệt là về phần nước Đức, chủ yếu là những nhân vật như Beethoven, chứ không phải Mozart. Nếu bảo ông phải suy nghĩ cách để Mozart của Phó Điều nâng tầm hơn nữa, ông có thể đưa ra phương án duy nhất là nhờ sự truyền thụ tận tình từ những người như Uchida Mitsuko, hoặc là Phó Điều có một sự "ngộ" ra đặc biệt về Mozart. Nếu chỉ đơn thuần dựa vào ông để giảng dạy Mozart, ông cảm thấy trình độ hiện tại của Phó Điều về cơ bản đã gần đến giới hạn mà ông có thể chỉ dẫn được. Cao hơn nữa, ông cũng đành chịu. Cấp độ cao hơn nữa thuộc về lãnh địa của những người đã coi Mozart là mục tiêu phấn đấu cả đời. Bởi vậy, ông mới nói rằng Mozart của Phó Điều thuộc về nhóm xuất sắc hàng đầu.

“Nếu loại trừ Mozart của những người như Uchida Mitsuko, thì Mozart của Phó Điều có thể được xem là đạt đến trình độ đỉnh cao thế giới. Tuy nhiên, chính vì vẫn còn những người như Uchida Mitsuko, những người đã diễn tấu và nghiên cứu Mozart ròng rã nửa đời người, nên Mozart của Phó Điều mới tạm thời xếp thấp hơn một bậc... Tuy nhiên! So với các nhạc sĩ, nghệ sĩ dương cầm khác, Mozart của Phó Điều vẫn thuộc nhóm cao cấp nhất, điều này không thể phủ nhận.”

Arie Vardi đã trực tiếp đưa ra nhận định về màn trình diễn của Phó Điều. Những nhạc sĩ, nghệ sĩ xung quanh, những người vẫn còn le lói chút hy vọng Arie Vardi sẽ phê bình, cho rằng màn trình diễn của Phó Điều chỉ ở mức bình thường, giờ đây cũng đã tan biến hết mọi ý nghĩ đó. Dù sao, đứng trước một nghệ sĩ dương cầm trẻ tuổi như vậy, lại có thể diễn tấu ra một bản Mozart đến mức này, ai mà không khỏi cảm thấy gờn gợn trong lòng, thậm chí cảm thấy bản thân như thể đã sống vô ích cả đời. Bản thân vất vả cố gắng hơn nửa đời người, vậy mà không bằng vài tháng nỗ lực của Phó Điều. Còn tâm trí nào mà sống nữa chứ?

Chỉ tiếc là, những tia suy nghĩ u ám ấy trong lòng cuối cùng vẫn không thể tồn tại lâu dài. Trình độ chuyên môn của Phó Điều đã chinh phục tất cả mọi người có mặt tại khán phòng. Họ phải thừa nhận rằng, trình độ Mozart của Phó Điều đã đạt đến ngưỡng mà nhiều người khó lòng vươn tới. Ở cấp độ này, Phó Điều hoàn toàn có thể dựa vào Mozart để bước lên ngai vàng của nhạc cổ điển. Với thiên phú như vậy, ai mà không ngưỡng mộ? Nhất thời, nhóm người ở góc khán phòng, mặt mày ủ ê, thở dài, nhưng chẳng thể làm gì. Chỉ còn cách dồn sự chú ý trở lại vào âm nhạc của Phó Điều.

Họ không hề hay biết rằng, nhóm người của Hamburg Elbphilharmonie đang ngồi ở hậu trường, giờ phút này đã sung sướng đến mức phát điên. Trưởng đoàn Giao hưởng NDR Elbphilharmonie vừa giải quyết xong công việc của mình, liền vào hậu trường khán phòng, định thưởng thức chút ít phần trình diễn của nhạc sĩ mà họ đã mời. Kết quả là, vừa nghe được một lát, ông liền bật dậy khỏi ghế. Ông vô cùng kinh ngạc nhìn chằm chằm Phó Điều đang trình diễn trước mặt, rồi quay sang hỏi những thành viên khác của dàn giao hưởng bên cạnh:

“Người đó là ai?”

“Phó Điều.” Một người bên cạnh đáp: “Quán quân Cuộc thi Piano Quốc tế Chopin, Nghệ sĩ xuất sắc nhất Lễ hội Piano Ruhr hàng năm.”

“Quán quân Cuộc thi Piano Quốc tế Chopin sao?” Nghe thấy danh xưng này, trưởng đoàn nhất thời có chút hoảng hốt: “Ơ... là giải năm 2010 à? Tôi nhớ lần đó hình như không có người Trung Quốc? Cậu chắc chắn không nhầm chứ?”

“Xin lỗi trưởng đoàn, đó là giải năm 2015, chứ không phải năm 2010.” Người đó đính chính: “Chính là quán quân Cuộc thi Piano Quốc tế Chopin hai năm trước.”

“Quán quân Cuộc thi Piano Quốc tế Chopin, giờ lại diễn tấu Mozart ư? Hay là quán quân từ hai năm trước?” Trưởng đoàn chấn động, ông liếc nhìn Phó Điều vẫn đang diễn tấu, rồi lại nhìn sang các thành viên dàn nhạc bên cạnh, gương mặt tràn ngập kinh ngạc. “Cậu ta bao nhiêu tuổi?”

“Khoảng hai mươi, cao nhất thì không quá hai mươi hai, cụ thể thì tôi quên mất rồi...”

“Hai mươi ư? Cậu gọi đây là hai mươi tuổi sao?” Trưởng đoàn chỉ vào Phó Điều, khó tin đến mức bật thốt. “Một người hai mươi tuổi lại có thể diễn tấu ra thứ âm sắc này ư? Tỷ lệ mạnh-nhỏ này sao? Cậu nghe cái cách ngón tay cậu ta kiểm soát sức mạnh trong âm nhạc đi, cậu gọi đây là... hai mươi tuổi sao? Hơn nữa cậu ta còn là quán quân Chopin hai năm trước, chuyên về diễn tấu Chopin?”

“Tôi...” Người đó nghẹn lời, không biết đáp lại thế nào. Anh ta cũng chẳng biết mình nên nói gì. Anh ta chỉ còn cách giữ im lặng.

Trưởng đoàn thấy thành viên đoàn im lặng, ông cũng không nói gì thêm, chỉ thở dài, quay về chỗ ngồi, lục tìm điện thoại. Mãi mà không tìm thấy số, ông liền quay sang nói với thành viên kia: “Có mang theo điện thoại không?”

“Có, có ạ...”

“Gọi điện cho quản lý và nhạc trưởng! Bảo họ liên lạc với Phó Điều này ngay!”

“Dạ?”

“Hỏi thử xem liệu có thể hợp tác với Phó Điều không? À không, nhạc trưởng chắc đang ở trong khán phòng rồi, không cần hỏi ông ấy. Cứ hỏi quản lý thôi, xem có thể hợp tác với Phó Điều không, hỏi xem cậu ấy có thể diễn tấu Concerto không, lấy trường phái lãng mạn làm chính, hiện đại làm phụ. Tôi muốn hợp tác với cậu ấy.”

“...” Thành viên kia sững sờ, rồi lập tức chạy sang một bên lấy điện thoại ra gọi.

Trưởng đoàn không để ý đến thành viên bên cạnh nữa, mà tiếp tục dõi theo Phó Điều, không khỏi thốt lên tán thưởng: “Thứ âm sắc tuyệt đẹp này, kết hợp với âm sắc của NDR chúng ta thì thật quá ăn ý! Thẩm mỹ âm nhạc này thực sự quá hoàn hảo, nếu có thể hợp tác với cậu ấy, tôi cảm giác chúng ta có thể tạo ra một buổi diễn ‘thần thánh’ ngay tại đây... Nếu có thể hợp tác.” Ông ấy tự lẩm bẩm một mình.

Còn Phó Điều, anh vẫn đang say sưa diễn tấu trên sân khấu. Những ngón tay anh lướt đi thoăn thoắt trên phím đàn, nhưng âm sắc thoát ra vẫn giữ được sự bình ổn mà vẫn linh hoạt, uyển chuyển. Không một nốt nhạc nào quá nổi bật, cũng không một nốt nào quá mờ nhạt. Mỗi nốt nhạc đều nằm trong sự kiểm soát của Phó Điều. Anh thỏa sức diễn giải Mozart của riêng mình, sự thấu hiểu của anh về tuổi thơ, và về cuộc đời.

Anh đang ở cái tuổi của Mozart ngày xưa. Anh đang tận hưởng vinh quang, tuy có thể không lừng lẫy như Mozart, nhưng cũng rực rỡ không kém. Ngôi sao mới của dương cầm cổ điển. Một trong những người diễn giải Chopin xuất sắc nhất thế giới. Nghệ sĩ trẻ xuất sắc nhất Lễ hội Piano Ruhr hàng năm. Người kế nhiệm Pollini tại Lễ hội Âm nhạc Salzburg. Ngay cả nhiều người yêu nhạc cổ điển không chuyên về dương cầm, vẫn có thể biết đến danh tiếng của Phó Điều. Anh cũng rực rỡ chói lọi như Mozart vậy. Bởi thế, bản Mozart mà anh diễn giải cũng chính là bản Mozart huy hoàng nhất của những năm tháng xưa. Dưới ngón tay anh, người ta thậm chí có cảm giác anh và Mozart đã hòa làm một. Phó Điều và Mozart. Cuộc đối thoại vượt qua mấy trăm năm đã hội ngộ vào khoảnh khắc này, vừa ngạc nhiên, vừa xúc động. Anh mỉm cười nhìn cây dương cầm trước mặt, vuốt ve phím đàn, diễn tấu ra thứ âm sắc trong trẻo. Ánh đèn sân khấu chiếu rọi lên người anh, khiến anh tỏa sáng rạng rỡ.

Tại Hamburg Elbphilharmonie, tài năng của Phó Điều được thể hiện một cách tối đa. Trừ những trường hợp thần kỳ cần đến sự hội tụ của thiên thời, địa lợi, nhân hòa, thì ở đây, Phó Điều đã làm được tất cả những gì anh có thể làm. Màn trình diễn của anh đã chinh phục tất cả những người có mặt. Dù là những khán giả bình thường đang ngồi trên ghế, hay là những nhạc sĩ, nghệ sĩ đang ngồi ở một góc khuất, thậm chí là một vài nhân vật có địa vị cao cấp đang rải rác ở khắp khán phòng. Họ hoàn toàn không thể hình dung nổi, một bản Mozart như thế này lại được diễn tấu bởi Phó Điều, một chuyên gia Chopin. Một âm sắc hoàn toàn khác biệt, một cảm giác hoàn toàn khác biệt. Điểm chung duy nhất, chính là thứ cảm giác âm nhạc độc đáo, đậm chất cá nhân mà Phó Điều đã truyền tải vào trong từng nốt nhạc. Cái cảm giác mênh mông tựa như biển cả, rộng lớn, dũng mãnh, hào sảng, nhiệt thành, và sâu lắng. Biến hóa khôn lường. Người ta không thể dùng một từ ngữ cụ thể nào để hình dung âm nhạc của Phó Điều. Nhưng có thể cảm nhận rõ ràng rằng, cảm giác ấy chính là của riêng Phó Điều. Và chỉ có Phó Điều, mới có thể diễn tấu ra cảm giác như thế. Rõ ràng âm nhạc vô cùng tinh tế, nhưng lại mang theo chút tự do phóng khoáng. Rõ ràng âm nhạc rất trong sáng, nhưng lại ẩn chứa chút tối nghĩa. Trong trật tự mang theo đối lập. Trong sáng sủa lại ẩn chứa u tối. Tất cả những điều đó, đã tạo nên một Phó Điều hoàn chỉnh.

Theo tiếng dây đàn cuối cùng ngân lên rồi dứt, tay Phó Điều bỗng nhiên nhấc lên. Cứ như thể lực đạo quá mạnh mẽ đã bị phím đàn phản hồi lại. Thế nhưng, âm sắc cuối cùng vẫn không hề thay đổi. Sự mâu thuẫn mạnh mẽ ấy đã đẩy sức truyền cảm của âm nhạc lên mức tối đa. Và khi pedal dưới chân Phó Điều từ từ nhả ra, những rung động của dây đàn cũng dần lắng xuống trong không gian này. Dư âm dần tan biến. Ngay sau đó, là tràng vỗ tay như sấm dậy của tất cả khán giả trong khán phòng.

Toàn bộ bản dịch này thuộc về truyen.free, nghiêm cấm mọi hành vi sao chép và phân phối trái phép.