Phó Điều đến nhà hát lớn Frankfurt, tên đầy đủ là Alte Oper Frankfurt, một trung tâm tổ chức hòa nhạc và sự kiện.

Từ cửa vào, anh bước vào tiền sảnh.

Tiền sảnh được trang trí với những vòm sườn giao nhau, vươn tới năm cột trụ lớn dựng giữa trung tâm. Quầy thu ngân nằm ở vị trí giữa hai cột trụ phía ngoài.

Năm ô cửa vòm tròn dẫn vào tiền sảnh, trên vách tường trang trí những cột trụ ốp stucco theo kiến trúc Corinthian, cùng với các ô trần cũng được chế tác từ stucco.

Cánh cửa sảnh được trang trí hoa lệ, mang đậm phong cách La Mã, tượng trưng cho quá khứ huy hoàng của nhà hát này.

Sau khi đảo mắt quan sát kỹ lưỡng nhà hát từ trên xuống dưới, Phó Điều trong lòng đã có những nhận định riêng về nơi đây.

Anh hướng mắt về phía ba bốn người đàn ông mặc vest đang đứng phía trước, bước tới, khẽ bắt tay với người đứng đầu rồi nói.

“Chào anh, tôi là Phó Điều.”

“Phó tiên sinh, chúng tôi vô cùng vinh dự khi ngài chọn Alte Oper Frankfurt làm một trong những điểm dừng chân cho chuyến lưu diễn toàn cầu năm nay. Nhà hát này dù vừa được trùng tu nhưng về tổng thể, nó không còn được sử dụng làm nhà hát opera mà là một phòng hòa nhạc. Nó được xây dựng từ năm 1873 đến năm 1880, từng là nhà hát opera của thành phố, và đã bị phá hủy trong cuộc không kích năm 1944.

Mặc dù nhà hát opera Frankfurt đã có một địa điểm mới tại quảng trường nhà hát vào năm 1951, nhưng tòa nhà cũ này vẫn nằm trong đống đổ nát suốt một thời gian rất dài.

Mãi đến năm 1976 mới bắt đầu trùng tu và hoàn thành vào năm 1981. Tính đến nay, nó mới chỉ có 36 tuổi, còn rất trẻ. Tuy nhiên, nói đúng ra, các công trình kiến trúc ở Đức thực sự đều khá trẻ, dù sao thì...”

Người phụ trách nhà hát hớn hở nói với Phó Điều: “Dù sao thì, rất nhiều kiến trúc cổ đều bị phá hủy bởi chiến tranh và hỏa lực. Đa số công trình kiểu cũ hiện nay đều được xây dựng lại dựa trên hình dáng kiến trúc cũ, chứ không phải là kiến trúc cổ thực sự. Nếu ngài muốn tận mắt chiêm ngưỡng những công trình kiến trúc cổ ấy, ngài có thể cần phải đến những khu vực không bị chiến tranh tàn phá, không chịu ảnh hưởng của hỏa lực. Chẳng hạn, đi về phía tây vài chục cây số, đến Wiesbaden, ở đó ngài mới có thể thấy những kiến trúc cổ thực sự.”

“Kiến trúc giả cổ, tôi hiểu rồi.”

Phó Điều gật đầu: “Rất nhiều nơi đều như vậy, Berlin cũng có rất nhiều kiến trúc cổ.”

“À, Berlin!”

Người phụ trách ngẩn ra một chút rồi cười nói: “Tuy nhiên, những kiến trúc cổ ở Berlin thực ra còn mới hơn nhiều so với chúng tôi ở đây, nhưng ý nghĩa lịch sử của chúng lại đậm nét hơn nhiều. Ví dụ như Bức tường Berlin, Checkpoint Charlie chẳng hạn. Nếu muốn tìm hiểu về Chiến tranh Lạnh, đến Berlin quả thực có thể học được rất nhiều điều. Còn về Frankfurt chúng tôi, ngài sẽ thấy rất nhiều di tích đều đã bị phá hủy, những gì còn sót lại cũng không nhiều.”

Vị người phụ trách này dường như là một người mê lịch sử, hớn hở kể cho Phó Điều nghe về lịch sử nước Đức và lịch sử nhà hát.

Còn hai người đứng phía sau ông ta thì không nói một lời, đứng lặng lẽ như những vệ sĩ hay thư ký.

Sau một hồi hàn huyên khá lâu, người phụ trách nhìn thoáng qua đồng hồ đeo tay rồi mời Phó Điều:

“Vậy thì, chúng ta vào trong xem nhà hát một chút nhé? Hàn huyên bên ngoài lâu như vậy mà vẫn chưa đưa ngài vào xem tình hình bên trong nhà hát ra sao.”

Nói rồi, ông ta ra hiệu cho người đứng sau đi trước dẫn đường, rồi đi cạnh Phó Điều, mở lời:

“Vì việc trùng tu, nhà hát này của chúng tôi thực tế sẽ có vẻ cũ kỹ và chật hẹp hơn rất nhiều so với các nhà hát khác. Dù sao thì, các hệ thống âm thanh học và kiến trúc học không ngừng tiến bộ, các lý thuyết kiến thức cũng tương tự. Với sự tiến bộ này, các nhà hát thực tế đang trong quá trình tiến hóa không ngừng... Ngài có biết Hamburg Elbphilharmonie không?”

“Biết chứ, tôi vừa mới đến đó.” Phó Điều không ngờ ở đây lại nghe được tên Elbphilharmonie, không khỏi mỉm cười rồi nói.

“Tôi đã được mời tham gia buổi diễn mở màn của Hamburg Elbphilharmonie, cảm giác biểu diễn ở đó quả thực rất tốt.”

“À...”

Vị người phụ trách vốn còn định nói gì đó nhưng bỗng nhiên có chút bí từ.

Ông ta vốn còn muốn giải thích với Phó Điều về sự tiến hóa của các nhà hát, nhân tiện kể về sự hiểu biết của mình đối với Elbphilharmonie.

Nào ngờ, Phó Điều bên cạnh ông ta không chỉ biết Elbphilharmonie, mà còn được mời tham gia buổi diễn mở màn của nhà hát đó?

Gần đây ông ta bận rộn sắp xếp các hoạt động ở Alte Oper Frankfurt, không có mấy khi quan tâm đến những gì diễn ra trong giới âm nhạc. Ông ta chỉ dự định sẽ giới thiệu một vài điều về Elbphilharmonie.

Dù sao thì, Elbphilharmonie cũng như Alte Oper Frankfurt của ông ta, đều là những công trình thuộc hệ thống nhà hát, nên việc nắm rõ thông tin về các nhà hát cũng là một phần công việc của họ.

Ông ta đã nghe nói từ rất sớm rằng nội thất của Elbphilharmonie cực kỳ ấn tượng, được thiết kế bởi những kiến trúc sư đại tài nổi tiếng trong giới âm thanh học và kiến trúc để xây dựng phần chính của nhà hát. Ông ta vẫn muốn đến đó xem tình hình cụ thể ra sao.

Vậy mà ông ta còn chưa kịp đến Elbphilharmonie thì Phó Điều đã đi trước rồi.

Điều này khiến trong lòng ông ta bị đả kích rất lớn.

Ông ta chỉ có thể bất đắc dĩ nhún vai, đành buông xuôi nói.

“Thôi được, tôi còn chưa đến đó đâu. Tôi luôn nghe nói Elbphilharmonie có thiết kế rất đỉnh, cũng đã có được bản vẽ thiết kế hoàn chỉnh của nhà hát đó từ người khác và chỉ mới xem qua một cách sơ lược. Tuy nhiên, tôi nghĩ ngài chắc hẳn đã đi qua rất nhiều nhà hát khác nhau rồi đúng không?

Ngài hẳn cũng cảm nhận được sự khác biệt đa dạng giữa các nhà hát, từ những nhà hát thuộc thế hệ cũ, cho đến thế hệ hiện tại, thiết kế nội thất của mỗi nhà hát đều khác nhau.

Càng là những nhà hát ra đời sớm, thiết kế càng có xu hướng đồng nhất, nhìn chung đều có hình dáng như một hộp giày. Người biểu diễn đứng ở vị trí cao nhất phía trước, sau đ�� không gian bên trong nhà hát được bố trí theo hình hộp chữ nhật, xung quanh có hai ba tầng khán đài và các phòng phụ trợ, nhằm giúp nhiều khán giả hơn có thể nghe được trọn vẹn nội dung buổi hòa nhạc mà không bị ảnh hưởng.

Tuy nhiên, rất nhanh sau đó đã xuất hiện những thiết kế mới, chẳng phải âm thanh đều được truyền bá bằng sóng âm sao?

Nếu đã như vậy, thì họ bắt đầu cải tạo nhà hát thành cấu trúc hình quạt. Mỗi khu vực đều là một hình quạt, càng gần sân khấu khán giả càng ít, càng về sau khán giả càng đông.

Hiện tại, các thiết kế cũ phổ biến chủ yếu là cấu trúc hình hộp chữ nhật (kiểu hộp giày) và cấu trúc hình quạt (kiểu vỏ sò).

Tuy nhiên, rất nhanh sau đó, những phương án thiết kế mới đã ra đời, đó chính là kiểu nhà hát mới lấy Berliner Philharmonie làm chủ đạo.”

Đoàn người đi theo thang lầu lên tầng trên.

Một trong hai thư ký cầm hành lý của Phó Điều, còn người còn lại thì đi phía trước dẫn đường.

Họ đi lên lầu hai, đến một hành lang, dường như là một lối đi bộ.

Theo thông tin giới thiệu, nơi này từng là nơi thay quần áo cho khán giả bình thường, nay đã được chuyển đổi thành lối đi bộ, giúp khán giả có tầm nhìn rộng hơn và khiến thiết kế nhà hát trở nên hợp lý hơn.

Người phụ trách cũng không giới thiệu lịch sử của lối đi bộ này, có lẽ vì ông ta cảm thấy nó chẳng có gì đáng để giới thiệu. Ông ta chỉ dẫn Phó Điều, đi theo người thư ký dẫn đường phía trước, dọc theo lối đi bộ này tiến về phía trước.

Vừa đi, ông ta vừa nói tiếp.

“Những nhà hát kiểu mới đều có một đặc điểm, đó chính là họ bắt đầu bố trí chỗ ngồi cả ở phía sau sân khấu. Nhà hát không còn là một nơi truyền âm thanh đơn giản theo một hướng, mà là truyền âm đa hướng.”

“Tôi đã đến Berliner Philharmonie, quả thực là vậy. Tôi nhớ họ từng gọi Berliner Philharmonie là... nhà hát kiểu vườn nho?”

“Ha ha ha, đúng vậy, kiểu vườn nho. Ngài đã đến Berliner Philharmonie và Elbphilharmonie, ngài hẳn đã nhận thấy hai nhà hát này thực ra rất tương tự đúng không?”

“Không sai, một vài chi tiết cấu trúc vẫn có sự khác biệt, nhưng đó không phải là vấn đề quá lớn.”

Phó Điều gật đầu: “Tại khu vực biểu diễn của Elbphilharmonie, họ sử dụng nhiều mặt tường nhô ra với hình thù kỳ lạ, như thể cố ý khoét thành những hốc nhỏ. Còn trong khán phòng của Berliner Philharmonie thì lại phổ biến sử dụng những mặt tường không quá bằng phẳng, khá đơn giản.”

“Ừm, đúng vậy, ngài cảm nhận không sai, quả không hổ danh Phó tiên sinh!” Người phụ trách tán thưởng.

“Đúng như ngài nói, mạch tư duy thiết kế tổng thể của họ đều nhất quán, ngài hẳn có thể cảm nhận được điều đó chứ? Một vài chi tiết khác biệt chỉ nhằm giúp âm nhạc được truyền tải tốt hơn, bởi vì mỗi thay đổi chi tiết thực chất đều là tiến bộ trong kiến trúc học và âm thanh học.

... À, đến rồi, chúng ta đã đến cửa nhà hát rồi.”

Đoàn người vừa nói chuyện, cũng đã đến lối vào nhà hát.

Người phụ trách bảo thư ký của mình đứng sang một bên, còn ông ta tự mình tiến lên hai bước, đẩy cánh cửa nhà hát ra, để toàn bộ không gian bên trong hiện ra trước mắt Phó Điều.

Nhìn nhà hát trước mặt, Phó Điều trong chốc lát có chút ngẩn người.

Không phải vì nhà hát này xa hoa hay tráng lệ đến mức nào.

Hay hiện đại ra sao.

Điều khiến anh kinh ngạc là...

Nhà hát này vì sao lại nhỏ đến vậy?

Anh nhớ rõ ràng người đại diện của mình từng nói, năm nay các nhà hát anh sẽ biểu diễn cơ bản đều có sức chứa từ 2000 người trở lên. Thế nhưng nhìn cái này trước mặt, anh lại cảm thấy...

Nhà hát này có được 1000 người đã là ghê gớm lắm rồi?

Nói thật lòng, anh cảm thấy nhà hát này không khác mấy so với nhà hát Cadogan hay Gaveau mà anh từng biểu diễn trước đây.

Thậm chí có lẽ vì lý do thiết kế, nơi đây còn nhỏ hơn một chút.

“Đây là... nơi tôi sẽ biểu diễn sau này sao?”

“Đương nhiên rồi!”

Người phụ trách gật đầu, dường như nhận ra sự kinh ngạc của Phó Điều, liền giải thích ngay.

“Đúng như ngài thấy hiện tại, không, nói đúng ra thì hơi khác một chút. Nhà hát mà ngài sắp biểu diễn đây, chính là một nhà hát lớn có sức chứa 2000 người!”

Ông ta dẫn Phó Điều đi vào bên trong.

Họ hiện đang ở lầu hai.

Không, nói đúng ra, Phó Điều cũng không biết rốt cuộc họ đang ở tầng mấy.

Dù sao thì chắc chắn không phải ở tầng một.

Anh thậm chí có chút hoài nghi mình hiện tại rốt cuộc đang ở bên trong nhà hát, hay bên ngoài nhà hát.

Những chiếc cầu thang lớn cứ như cửa chính vậy.

Ghế ngồi san sát, chất chồng lên nhau, nhìn từ đây khiến Phó Điều cảm thấy hoa mắt chóng mặt.

“Nơi đây, thật sự có hai ngàn chỗ ngồi thật sao?”

“Đương nhiên, nơi đây đúng là có hai ngàn chỗ ngồi, nhưng vì lý do thiết kế cùng một chút yếu tố lịch sử còn sót lại, chúng tôi chỉ có thể tạo ra nhà hát như ngày nay, khiến tổng thể nhà hát trở nên chen chúc.”

“Tôi cảm giác, đây không phải là hơi chen chúc, mà là... rất chen chúc thì đúng hơn?”

“...”

Người phụ trách nghe Phó Điều nói vậy, cũng có chút ngại ngùng, không khỏi nhéo nhéo chóp mũi, bất đắc dĩ nói.

“Bởi vì kiến trúc nguyên bản của nhà hát là như vậy, chúng tôi cần cố gắng hết sức để nhà hát vẫn giữ lại hình dáng nguyên bản khi xây dựng, chứ không phải là trùng tu hoàn toàn. Bởi vậy, chúng tôi chỉ có thể thao tác như vậy. Dù sao thì, trong số những người quyên góp xây dựng nhà hát, có rất nhiều người lớn tuổi hoài niệm mọi thứ ở nơi đây, chúng tôi cũng đành bất lực.”

“...”

Phó Điều cũng không biết nói gì.

Anh vòng qua người phụ trách, đi vào bên trong nhà hát, nhìn về phía những hàng ghế.

Những chỗ ngồi này đều là những chỗ ngồi rất thông thường, làm bằng gỗ, không gian cũng không lớn.

Phó Điều cảm giác nếu người có cân nặng hơi quá khổ một chút, ngồi ở vị trí như vậy e rằng sẽ bị kẹp lại, chứ không giống những nơi khác, thường nới rộng kích thước chỗ ngồi một chút để tạo thêm không gian cho khán giả.

Dường như nhận thấy ánh mắt của Phó Điều, người phụ trách bên cạnh giải thích.

“Những chỗ ngồi này dù hơi nhỏ, nhưng chúng tôi có cung cấp chỗ ngồi đặc biệt cho những người có chứng béo phì ở những vị trí rộng rãi hơn. Họ chỉ cần xuất trình giấy chứng nhận béo phì là có thể mua những chỗ ngồi này, chúng sẽ rộng rãi hơn một chút.”

“Ra là vậy...”

Phó Điều gật đầu.

Có lẽ là bởi vì năm đó 50 vạn Mark cũng không mua nổi một ổ bánh mì, sau chiến tranh, khi trùng tu, mọi người đều khó mà ăn no, nên chắc chắn khi đó không có nhiều người béo phì.

Bởi vậy, khi đó nhà hát này mới được thiết lập nhiều chỗ ngồi như vậy.

Mà bây giờ, điều kiện sống tốt hơn, người béo phì cũng nhiều lên, những chỗ ngồi như vậy liền trở nên nhỏ đi rất nhiều.

Có lẽ đây chính là cái giá phải trả khi lịch sử và hiện đại cùng tồn tại nhưng vẫn muốn giữ lại cảm giác cổ xưa.

Phó Điều cũng không nói lời nào, mà tiếp tục nhìn về phía những chi tiết khác bên trong nhà hát.

Vị trí họ đang đứng vừa vặn nằm hoàn toàn trên đỉnh tầng một.

Hơi giống như đỉnh một chiếc lều vải che kín phía trên tầng một.

Đồng thời, ở đây còn có thêm thiết kế treo lơ lửng ở hai bên.

Hầu như tận dụng mọi không gian đến mức tối đa.

Thậm chí nếu không phải cảm thấy việc bao phủ hoàn toàn quá mức gò bó, họ thậm chí có thể sẽ biến nhà hát thành hai ba tầng lầu như một sơ đồ giải phẫu phẳng, mỗi tầng đều có chỗ ngồi giống nhau, chồng chất lên nhau.

May mà bây giờ không phải là thập niên 40, nếu không Phó Điều cảm giác nơi đây hoàn toàn có thể trở thành một trại tập trung.

Không gian nhỏ như vậy, hơn hai ngàn chỗ ngồi.

Chậc chậc...

Đột nhiên có chút hoài niệm Elbphilharmonie biết làm sao đây?

Phó Điều nghĩ đến nơi này, không khỏi lắc đầu.

Elbphilharmonie gần đây chắc là không thể biểu diễn được, vì bên đó mới khai trương nên họ gần như đã sắp xếp kín toàn bộ lịch biểu diễn của năm nay.

Không có bất kỳ khoảng trống nào để chen vào.

Nhà hát này vẫn nhỏ quá, anh cảm thấy phong cách biểu diễn tổng thể có lẽ cần điều chỉnh một chút, không thể tùy tiện biểu diễn trực tiếp mà cần điều chỉnh dựa theo đặc điểm của nhà hát.

Dù sao thì, một nhà hát nhỏ như vậy nhưng lại có quá nhiều người, đòi hỏi cảm giác biểu diễn hoàn toàn khác biệt so với các nhà hát khác.

Thông thường mà nói, âm thanh khi biểu diễn trong một nhà hát trống trải sẽ hoàn toàn khác so với khi biểu diễn trong một nhà hát chật kín khán giả.

Khi âm thanh chạm vào khán giả, sẽ bị quần áo của khán giả hấp thụ một phần.

Đối với đa số nhà hát, người ta cơ bản có thể dựa vào kích thước của nhà hát để quyết định phương pháp biểu diễn phù hợp nhất.

Mà nhà hát này lại hoàn toàn không thể như vậy.

Nhà hát này có kích thước thuộc loại trung bình.

Nhưng số lượng người chứa được bên trong lại tương đương với một nhà hát lớn.

Như vậy, cường độ và âm sắc khi biểu diễn đều cần được điều chỉnh, không thể dựa vào kinh nghiệm trước đây để biểu diễn trực tiếp được.

Đồng thời...

Phó Điều đảo mắt khắp nhà hát, phát hiện những bức tường không phải là loại lỗ cách âm truyền thống, mà có cảm giác tương tự như vải vóc.

Cảm giác âm nhạc chạm vào tai từ loại vách tường này cũng hoàn toàn khác biệt.

Ngoài ra, còn có rất nhiều chi tiết khác nữa anh cần lưu tâm và suy nghĩ.

Những chi tiết này...

Phó Điều trầm ngâm một lát, liền nhìn sang người phụ trách bên cạnh, hỏi.

“Bây giờ tôi có thể thử đàn piano không?”

“Đương nhiên, nhà hát chúng tôi c�� bốn cây đàn piano: Bechstein, Steinway, Fazioli, Yamaha. Xin hỏi ngài cần cây nào?”

“Có thể thử tất cả không?”

“Không có vấn đề, tôi sẽ sắp xếp người mang tất cả các cây đàn piano ra ngoài để ngài sử dụng.”

Người phụ trách gật đầu, phất tay với thư ký bên cạnh, bảo họ đi làm việc đó, rồi dẫn Phó Điều từ vị trí lầu hai hiện tại, đi xuống một góc đến lầu một.

Sau khi đi một vòng khá lớn ở lầu một, cuối cùng họ cũng đến được khu vực hậu trường.

Ở đây, người phụ trách đẩy cánh cửa hậu trường, dẫn Phó Điều lên sân khấu. Các thư ký bên cạnh đã dẫn người mang mấy cây đàn piano ra, đang bắt đầu điều chỉnh.

Cũng từ vị trí này, Phó Điều lại một lần nữa cảm nhận được sự rung động.

Vừa nãy ở lầu hai anh vẫn chưa cảm thấy gì, chỉ đơn thuần cảm thấy nhà hát này hơi nhỏ.

Nhưng khi đứng trên sân khấu, Phó Điều liền cảm thấy một cảm giác đè nén mãnh liệt.

Những hàng ghế san sát như thú dữ đang cúi mình trên mặt đất, tầng tầng lớp lớp chồng chất, như thể muốn nuốt chửng sân khấu.

Xung quanh toàn bộ đều là người.

So với kiểu hộp giày, với mặt phẳng tương tự nhà hát Chopin; so với kiểu vỏ sò với không gian rộng lớn; so với kiểu vườn nho với sự giao lưu thân thiện giữa sân khấu và khán giả... thì nhà hát opera Frankfurt lại quá đỗi gò bó và đè nén.

Trong không khí nhà hát như vậy, Phó Điều đột nhiên nghĩ đến vài tác phẩm đặc biệt phù hợp với nơi đây. Bản dịch này thuộc về truyen.free, nghiêm cấm sao chép và phát tán dưới mọi hình thức.