Thoáng chốc, việc quay chụp bộ phim 《Ghi chép chân thực về bóng ma Ringu》 đã sắp sửa bước vào giai đoạn cuối. Hầu hết các cảnh quay trong ngày cuối cùng đều là của Charlize Theron. Mặc dù chỉ là vỏn vẹn ba ngày, nhưng đối với Charlize Theron mà nói, khoảng thời gian ấy dài đằng đẵng như ba tháng.

Trong căn phòng u ám, yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng nước rỉ từ vòi toilet, sau đó là tiếng cào cửa ken két rợn người của móng vuốt. Charlize Theron giật mình tỉnh giấc, điên cuồng lay gọi bạn diễn nam chính Khắc Lý Tư Cát Bụi Văn Tư đang ngủ say bên cạnh, nhưng chẳng thể nào đánh thức được người đang giả vờ ngủ.

Cả căn phòng tối đen giờ đây chỉ còn lại tiếng cào cửa rợn người. Charlize Theron kinh hoàng vội vã muốn bật đèn ngủ...

Trình Hiểu Vũ cau mày, hô lớn: "Cắt!"

Đây đã là lần NG thứ sáu. Vẻ mặt Charlize Theron có chút cứng đờ. Những yêu cầu của Trình Hiểu Vũ đối với cô ấy cao bất thường, điều này khiến áp lực của cô ấy tăng gấp bội.

Trình Hiểu Vũ nói với các thành viên đoàn làm phim đang vây quanh: "Mọi người nghỉ ngơi một lát đi." Sau đó, anh lại nói với Charlize Theron: "Cô Charlize, mời cô lại đây một chút." Mặc dù Charlize đã dặn Trình Hiểu Vũ cứ gọi thẳng tên cô ấy, nhưng anh ta vẫn giữ nguyên cách xưng hô đó từ đầu đến cuối.

Hai người đi đến một góc phòng chứa đồ, Trình Hiểu Vũ có chút nghiêm túc nói: "Cô Charlize, vẫn là vấn đề cũ, cách diễn của cô quá lộ. Cô phải biết đ��y không chỉ là một bộ phim, mà còn là một dạng phim tài liệu giả (found-footage) gần như chân thực tuyệt đối. Về bản chất, tôi không cần cô diễn. Có lẽ cô đã xem diễn xuất của Catherine Blanchett và bị ảnh hưởng nên thành ra bắt chước, nhưng bây giờ, xin hãy quên cô ấy đi!"

Charlize Theron gật đầu đầy ấm ức, thầm nghĩ: chẳng phải chính anh từng khen Catherine Blanchett diễn xuất sắc nên tôi mới tìm xem sao?

Charlize Theron và Trình Hiểu Vũ có chiều cao xấp xỉ nhau. Theo Trình Hiểu Vũ, tạo hóa thật quá bất công khi ban cho cô ấy dung mạo tựa nữ thần Venus, lại còn thêm vóc dáng hoàn hảo. Charlize Theron trong bộ đồ ngủ khiến người ta không thể nào tập trung được.

Ngay cả Trình Hiểu Vũ cũng không ngoại lệ. Anh chỉ có thể dời ánh mắt khỏi Charlize Theron, hướng về phía đôi mắt xanh biếc của cô ấy.

Trình Hiểu Vũ thấy Charlize Theron vẫn chưa thể hoàn toàn nắm bắt ý của mình, chỉ đành giảng giải thêm: "Ví dụ như bây giờ muốn cô đóng vai một tên trộm, cô sẽ làm thế nào? Đi bắt chước hắn sao? Không! Cô phải dựa vào nhận thức của bản thân về k��� trộm, đặt mình vào vị trí của họ mà suy nghĩ nghiêm túc – nếu tôi là một kẻ trộm sống bằng nghề ăn cắp, tôi sẽ làm gì? Tôi sẽ là một 'tôi' như thế nào? Diễn xuất 'thực thụ' bắt nguồn từ sự thấu cảm, đặt mình vào vị trí người khác, chứ không phải là sự bắt chước hời hợt..."

Trình Hiểu Vũ giải thích như vậy, Charlize Theron cảm thấy mình cuối cùng đã hiểu ra điều gì đó. Cô thầm nghĩ: Anh ta giảng còn hay hơn nhiều so với giáo viên ở lớp học diễn xuất của mình trước đây, nhưng những gì Trình Hiểu Vũ nói dường như lại khác với những gì giáo viên từng dạy cô. Cô ấy nghi hoặc hỏi: "Thế nhưng giáo viên của tôi nói với tôi..."

Trình Hiểu Vũ dường như đã nhìn thấu những gì Charlize Theron đang nghĩ, anh nói: "Hãy quên những gì cô học ở trường diễn xuất đi, những bài tập biểu diễn phi thực tế, diễn vai lệch giới tính, bắt chước động vật, và những thứ tương tự. Đối với diễn xuất điện ảnh mà nói, chúng đều vô nghĩa, thậm chí không tồn tại – vì phim ảnh là để người ta nhìn thấy. Không chỉ nhìn thấy, mà còn được phóng đại gấp bội, được đặc tả, lấp đầy trên màn ảnh rộng. Vì vậy, việc cô tập nói chuyện với không khí đồng thời cố gắng đóng vai một con khỉ lệch giới tính là vô nghĩa. Trừ khi vai diễn của cô trong phim là một người bị tâm thần. Điều đúng đắn là thực hành, là trải nghiệm tâm hồn nhân vật, thấu hiểu cảm xúc của cô ấy, để bản thân trở thành cô ấy, chứ không phải bắt chước cô ấy."

Charlize Theron vừa hiểu vừa không hiểu hỏi: "Làm sao để hóa thân vào một vai diễn?"

Trình Hiểu Vũ nắm lấy cánh tay Charlize Theron, nhìn chằm chằm vào mắt cô ấy mà nói: "Nhìn tôi! Cô bây giờ chính là Thụy Thu Kyle. Cô là một cô gái có thể chất thông linh, từ nhỏ đến lớn luôn bị quỷ hồn quấy nhiễu! Vì vậy, nỗi sợ hãi của cô đối với quỷ hồn không phải nỗi sợ đột ngột bộc phát, mà là nỗi sợ hãi sâu thẳm trong nội tâm khi cố gắng giả vờ chúng không hề tồn tại... Bây giờ hãy suy nghĩ thật kỹ!"

Dưới sự chỉ dẫn của Trình Hiểu Vũ, Charlize Theron cuối cùng cũng khai sáng, không còn bị NG nữa.

...

Cuối cùng cũng đến cảnh quay cuối cùng, một thử thách cuối cùng dành cho Charlize Theron. Điều này khiến cô lo lắng. Cô tập biểu cảm trước gương, nhưng mãi vẫn không tìm được cảm xúc. Bất đắc dĩ đành tìm đến Trình Hiểu Vũ hỏi: "Đạo diễn, thế nào mới là cười quỷ dị?"

Trình Hiểu Vũ vừa nhìn màn hình giám sát, vừa thản nhiên nói: "Nụ cười của người tâm thần là rất quỷ dị đó, cứ ép mình thành tinh thần phân liệt là được!"

Charlize Theron có chút câm nín...

Trình Hiểu Vũ dời ánh mắt khỏi màn hình giám sát, nhìn Charlize Theron không chút e dè mà nói: "Không điên không sống! Muốn trở thành một diễn viên giỏi, cô nhất định phải học được cách phân tách! Diễn xuất là một dạng tự thôi miên có ý thức, một dạng phân tách nhân cách có ý thức. Cô nhất định phải là một người tâm thần có ý thức, bởi vì cô phải phục tùng sự chỉ đạo, những chỉ lệnh cụ thể của đạo diễn. Cô cũng nhất định phải phân tách, bởi vì cô muốn hóa thân thành nhân vật này."

Lời nói của Trình Hiểu Vũ một lần nữa phá vỡ nhận thức của Charlize Theron. Cô cảm thấy thà quay xong ngay lập tức còn hơn, nếu không cô sẽ thật sự bị tinh thần phân liệt mất. Charlize Theron trong đầu hồi tưởng lại cách người bị tâm thần cười, sau đó đành bất lực nói: "Vậy tôi đi suy nghĩ một chút, người tâm thần cười thế nào!"

Trình Hiểu Vũ gật đầu nói: "Phải phân biệt rõ ràng hai kiểu phong cách: ngây ngô và quỷ dị. Quỷ dị là cái nhìn khiến người ta sợ hãi, không phải kiểu hăm dọa, mà là tà ác, âm trầm..."

...

Cuối cùng, sau vô số lần suy đoán và thử nghiệm, nữ chính Charlize Theron, với lớp hóa trang đặc biệt trên mặt, cuối cùng cũng nở một nụ cười u ám, quỷ dị, đầy vẻ trắng bệch nhìn thẳng vào chiếc máy quay DV đang đặt dưới đất, sau đó đưa tay tắt máy quay.

Trình Hiểu Vũ đứng một bên, với vẻ mặt hài lòng, hô lớn: "Cắt!" Rồi tuyên bố: "Việc quay chụp 《Ghi chép chân thực về bóng ma Ringu》 đã kết thúc!"

Bốn phía vang lên một tràng vỗ tay lẹt đẹt, mặc dù do số lượng người ít nên không có được khí thế hào hùng, nhưng niềm vui trong lòng mọi người lại là thật sự. Dù toàn bộ cảnh quay chỉ mất chưa đầy bốn ngày, nhưng với tất cả những người tham gia, thành quả đạt được đều rất lớn. Cũng có chút tiếc nuối, mà cảm nhận chung là thời gian quay thực sự quá ngắn, khiến ai nấy đều có chút chưa thỏa mãn.

Nhất là Charlize Theron, ba ngày đóng vai chính đối với cô ấy mà nói, đơn giản như một giấc mơ. Mặc dù chỉ là một bộ phim DV, nhưng yêu cầu của Trình Hiểu Vũ về diễn xuất khắc nghiệt đến mức dường như anh muốn dùng bộ phim này để tranh giải Oscar vậy.

Toàn bộ phim, về cơ bản, phần lớn những lần NG đều là do cô ấy. Dù điều này khiến Charlize Theron khá xấu hổ, nhưng sự tiến bộ mà Trình Hiểu Vũ mang lại cho diễn xuất của cô cũng rất rõ ràng. Lúc này, Charlize Theron thật sự có xúc động muốn Trình Hiểu Vũ quay lại một lần nữa. Cô cảm thấy bây giờ mình có thể diễn tốt hơn nhiều so với ba ngày trước.

Chỉ trong vòng ba ngày, Trình Hiểu Vũ đã hoàn thành tất cả ống kính quay chụp. Đối với Trình Hiểu Vũ hiện tại mà nói, quay một bộ phim DV quả thực là chuyện nhỏ. Chỉ có phần hậu kỳ dựng phim sẽ khá tốn công sức.

Thực ra, điều khiến anh đau đầu hơn cả chính là việc tuyên truyền cho bộ phim này. Một bộ phim tài liệu giả (found-footage) có thành công hay không, phần lớn không nằm ở chỗ bộ phim đó có đủ hay hay không. Phim tài liệu giả, dù xuất sắc đến mấy cũng có giới hạn nhất định, do đó, đến cuối cùng, thể loại này cũng sẽ quay trở lại với cách quay phim truyền thống. Bởi vậy, một bộ phim tài liệu giả có đạt được doanh thu phòng vé cao hay không, phụ thuộc vào việc tuyên truyền.

Tuy nhiên, về phần tuyên truyền, Trình Hiểu Vũ cũng đã chuẩn bị rất kỹ lưỡng. Những ngày gần đây, tài khoản "Thì Thầm" của anh, nhờ việc đăng tải một lượng lớn video và câu chuyện tâm linh, đã liên tục nằm trong top đầu các từ khóa tìm kiếm nóng. Một số video cực kỳ quỷ dị còn có lượt xem vượt quá một triệu.

Bởi vậy, những ngày này, số lượng người hâm mộ của tài khoản "Thì Thầm" của Trình Hiểu Vũ tăng vọt, nhảy vọt lên mốc sáu mươi triệu người theo dõi. Đây chính là hiệu quả mà Trình Hiểu Vũ mong muốn.

Anh dự định sau khi dựng phim xong sẽ tung tin ra rằng "mình đã tìm được một cuộn băng ghi hình quỷ dị, hé lộ lý do tại sao khách sạn Tắc Tây lại liên tiếp xảy ra các vụ án mạng". Anh tin rằng chiêu trò tuyên truyền hợp với tình hình này nhất định sẽ khiến vô số người tò mò.

Trình Hiểu Vũ đã thấy thành công đang vẫy gọi mình.

Nhân viên bắt đầu thu dọn thiết b���, Trình Hiểu Vũ vui vẻ nói: "Tôi mời mọi người ăn cơm!"

Vừa nghe đến hai chữ "ăn cơm", cả đoàn phim sôi nổi hẳn lên.

Khắc Lý Tư Cát Bụi Văn Tư là người đầu tiên nhảy dựng lên và lớn tiếng nói: "Tôi kịch liệt đề nghị ông chủ mời tôi về nhà ăn cơm! Đồ ăn của cô Hạ làm thực sự quá ngon...!" Qua những ngày tiếp xúc, anh đã hiểu ra rằng ông chủ của mình thực ra rất dễ gần, dù trong công việc có phần hơi quá cầu toàn, nhưng tuyệt đối là điển hình của sự khiêm tốn. Đương nhiên, mấu chốt là bạn gái của ông chủ, Hạ Sa Mạt, nấu ăn quá ngon.

Khắc Lý Tư Cát Bụi Văn Tư dẫn đầu, mọi người nhao nhao hùa theo ồn ào. Đồ ăn ở đoàn phim những ngày này đều do Hạ Sa Mạt chuẩn bị. Cô ấy cũng không ngại phiền phức, mỗi ngày đều mang theo mấy hộp lớn đồ ăn đến cho Trình Hiểu Vũ.

Mà sau khi nếm thử món Hoa Hạ mỹ thực do Hạ Sa Mạt nấu, Hạ Sa Mạt lập tức trở thành người được chào đón và mong đợi nhất đoàn phim. Ngay cả Charlize Theron xinh đẹp cũng không thể nào cướp đi ánh hào quang của cô gái mảnh mai này.

Mỗi lần Hạ Sa Mạt xuất hiện, cả đoàn phim lại vang lên tiếng hoan hô. Không ai có thể từ chối ẩm thực Hoa Hạ! Huống hồ, Hạ Sa Mạt còn là mỹ nhân có sư phụ là đại sư ẩm thực Michelin ba sao nữa chứ. Bây giờ đồ ăn Hạ Sa Mạt làm mang đậm nét đặc trưng cá nhân, kết hợp đặc điểm ẩm thực Nhật và Hoa Hạ, tạo nên phong cách ẩm thực riêng của Hạ.

Trình Hiểu Vũ nhìn đám người đang kích động, bất đắc dĩ lắc đầu nói: "Mấy người các cậu sao mà tham lam thế? Ăn nhiều ngày như vậy rồi mà vẫn chưa thỏa mãn sao? Hôm nay cuối tuần, để cô ấy nghỉ ngơi đàng hoàng chút đi!"

Lời nói của Trình Hiểu Vũ khiến mọi người đều có chút thất vọng, nhưng không ai dám thật sự chống đối ý của ông chủ, chỉ đành tiếp tục thành thật thu dọn đồ đạc.

Nghe Trình Hiểu Vũ nói vậy, Charlize Theron có chút phiền muộn. Dù chỉ mới tiếp xúc ba ngày, cô đã có ấn tượng tốt về Trình Hiểu Vũ. Nhưng cô gái Hoa Hạ bên cạnh anh ta lại khiến Charlize Theron, người vốn luôn tự tin vào dung mạo của mình, mất hết tự tin. Không phải là không thể sánh bằng, mà là không có cách n��o để so sánh. Đặc biệt là khi cô nhìn người đạo diễn trẻ tuổi này trong lúc ăn cơm, ánh sáng dịu dàng toát ra từ Hạ Sa Mạt khiến Charlize Theron cảm thấy chói mắt.

Charlize Theron từng nghĩ trên đời này, công sức bỏ ra sẽ không bao giờ uổng phí. Nhưng lần đầu tiên cô có cảm giác rằng dù mình có cố gắng thế nào, có tiếp cận ra sao, cũng khó có thể đạt được trái tim của vị đạo diễn này. Điều này khiến cô vô cùng thất vọng.

Trình Hiểu Vũ không rảnh bận tâm đến suy nghĩ của Charlize Theron. Sau khi đãi mọi người một bữa cơm, anh liền về nhà bắt đầu dựng phim. Thời gian gấp gáp, anh đã liên hệ xong, chỉ hai tuần nữa sau sự kiện "Vòng quanh trái đất", bộ phim này sẽ được chiếu thử nghiệm quy mô nhỏ tại 200 rạp chiếu phim nghệ thuật trên khắp nước Mỹ.

Bản văn này được biên tập bởi truyen.free, tri ân những ai đã đồng hành cùng câu chuyện.