New York về đêm lung linh huyền ảo, từng ánh đèn rực rỡ từ những tòa nhà cao tầng rọi chiếu, biến thành phố này thành một thiên đường không ngủ.

Không khí tại đài truyền hình đang phát sóng trực tiếp ngập tràn niềm vui. Tỷ lệ người xem 40% vào tối thứ Bảy đã không nghi ngờ gì giúp họ lần đầu tiên giành vị trí quán quân trong khung giờ này. Mặc dù đối với bốn đài truyền hình lớn hàng đầu, đây không phải là một thành tích đáng tự hào gì to tát, nhưng với một đài truyền hình luôn quanh quẩn ở vị trí cuối bảng, chỉ có thể làm phông nền cho các đài khác, thì đây không nghi ngờ gì là một thành công vĩ đại.

Đây là kỷ lục cao nhất từ trước đến nay của đài truyền hình. Thời điểm này, ngay cả những vị lãnh đạo cấp cao cũng cho rằng 40% là con số họ không thể vượt qua trong thời gian ngắn.

Thế nhưng, họ đã lầm to một cách khó tin.

Ngay lúc đó, ngoài việc chính đài S theo dõi tỉ lệ người xem của "Sinh Hóa Nguy Cơ: Xác Sống", thì hiện tại, các đài lớn như Ngưu Bức, BS và cả những người từng tiếp cận Trình Hiểu Vũ tại đài B cũng đang dồn sự chú ý vào xu hướng của bộ phim này.

Đương nhiên, trong số đó có Darko Bennett của đài truyền hình B, người từng tiếp cận Trình Hiểu Vũ gần nhất. Ở nhà, anh ta có chút đứng ngồi không yên. Sau khi xem đoạn video Trình Hiểu Vũ quay, anh ta hơi hối hận vì lúc trước đã không kiên trì ý kiến của mình, không kiên quyết đề nghị đài ngồi lại đàm phán nghiêm túc với Trình Hiểu Vũ.

Mặc dù điều kiện của Trình Hiểu Vũ có hơi hà khắc, nhưng trên bản chất, vẫn là do họ chưa đủ coi trọng, và cũng không hề xem đó là một chuyện đáng kể.

Anh ta nhìn đoạn giới thiệu "Tây Sở Phim" hiện lên trên màn ảnh, lẩm bẩm: "May mà là dành cho đài S, may mà là chiếu vào thứ Bảy." Ý ngầm là, lỡ như bộ phim này thuộc về Ngưu Bức hay BS – những đối thủ cạnh tranh sừng sỏ – thì đó chính là sơ suất lớn của anh ta và Tom Duncan, quản lý bộ phận sản xuất phim truyền hình.

Khi danh sách diễn viên và những tin tức về các hiện tượng dị thường xảy ra trên toàn cầu liên tục xuất hiện trên màn hình, vừa đúng lúc tên đạo diễn Trình Hiểu Vũ cuối cùng xuất hiện, Darko Bennett nhận được tin nhắn từ Tom Duncan, người vẫn đang ở trung tâm đài B: "Tỷ lệ người xem 40%, đã vượt lên dẫn đầu khung giờ chiếu vào thứ Bảy."

Nhìn thấy con số này, Darko Bennett tạm thời thở phào nhẹ nhõm. Đài truyền hình S chọn phát sóng vào thứ Bảy, khung giờ này không có đối thủ cạnh tranh mạnh nào, nên đạt được thành tích này đối với anh ta vẫn nằm trong phạm vi chấp nhận được. Dù sao, đài B cũng không thiếu các chương trình đạt tỷ l�� người xem 40%.

Anh ta ném chiếc điều khiển từ xa đang cầm trong tay trái lên ghế sofa, tay cầm điện thoại nhắn tin: "Đối với họ mà nói, đúng là vớ được vàng. Không biết nội dung bộ phim có tương xứng với chất lượng của đoạn video không. Nếu đạt trình độ cao như vậy, tỷ lệ người xem sau này chắc chắn sẽ còn tăng. Nhưng nếu không tương xứng, thì có lẽ sẽ xuống dốc không phanh."

Darko Bennett vừa gửi xong tin nhắn, cô con gái 17 tuổi của anh ta liền bước ra từ phòng ngủ. Cô bé nói với Darko Bennett đang ngồi trước TV: "A! Bố ơi, sao hôm nay bố không ra ngoài? Cuối tuần đáng lẽ là thời gian bố đi uống vài ly chứ. Tối nay bố đừng tranh TV với con nhé, con không đời nào xem đài B của bố đâu, tối nay là của con!"

Thấy cô con gái vốn dĩ cuối tuần nào cũng ra ngoài hẹn hò nay lại chống nạnh đứng trước mặt mình, Darko Bennett chỉ tay vào TV nói: "Đây chẳng phải là đài S sao?" Tiếp đó, anh ta khoanh tay hỏi: "Con có thể nói cho bố biết, điều gì khiến con có thể ở nhà xem TV vào tối cuối tuần mà không đi chơi hẹn hò vậy?"

"Đương nhiên là vì Bieber đã giới thiệu bộ phim này cho bọn con. Anh ấy nói anh ấy cũng có vai khách mời trong phim và muốn bọn con xem."

Darko Bennett lúc này mới nhớ ra con gái mình là fan hâm mộ của Justin Bieber. Nghĩ đến sức ảnh hưởng lớn lao của Justin Bieber, Darko Bennett trong lòng hơi thắt lại. Lúc này, đoạn giới thiệu đã kết thúc, phần chính của bộ phim bắt đầu, hình ảnh hiện lên một ngôi nhà ở ngoại ô New York.

Hai cha con không nói lời nào, yên lặng ngồi trước TV bắt đầu xem phim.

***

Phần mở đầu có nhịp độ nhanh, chỉ phác họa sơ lược cuộc sống bình yên của một gia đình cảnh sát, rồi nhanh chóng tiến vào giai đoạn cao trào. Phần nội dung này gần như giống hệt với đoạn video quảng bá trước đó.

Những cảnh tượng hoành tráng như vậy bình thường chỉ có thể thấy trong phim điện ảnh, nhưng lần này lại xuất hiện trong phim truyền hình. Darko Bennett không khỏi cảm thán, Trình Hiểu Vũ thực sự quá chịu chi tiền, ra tay quá lớn.

Một màn mở đầu rung động lòng người đến thế, làm sao những kẻ nói Trình Hiểu Vũ chỉ biết làm phim kinh phí thấp có thể chịu nổi?

Bộ phim này hoàn toàn có thể được xem như một tác phẩm điện ảnh để chiếu.

Darko Bennett nghe thấy con gái mình hét lên một tiếng. Hiển nhiên, cảnh Justin Bieber trong vai khách mời là một người đi đường, khuôn mặt điển trai chỉ xuất hiện thoáng qua đã khiến cô bé phấn khích. Darko Bennett vốn nghĩ cô con gái cả thèm chóng chán của mình sẽ rời đi sau khi xem xong cảnh có Justin Bieber, thế nhưng rõ ràng cô bé rất hứng thú với bộ phim truyền hình này.

"Con thấy bộ phim này thế nào?" Darko Bennett không nhịn được hỏi.

"Đương nhiên là hay rồi, còn phải hỏi sao? Nghĩ thôi đã thấy thú vị rồi. Trong một thế giới tận thế đầy rẫy hiểm nguy như vậy, làm thế nào để sinh tồn, nội dung như thế này thực sự quá hấp dẫn. Đạo diễn Trình có ý tưởng quá đỉnh!" Cô con gái mắt không rời TV, không chút do dự trả lời.

Xem ra con gái anh không chỉ là fan cuồng của Justin Bieber, mà còn là fan hâm mộ Trình Hiểu Vũ.

Trong lúc hai người đang trò chuyện, nam chính đã lái chiếc xe tải xông vào khu vực quân đội phong tỏa, nhưng chiếc xe tải lật nghiêng sang một bên, nam chính ngất đi. Màn hình tối đen, khi tỉnh lại lần nữa, nam chính đã nằm trong bệnh viện.

Phần mở đầu của Trình Hiểu Vũ lấy cảm hứng từ "Thế Chiến Z", sau đó từ đây kết nối liền mạch với nội dung cốt truyện của "Xác Sống". Chẳng qua so với bối cảnh đơn giản và số lượng diễn viên quần chúng ít ỏi của bản gốc, bộ phim này thực sự hoành tráng hơn rất nhiều. Kinh phí sản xuất tập 1 đã đạt gần 20 triệu đô la.

Trong đoạn video quảng bá dài vỏn vẹn mấy chục giây, ở đoạn mở đầu tập một, cảnh xe tải lướt qua Đại lộ Số Năm và cảnh người dân chạy tán loạn đã ngốn hơn mười triệu đô la. Chỉ riêng chi phí trả cho diễn viên quần chúng đã là một con số khổng lồ.

Tuy nhiên, nếu không chịu chi tiền đến thế, cũng rất khó tạo ra hiệu ứng bùng nổ như vậy. Đối với một tác phẩm tập trung xây dựng thương hiệu phim (IP), khoản đầu tư như thế đương nhiên là có lãi.

Nghe con gái nói vậy, Darko Bennett thầm nghĩ, một bộ phim như thế này mà tỷ lệ người xem chỉ có 40% thì thực sự đáng tiếc. Phải biết rằng con gái anh chỉ suốt ngày lướt mạng, xem Talk Show, cơ bản không có hứng thú gì với phim truyền hình, nhưng lại có thể kiên nhẫn ngồi lại đây xem bộ phim này, điều đó đủ để nói rõ sức hút mạnh mẽ của nó.

Nếu bộ phim này có thể được đặt vào khung giờ vàng tối thứ Năm của đài B, chắc chắn sẽ dẫn đến làn sóng người xem ồ ạt, đạt 80% hoặc thậm chí có thể đột phá 100%, ai mà biết được?

Darko Bennett còn định gửi tin nhắn hỏi xem tỷ lệ người xem hiện tại thế nào, thì lại bị nội dung cốt truyện cuốn hút sâu sắc, quên mất việc nhắn tin.

Sau khoảng hai mươi lăm phút chiếu, bộ phim bước vào thời gian quảng cáo. Cô con gái nhìn màn hình TV bất đắc dĩ nói: "Bố ơi, đừng đổi đài nhé! Con đi vệ sinh một lát." Nói xong, cô bé vội vàng đứng dậy đi vào nhà vệ sinh. Rõ ràng, cô bé không muốn bỏ lỡ bất kỳ tình tiết hay hình ảnh nào.

***

Nhanh chóng trở lại, cô con gái ngồi xuống ghế sofa, vừa lướt mạng xã hội vừa nói với Darko Bennett: "Bố ơi, cái này thực sự quá kinh người, hay hơn rất nhiều so với mấy cái phim sitcom chỉ toàn lời thoại suông, hay mấy bộ phim tình yêu sướt mướt chốn đô thị! Sao đài B của bố không thể làm ra những bộ phim truyền hình như thế này nhỉ? Hiện tại trên Twitter và các diễn đàn mạng cũng đang bàn tán về bộ phim này đấy!"

Tiếp đó, cô con gái đưa tay cho anh xem một tấm ảnh chụp Đại lộ Số Năm. Trên ảnh, một bức tường TV cao lớn đang chiếu "Sinh Hóa Nguy Cơ: Xác Sống", phía dưới là vô số người đi đường nán lại xem, không khí náo nhiệt chẳng kém gì đêm giao thừa xem hòa nhạc.

Darko Bennett hơi kinh ngạc, vội vàng gửi tin nhắn cho Tom Duncan, nhưng anh ta không nhận được hồi âm gì cả. Lúc này, quảng cáo kết thúc, bộ phim truyền hình tiếp tục phát sóng. Trong nháy mắt, sự chú ý của Darko Bennett lại bị hút vào màn ảnh.

Nội dung cốt truyện chi tiết và chặt chẽ, câu chuyện sinh tồn đầy giằng xé của một người đàn ông giữa thảm họa rộng lớn và khổng lồ từ từ hiện ra như một bức tranh cuộn.

Bộ phim này tuyệt đối không thể nào chỉ đạt 40%! Ít nhất cũng phải 70%, số người xem tối thiểu phải đạt 20 triệu!

Trong tòa nhà cao tầng của đài B New York, tại văn phòng ban chương trình phim truyền hình, Tom Duncan – quản lý sản xuất phim truyền hình – cùng giám đốc chi nhánh Jone Affleck, v.v., đều nhìn nhau. Một bên là màn hình lớn đang chiếu bộ phim "Sinh Hóa Nguy Cơ: Xác Sống" của ��ài S, một bên là màn hình máy tính hiển thị bảng so sánh tỷ lệ người xem của năm kênh lớn.

Giờ phút này, ba đài truyền hình lớn khác cũng giống như đài B của họ, đều chìm sâu vào mức thấp nhất lịch sử cho khung giờ tối thứ Bảy. Chỉ có tỷ lệ người xem của đài S là nhảy vọt, nổi bật lên bằng đường chỉ đỏ trên bảng biểu.

Trong văn phòng hoàn toàn yên tĩnh, Tom Duncan cười khổ một tiếng nói: "Lần này vấn đề khá lớn. Nếu chỉ phát sóng vào thứ Bảy thì còn đỡ, nhưng lỡ như họ dự định chuyển sang khung giờ vàng tối thứ Hai hoặc thứ Năm, thì đối với chúng ta sẽ là một rắc rối không nhỏ."

Jone Affleck khoanh tay đứng sau lưng nhân viên, nhìn bảng xếp hạng cập nhật liên tục theo thời gian thực, hơi ảo não nói: "Ban đầu là ai nói, không cần quá để ý đạo diễn gốc Hoa này? Là ai nói yêu cầu của anh ta quá cao, không cần phải đàm phán với anh ta? Chết tiệt, biết thế nào cũng phải giữ anh ta lại. Chẳng phải chỉ là quyền phát sóng một chương trình tuyển chọn tài năng thôi sao? Giờ lại để đài S vớ được món hời lớn như vậy vào thứ Hai, thì làm sao tôi giải thích với cấp trên đây?"

Tom Duncan đương nhiên không thể nhận cái này. Anh ta hơi khó chịu nói: "Quyết định này không phải của riêng ai, mà là kết quả thảo luận chung của chúng ta. Lúc trước anh cũng đâu có phản đối? Bây giờ nói những lời này thì có ích lợi gì? Chỉ trách lúc trước chúng ta đã quá xem thường anh ta."

Jone Affleck dịu cơn giận một chút, nhìn màn hình máy tính, nhàn nhạt nói một câu: "Thật xin lỗi." Sau đó lại hơi không cam tâm nói: "Tỷ lệ người xem xuất hiện vào thứ Bảy này thực sự quá sức tưởng tượng, tôi thực sự không dám tin, nhất định là số liệu bị lỗi."

Nói xong, anh ta phất phất tay, cầm lấy áo khoác, quay người đi ra ngoài phòng làm việc: "Không còn gì để xem nữa, về thôi! Dù thế nào đi nữa, quý tới phải giành lại Trình Hiểu Vũ từ tay họ."

Và cùng thời điểm đó, Ngưu Bức, BS và FX đều đang gọi điện thoại đến đài S để hỏi thăm xem số liệu tỷ lệ người xem có bị sai sót bất thường không.

Ngay cả các lãnh đạo cấp cao của đài S, nhìn thấy con số này cũng không thể tin được. Debby Feynman há hốc mồm, ngây người quay đầu nhìn vị giám đốc tài chính của đài nói: "Anh có thể tính xem, chúng ta phải trả bao nhiêu tiền phạt vượt mức đây?"

Giám đốc tài chính cười còn méo mó hơn khóc, nói: "Tổng giám đốc, tập này chúng ta phải trả thêm 10.5 triệu đô la tiền vượt mức. Tức là tập này chúng ta phải chi 33 triệu đô la." Tiếp đó, giám đốc tài chính lại bổ sung: "Số tiền này đủ để chúng ta làm cả một bộ phim truyền hình."

Debby Feynman vẻ mặt không biết nên khóc hay nên cười, anh ta nuốt nước bọt ừng ực hỏi: "Tập phim có kinh phí sản xuất cao nhất của đài BS là 'Thái Bình Dương Chiến Tranh', tỷ lệ người xem là bao nhiêu nhỉ?"

Người phụ trách ban sản xuất phim truyền hình bên cạnh, ngẫm nghĩ một lát rồi đáp: "35%. Tập 1 có 1 triệu người xem. Tuy nhiên, họ bán DVD cũng kiếm không ít tiền."

Debby Feynman thở dài một tiếng nói: "Đáng tiếc số tiền này không liên quan gì đến chúng ta, tất cả đều thuộc về Tây Sở."

"Chúng ta có nên nói chuyện với Tây Sở về vấn đề chi phí vượt mức kia không? Hy vọng họ có thể giảm bớt một chút?" Vị phó giám đốc lúc trước cực lực tán thành việc đánh cược, với vẻ mặt xấu hổ, lên tiếng nói.

Debby Feynman liếc nhìn vị phó giám đốc vốn dĩ vẫn bất hòa với anh ta, nói: "Ellis, đàm phán ư? Anh đi mà đàm! Chúng ta không chỉ không thể đàm phán, mà còn phải nhanh chóng chuyển tiền cho Tây Sở. Mùa này chỉ có 6 tập thôi. Nếu quý sau chúng ta còn muốn hợp tác thì cũng chẳng cần phải quá mất thể diện đến vậy."

Vị phó giám đốc quay mặt đi chỗ khác không nói gì. Xem ra thứ Hai tới có lẽ sẽ có sự thay đổi về công việc, đồng thời đài S sẽ thuộc về quyền kiểm soát của Debby Feynman. Ai có thể nghĩ đến Trình Hiểu Vũ lại có thể tạo ra kỳ tích lớn đến vậy?

Tỷ lệ người xem vượt mốc 10, đạt đến con số 110. Giờ phút này, ước chừng có ba mươi triệu người đang theo dõi bộ phim truyền hình này trên TV. Sự náo nhiệt như vậy phải ngược dòng thời gian về hơn mười năm trước, khi internet còn chưa phát triển và các hoạt động giải trí còn tương đối thưa thớt.

Đó còn là thời điểm đại kết cục của bộ phim "Friends" được phát sóng vào năm 2004, và hiện vẫn là chương trình truyền hình có tỷ lệ người xem cao thứ hai, và là bộ phim truyền hình đứng đầu tại Mỹ, với số người xem đạt 52.25 triệu.

Còn chương trình đứng đầu lịch sử về tỷ lệ người xem thì là trận Siêu cúp Bóng bầu dục lần thứ 38, thu hút 56.91 triệu người Mỹ theo dõi.

"Sinh Hóa Nguy Cơ: Xác Sống" của Trình Hiểu Vũ dù chỉ vừa chạm mốc 30 triệu, vẫn còn một khoảng cách đáng kể để phá vỡ kỷ lục lịch sử, nhưng đã là bộ phim truyền hình có số người xem cao nhất trong những năm gần đây.

Debby Feynman nhìn những con số này với vẻ mặt quyết đoán, quay đầu kiên định nói với các cấp quản lý đang im lặng xung quanh: "Đây đối với chúng ta mà nói, là một cơ hội ngàn năm có một! Tuần sau, giá quảng cáo 30 giây trong khung giờ này sẽ được điều chỉnh lên 2 triệu đô la. Phí tài trợ độc quyền theo quý bắt đầu từ 30 triệu đô la, ai trả giá cao nhất sẽ được!"

Nói xong, Debby Feynman lấy điện thoại di động ra, quay người định đi ra phòng trực tiếp, vừa đi vừa nói chuyện: "Tôi sẽ gọi điện thoại cho Trình Hiểu Vũ ngay bây giờ để báo cho anh ấy tin tốt này!"

Phiên bản truyện đã được biên tập lại này thuộc quyền sở hữu trí tuệ của truyen.free, mong quý độc giả đón nhận.