Cơn bão Trình Hiểu Vũ tạo ra vẫn chưa hạ nhiệt. Một tuần sau đó, khi tập 2 của series phim "Sinh Hóa Nguy Cơ: Xác Sống" mà vạn người mong đợi được phát sóng vào 8 giờ tối thứ Bảy, nó đã trở thành ngày hội của đông đảo người hâm mộ Trình Hiểu Vũ.

Sở dĩ chương trình không được điều chỉnh sang các ngày nóng hơn như thứ Hai hoặc thứ Năm là để chiều lòng khán giả Hoa Hạ, giúp họ có thể xem bộ phim này ngay vào sáng Chủ Nhật.

Các đài truyền hình khác cũng đã nếm trải được vị ngọt vô đối vào tối thứ Bảy, vì thế vẫn tiếp tục chiến lược của đầu tuần. Quả nhiên lần này họ vẫn không phải thất vọng, không chỉ là quán quân vào tối thứ Bảy, mà còn là quán quân về lượng người xem trong cả tuần, khi "Sinh Hóa Nguy Cơ: Xác Sống" thu hút tới 133,35 triệu khán giả.

Chương trình "Đêm Bóng Bầu Dục Thứ Hai" vốn là át chủ bài của đài B, luôn chiếm vị trí số một về lượng người xem hàng tuần, giờ đây đã phải ngậm ngùi đứng thứ hai với 112 triệu khán giả. Điều này khiến ban lãnh đạo đài B nổi trận lôi đình. Tuần trước, họ còn có thể miễn cưỡng ngang hàng với "Sinh Hóa Nguy Cơ: Xác Sống" về tỷ lệ người xem, nhưng tuần này, cả số lượng khán giả lẫn tỷ lệ người xem đều bị vượt qua hoàn toàn. Điều này khiến ban lãnh đạo đài B không thể phớt lờ.

Mặc dù "Sinh Hóa Nguy Cơ: Xác Sống" và "Đêm Bóng Bầu Dục Thứ Hai" không thuộc cùng thể loại chương trình, và cũng không phát sóng cùng khung giờ, nhưng việc quán quân hàng tuần bị "Sinh Hóa Nguy Cơ: Xác Sống" chiếm giữ lâu dài lại là một nỗi sỉ nhục lớn đối với đài B, vốn luôn xem danh hiệu quán quân hàng tuần là thứ chắc chắn trong tay.

Giờ phút này, tại trung tâm truyền thông Quảng trường Thời Đại, trụ sở chính của đài B ở Manhattan, New York, phòng họp tràn ngập các nhà quản lý truyền thông đang im lặng như tờ. Hôm nay, ngay cả người phụ trách bộ phận giải trí ở Los Angeles cũng đã có mặt.

Tổng giám đốc đài B, Jim King, ngồi trong phòng họp, xoa thái dương, đối mặt với từng gương mặt câm như hến và nói: "Hiện tại, số liệu hiển thị rất rõ ràng: vào khung giờ vàng từ 8 giờ đến 9 rưỡi tối thứ Bảy, lượng người xem của đài B chúng ta chỉ có hai triệu! Chỉ vỏn vẹn hai triệu! Tỷ lệ người xem thậm chí chưa đạt một điểm phần trăm. Các anh nói tôi phải bàn giao với Ban giám đốc thế nào đây?"

Năm 2014, loạt phim mới "Nhiệm Vụ Toàn Cầu" của họ chỉ đạt tỷ lệ người xem 2.6. Tỷ lệ người xem này có thể là một bộ phim truyền hình "hot" ở đài khác, nhưng ở đài B thì chắc chắn sẽ bị cắt. Bộ phim ban đầu gồm 16 tập đã bị rút ngắn xuống còn 12 tập, và nếu không có gì bất ngờ, sẽ kết thúc trong hai tuần tới.

Mọi người không khỏi mơ tưởng rằng nếu "Sinh Hóa Nguy Cơ: Xác Sống" thuộc về đài B, nó sẽ hoàn hảo tiếp nối "Nhiệm Vụ Toàn Cầu". Nhưng không may, điều họ cần cân nhắc lúc này là làm thế nào để đối phó với đài truyền hình đang độc chiếm tỷ lệ người xem vào thứ Bảy.

Tom Duncan, một trong những người chịu trách nhiệm chính ở đài B, miễn cưỡng nặn ra một nụ cười và nói: "Tổng giám đốc, thật ra cũng không cần lo lắng quá mức. "Sinh Hóa Nguy Cơ: Xác Sống" mùa đầu tiên dù sao cũng chỉ có 6 tập, hiện đã phát sóng được vài tập, chỉ còn khoảng bốn tập nữa là hết. Chúng ta chỉ cần tìm cách giành lấy Trình Hiểu Vũ và "Sinh Hóa Nguy Cơ: Xác Sống" cho mùa tiếp theo là được!"

Mọi người nhao nhao gật đầu tán thành.

Jim King cau mày, khuôn mặt vốn đã đầy nếp nhăn giờ càng trông giống một quả quýt đã bị bóc vỏ. Ông ta cười lạnh hỏi: "Chẳng lẽ chỉ có chúng ta nghĩ như vậy sao? Các anh nghĩ BS và NBC không tồn tại à? May mắn lần này bộ phim mạnh mẽ này không rơi vào tay BS và NBC rồi."

Mặc dù ở Mỹ có 5 đài truyền hình lớn, nhưng trên thực tế, đối thủ của đài B chỉ có BS và NBC. Hai đài còn lại cũng nghĩ như vậy. FX có thể coi là một tân binh, nhưng đối với họ thì không tạo thành bất cứ mối đe dọa nào. Còn về...?

Đài bị họ gọi là "đài toilet" sau lưng, nhưng hôm nay, cái đài "toilet" ấy đã dựa vào một đạo diễn người Hoa kiều mà lội ngược dòng thành công, khiến tất cả mọi người đều có chút mất mặt.

Darko Bennett thấy không khí có chút căng thẳng, liếc nhìn số liệu lượng người xem hiển thị trên màn chiếu, lại bắt đầu tiếc nuối vì trước đây đã không giành được Trình Hiểu Vũ. Anh ta lên tiếng nói: "Tổng giám đốc, tỷ lệ người xem vào thứ Bảy vốn không phải là khung giờ cao nhất của đài B chúng ta. Đã bỏ lỡ thì cứ bỏ lỡ thôi. Bây giờ mà muốn lấy lại danh dự vào thứ Bảy thì hơi không thực tế. "Sinh Hóa Nguy Cơ: Xác Sống" đã tạo thành một làn sóng mạnh mẽ. Điều chúng ta cần làm là phát lực vào các khung giờ khác, tìm cách giành lại Trình Hiểu Vũ. Mối quan hệ của tôi với Trình khá tốt, chuyện này tôi vẫn có thể giúp một tay được."

Jim King trầm mặc một lát ở vị trí đầu bàn rồi nói: "Thôi, cái cậu Hoa kiều đó không thể nào tập trung lâu dài vào mảng phim truyền hình được. Còn về mùa thứ hai của "Sinh Hóa Nguy Cơ: Xác Sống", cũng chẳng có gì hay để tranh giành. Giá cả chắc chắn sẽ đắt đến mức phi lý. Với những gì đã bỏ lỡ, cái giá để giành lại cũng quá lớn. "Nhiệm Vụ Toàn Cầu" sắp kết thúc rồi, chúng ta phải nghĩ cách tìm một bộ phim truyền hình thay thế. Các anh xem còn có đạo diễn lớn nào ở Hollywood đang rảnh rỗi không? Có thể hợp tác... không cần phí thời gian với cái cậu Hoa kiều đó nữa. Steven Spielberg chẳng phải đã từng làm giám chế cho "Thái Bình Dương Chiến Tranh" sao? Tất cả mọi người hãy vận dụng hết khả năng của mình, nghĩ cách đi rồi hãy tan họp!"

Lúc này, họ hoàn toàn không hề nghĩ đến việc Trình Hiểu Vũ còn hợp tác với đài truyền hình kia trong một chương trình tuyển chọn tài năng. Lần này, các cấp cao của đài B lại mắc phải sai lầm do chủ quan và kinh nghiệm. Họ cho rằng các chương trình tuyển chọn tài năng đã bị "Thần Tượng Nước Mỹ" của FX khai thác đến mức tối đa, và nguồn khán giả cũng đã bị "Thần Tượng Nước Mỹ" độc quyền. Trình Hiểu Vũ cùng một đài truyền hình kém cạnh nhất, về cơ bản không thể gây được tiếng vang gì. Hơn nữa, cho dù chương trình này có làm tốt, thì đáng lẽ FX mới phải lo lắng, chứ không phải đài B.

Với suy nghĩ này, đài FX, nơi bị ảnh hưởng trực tiếp nhất, cũng vậy. Vào mùa hè, vừa đúng là thời gian mùa ba của "Thần Tượng Nước Mỹ" được phát sóng. Về mặt thời gian, sau khi "Thần Tượng Nước Mỹ" phát sóng vài tập, tập 1 của mùa đầu tiên "Giọng Hát Việt Mỹ" sẽ lên sóng. Thế nhưng FX cũng không mấy bận tâm.

Thậm chí FX còn đang mong đợi "Giọng Hát Việt Mỹ" đối đầu trực diện với họ, để họ có thể đánh bại "Giọng Hát Việt Mỹ" tan nát, tìm lại chút tự tin. Đài B, NBC, BS đều không làm được, vậy các người dựa vào đâu mà làm được?

Chỉ nhờ một đạo diễn phim điện ảnh, truyền hình thôi sao?

Các cấp cao của FX không mấy tin tưởng, và ba đài truyền hình còn lại cũng không tin.

Trong khi 4 đài truyền hình kia đang đau khổ tột cùng, thì tại tòa nhà trụ sở chính có phần keo kiệt của đài truyền hình kia, tiếng vỗ tay lại vang lên không ngớt, sóng sau cao hơn sóng trước!

Số liệu của tuần thứ hai khiến mọi lo lắng trong lòng mọi người tan biến hoàn toàn. Kỳ tích mà Trình Hiểu Vũ mang lại không phải là phù dung sớm nở tối tàn, mà là một sự thật có thể kéo dài. Giờ đây, các cấp cao của đài truyền hình mới có thể chắc chắn rằng họ thực sự đã trúng một giải đặc biệt.

Ai cũng biết danh hiệu đài có tỷ lệ người xem số một hàng tuần khó giành được đến mức nào. Từ trước đến nay, vinh dự này luôn thuộc về "Đêm Bóng Bầu Dục Thứ Hai" của đài B. Các đài truyền hình khác rất khó mà chạm tới. Trừ một số trường hợp cực kỳ hi hữu, những bộ phim truyền hình tạo ra hiện tượng có thể vượt qua được đôi lúc, thì danh hiệu này vẫn luôn bị "Đêm Bóng Bầu Dục Thứ Hai" chiếm giữ.

Nhưng lần này, cái đài chưa từng được coi trọng ấy cuối cùng cũng đã giáng một đòn cảnh cáo vào các "đại ca" kiêu ngạo kia. Đối với các cấp cao của đài truyền hình, Trình Hiểu Vũ và "Sinh Hóa Nguy Cơ: Xác Sống" đơn giản là tin mừng từ Thượng Đế.

Với một đài truyền hình từng phá sản vì khó đạt được tỷ lệ người xem quá 3%, khó mà duy trì hoạt động, các vị cấp cao với vẻ ngoài bảnh bao này kỳ thực vẫn thường xuyên như giẫm trên băng mỏng, đối mặt với áp lực từ cấp trên, vắt óc tìm kiếm các chương trình hay và lôi kéo nhà sản xuất.

Hiện tại, nhờ sự thông minh của Tổng giám đốc Debby Feynman và sự khinh thường từ các đài truyền hình lớn khác, họ đã may mắn giành được Trình Hiểu Vũ cùng loạt phim của anh ấy. Và Trình Hiểu Vũ cũng không hề phụ lòng mong đợi của họ, mang lại những thành tích khó tin.

Điều này cũng khiến Debby Feynman, người luôn ủng hộ Trình Hiểu Vũ, thở phào nhẹ nhõm. Những số liệu này không chỉ giúp ông ta có thể báo cáo với Ban giám đốc, mà cuối cùng còn giúp ông ta giải thích được việc bán quảng cáo với giá cao.

Khi phát sóng vào thứ Bảy, một giờ phim truyền hình được chia thành ba đoạn, mỗi đoạn cách nhau khá lâu. Thêm vào đó là quyền đặt tên chương trình, các vị trí quảng cáo ở đầu và cuối phim, cùng với các đoạn quảng cáo xen kẽ, giúp đài truyền hình nhanh chóng bù đắp lại khoản tiền trả cao cho Trình Hiểu Vũ, và thậm chí còn thu về lợi nhuận không nhỏ.

Sức nóng của "Sinh Hóa Nguy Cơ: Xác Sống" cũng kéo theo lượng người xem của các chương trình khác, được coi là điềm báo cho sự "cá chép hóa rồng" của đài truyền hình. Hôm nay, Debby Feynman còn cố ý mời Trình Hiểu Vũ đến trụ sở chính của đài truyền hình để nhận hoa và những tràng pháo tay. Ngoài ra, buổi tối còn tổ chức một bữa tiệc ăn mừng dành cho anh ấy.

"Sau đây, xin mời Trình tiên sinh lên phát biểu vài lời!" Debby Feynman đứng dậy nói to, rồi bắt đầu vỗ tay mạnh mẽ. Cả phòng họp vang dội tiếng vỗ tay như sóng vỗ.

Đối với Debby Feynman, ông ta chắc chắn phải nắm chặt lấy người tài năng này. Việc xây dựng mối quan hệ tốt đẹp với Trình Hiểu Vũ, dù xét từ lập trường của đài truyền hình hay của cá nhân ông ta, đều là điều hoàn toàn cần thiết.

Trình Hiểu Vũ hơi bất đắc dĩ đứng dậy. Mặc dù anh đã nhiều lần từ chối với lý do công việc quay phim bận rộn, nhưng thực sự không thể nào cưỡng lại sự nhiệt tình của Debby Feynman. Thêm vào đó, Debby Feynman còn muốn anh đến xem sân khấu "Giọng Hát Việt Mỹ" đã xây xong, và cùng ông ta bàn bạc chi tiết về chương trình này.

Trình Hiểu Vũ chỉ đành tạm gác lại công việc bận rộn, gọi Hoàng Kính Đông từ Los Angeles đến, và tự mình cầm ống kính đạo diễn. Đứng ở trung tâm hội nghị của đài truyền hình, Trình Hiểu Vũ chợt có chút ngẩn người. Bởi vì anh từng là Tổng thanh tra của một đài truyền hình nhỏ, chẳng có tiếng tăm gì, nên anh hiểu rõ tỷ lệ người xem mang ý nghĩa như thế nào, và cũng hiểu đối với một người làm truyền hình, hiện thực về tỷ lệ người xem khắc nghiệt đến nhường nào.

Thông thường, một chương trình hay một bộ phim truyền hình, dù đã tập trung biết bao mồ hôi công sức của tất cả nhân viên, nếu không đạt được kết quả mong muốn, thì kết cục sẽ ra sao? Đặc biệt là với những đài truyền hình nhỏ bé, không được ai đoái hoài, họ không chỉ chịu áp lực về doanh thu, mà còn chịu áp lực sinh tồn.

Trong ký ức của anh, ở đài truyền hình nhỏ bé đó của họ, không ai là không có tóc bạc. Trưởng phòng tài vụ Mã lão gia bạc đầu, Phó phòng kinh tế Tiểu Lý cũng tóc trắng xóa. Biên tập viên tin tức lão Tháp thì đã nghỉ việc, trưởng phòng tin tức lão Hướng chẳng mấy khi cười. Đài trưởng thay đổi xoành xoạch, còn những nữ MC xinh đẹp thì làm được một tháng là đã chuyển sang nơi khác.

Những mối quan hệ xã hội phức tạp ảnh hưởng đến việc một chương trình có được lên sóng hay không. Tỷ lệ người xem quyết định việc tháng sau mọi người sẽ ăn thịt hay ăn canh. Hiệu suất làm việc bị đánh giá thấp, ngay cả tiền lương cũng bị cắt giảm.

Tổng thanh tra thì nhan nhản, quản lý thì đông như chó. Đại diện công ty chỉ mang về toàn quảng cáo kém chất lượng. Tiền lương ngày càng ít, cường độ công việc ngày càng cao. Nhưng vì miếng cơm manh áo, ai nấy đều phải nhẫn nhịn tại cái đài truyền hình nhỏ bé không có tương lai đó, kéo dài thời gian.

Hiện tại, anh cũng không biết rốt cuộc ký ức xuyên không này là sự giải thoát của ai, của ai được cứu rỗi. Nếu cho anh một cơ hội lựa chọn, anh nên làm thế nào đây?

Có lẽ đây chính là lý do cơ bản khiến Trình Hiểu Vũ từ bỏ thân phận trong ký ức của mình, cho rằng ký ức xuyên không kia chẳng qua là một giấc mộng phù hoa, và theo bản năng lựa chọn trở thành Trình Hiểu Vũ của thời không này.

Giờ phút này, anh đứng ở đây, nhìn vô số ánh mắt chờ mong và ngưỡng mộ, trong lòng có một tư vị khó tả. Nếu không phải may mắn có thêm một đoạn nhân sinh ở thế giới khác, anh dựa vào đâu mà có thể ngang hàng với những nhân sĩ tinh anh này?

Sở dĩ anh có được thành tựu như bây giờ, và vẫn có thể giữ mình không kiêu ngạo, không vội vàng, cũng là bởi vì anh từng thân phận hèn mọn, nên hiểu sâu sắc lẽ đời và chân tướng của lòng người.

Những cảm thán thở dài này lập tức bị tiếng vỗ tay trong phòng họp cắt ngang. Trình Hiểu Vũ biết mình không có thời gian để nghĩ quá nhiều, anh nhất định phải dốc toàn tâm toàn ý chạy theo mục tiêu của mình. Có lẽ ý nghĩ của anh có chút ngây thơ, nhưng anh cảm thấy mình đã nghe được tiếng gọi từ phương xa, không cần bận tâm đến những lời đàm tiếu, thị phi đủ loại sau lưng.

Anh không còn thời gian để bận tâm về quá khứ, anh phải tiến về phía tr��ớc.

Bản quyền chuyển ngữ chương này thuộc về truyen.free, mong quý độc giả ủng hộ để có thể đọc các chương tiếp theo.