Trên màn hình lớn xuất hiện ba người Hoa, khiến đại sảnh vốn đang yên ắng bỗng trở nên xao động nhẹ. Trong giới ca sĩ Âu Mỹ, người da trắng và người lai chiếm đa số, người da đen thì ít hơn một chút, còn các chủng tộc da màu khác thì gần như không có, riêng người châu Á thì lại càng hiếm.

Thứ nhất, vốn dĩ người châu Á ở Mỹ đã rất ít.

Thứ hai, vì âm sắc của người châu Á và người Âu Mỹ có chút khác biệt, cấu tạo dây thanh âm của người châu Á thường không dày đặc bằng các chủng tộc khác. Tuy nhiên, đây không phải là lý do căn bản khiến người châu Á hát không bằng người Âu Mỹ.

Đối với ca sĩ Âu Mỹ và ca sĩ châu Á, đặc biệt là ca sĩ Đông Á hay ca sĩ Hoa Hạ, lấy kỹ thuật chuyển âm thường được sử dụng nhiều nhất trong nhạc pop làm ví dụ, sự khác biệt trong cách họ thể hiện không phải do cấu tạo dây thanh âm, mà là do sự khác biệt về ngôn ngữ.

Người Hoa chú trọng sự rõ ràng trong lời nói, và điều này cũng đúng khi hát. Trong khi đó, tiếng Anh chứa nhiều âm cuối (như -s, -p, -t, -e) và cách phát âm, khẩu hình của các từ như "the", "through" hoàn toàn khác với tiếng Hán.

Chưa kể tiếng Anh còn có vô số âm nối (như I’m, we’ve…). Nếu tiếng Anh được phát âm rõ ràng rành mạch như tiếng Hán, sẽ nghe rất kỳ cục.

Thêm vào đó, tiếng Anh có khá nhiều âm tiết, nên khi hát các ca khúc tiếng Anh, tốc độ thường rất nhanh. Nếu bỏ qua nhạc jazz, một ca khúc tiếng Anh khi được trình bày bởi ca sĩ Hoa Hạ và ca sĩ Âu Mỹ cùng lúc, người nghe sẽ cảm thấy ca sĩ Âu Mỹ có cách luyến láy, chuyển âm đặc biệt "đỉnh", còn ca sĩ Hoa Hạ thì có vẻ "kém" hơn hẳn.

Đây là do thói quen ngôn ngữ tạo thành, không liên quan đến yếu tố bẩm sinh. Trên thực tế, nếu một ca sĩ châu Á hoặc Hoa kiều lớn lên ở khu vực Âu Mỹ từ nhỏ, thì cảm giác khi hát tiếng Anh cũng sẽ không kém ca sĩ Âu Mỹ là bao.

Tuy nhiên, cũng vì lý do màu da, những người châu Á biết hát này rất khó có cơ hội nổi bật, trừ phi kỹ năng biểu diễn và tài năng của bạn đủ để siêu việt đông đảo ca sĩ Âu Mỹ. Bằng không, sẽ không có công ty nào muốn lăng xê một nghệ sĩ châu Á, dù sao bạn thuộc tộc người thiểu số ở Mỹ. Mặc dù phần lớn người Mỹ trên miệng luôn nói về bình đẳng sắc tộc, nhưng thực tế trong thâm tâm, họ vẫn tin vào thuyết người da trắng thượng đẳng.

Là một người châu Á lớn lên ở Mỹ, nay lại là đạo diễn đang kiếm cơm ở Hollywood, Trình Hiểu Vũ có thể nói là thấm thía, thấu hiểu rất rõ điều này. Phần lớn người ở các quốc gia khác đều có sự hiểu lầm về Mỹ qua phim ảnh, kịch truyền hình. Thêm vào đó, Mỹ lại thích nhất là chỉ trích vấn đề nhân quyền của các quốc gia khác, bởi vậy có không ít người cho rằng Mỹ chính là thiên đường của mọi tầng lớp lao động, là một quốc gia tôn thờ công bằng và chính nghĩa.

Kỳ thực, Mỹ là một quốc gia điển hình của sự hai mặt. Ví dụ, với tư cách là đồng minh lâu năm của họ, những quốc gia quân chủ độc tài như Qatar đến nay vẫn không bị chỉ trích.

Còn trong nội bộ nước Mỹ, việc thực thi chính sách chính trị đúng đắn về bình đẳng chủng tộc lại vô cùng kỳ lạ.

Một mặt, Trình Hiểu Vũ có thể cảm nhận được rằng dù bạn có tiền bạc, quyền lực đến đâu, chỉ cần phát ngôn không phù hợp với tiêu chuẩn chính trị đúng đắn về bình đẳng sắc tộc, ngay lập tức sẽ hứng chịu làn sóng chỉ trích dữ dội, thậm chí có thể gây ra những tổn thất kinh tế nặng nề.

Nhưng mặt khác, với tư cách là người châu Á lớn lên ở Mỹ từ nhỏ, anh cũng biết rằng ngay cả an toàn thân thể cơ bản của người thuộc các chủng tộc thiểu số cũng không được bảo vệ.

Cảnh sát da trắng có thể tự ý bắt giữ, thậm chí sát hại người da đen ngay trên đường mà không phải chịu bất kỳ hình phạt hay chế tài thực chất nào. Cùng một vụ án, việc tội phạm là người da đen hay da trắng cũng ảnh hưởng rất lớn đến kết quả phán quyết.

Đáng buồn hơn là người Mỹ bản địa (Anh-điêng) và người châu Á – những sắc tộc thiểu số này – quyền lợi hợp pháp của họ còn bị bảo vệ kém xa so với người da đen và các chủng tộc da màu khác. Thậm chí có thể nói, chính trị đúng đắn hoàn toàn không bảo vệ người Mỹ bản địa, và cũng rất ít khi bảo vệ người châu Á.

Không có gì khác, đơn giản vì hai sắc tộc này có số lượng ít, sức ảnh hưởng nhỏ mà thôi.

Người châu Á ít gặp rắc rối hơn là bởi vì họ thường khá trung thực, ít gây chuyện trong xã hội Mỹ. Nhưng dù là dân tộc cần cù, nhẫn nhịn nhất, họ vẫn không được xã hội chủ lưu Mỹ công nhận, hầu như không có địa vị chính trị nào ở Mỹ.

Mặc dù vào cuối thế kỷ 20, tình hình có cải thiện đôi chút nhờ sự đoàn kết ngày càng tăng của người Hoa kiều và người châu Á nói chung, nhưng thực tế, người Hoa kiều vẫn chỉ quanh quẩn trong các cộng đồng của riêng mình. Về cơ bản, người da trắng không chấp nhận người Hoa kiều gia nhập vòng tròn của họ, trừ khi là thông hôn.

Dù người Hoa kiều ở Mỹ có cố gắng đến đâu, họ cũng khó lòng được xã hội chủ lưu Mỹ công nhận. Chỉ có những người tinh anh như Trình Hiểu Vũ mới có thể được chấp nhận, nhưng liệu có bao nhiêu Hoa kiều sinh ra tại Mỹ vừa có tiền, vừa có "tài hoa" được như anh ta?

Không lâu trước đó, vì là người nổi bật trong giới Hoa kiều, anh được mời gia nhập tổ chức tinh anh của người Hoa kiều, "Ủy ban 100" (Committee of 100, C-100).

Chủ tịch Ngô Dương Hoa đích thân mời anh. Có thể nói "Ủy ban 100" là tổ chức lừng lẫy danh tiếng trong giới Hoa kiều, nổi tiếng toàn cầu. Những nhân vật như nghệ sĩ cello Mã Hữu Hữu, kiến trúc sư lừng danh Bối Dục Minh, chính trị gia Hoa kiều mang quốc tịch Mỹ Lạc Gia Huy (cựu Đại sứ Mỹ tại Trung Quốc), v.v., đều là thành viên của Ủy ban 100.

Chủ tịch Ngô Dương Hoa càng là hiệu trưởng trường Luật gốc Á và Hoa kiều đầu tiên trong lịch sử bang California, từng được các ấn phẩm chuyên ngành bình chọn là hiệu trưởng có ảnh hưởng nhất trong lĩnh vực giáo dục luật pháp tại Mỹ. Một nhân vật tầm cỡ như vậy đích thân mời Trình Hiểu Vũ gia nhập hội, có thể xem là đã rất nể trọng rồi.

Thế nhưng Trình Hiểu Vũ đã từ chối không chút lưu tình, bởi vì sự khác biệt về lý niệm.

Thế hệ người Hoa di cư trước đây, về bản chất, họ nỗ lực để xóa bỏ bản sắc Hoa Hạ, để người Hoa hoàn toàn hòa nhập vào xã hội Mỹ, trở thành một công dân Mỹ. Điều này hoàn toàn trái ngược với thế hệ người Hoa của Trình Hiểu Vũ – thế hệ tự hào với dòng máu Hoa Hạ, thậm chí còn cảm thấy ưu việt về huyết thống và màu da của mình.

Những người thuộc thế hệ trước, vào thập niên 80-90 khi Hoa Hạ còn chưa phát triển, đã cầm hộ chiếu sinh viên J-1 sang Mỹ rửa chén bát và chấp nhận làm công dân hạng hai. Về bản chất, họ khinh thường thế hệ người Hoa mới. Đối với những người Hoa thế hệ mới như Trình Hiểu Vũ, những người mua sắm đồ xa xỉ, lái xe thể thao sang trọng, ăn yến tiệc hào nhoáng – những người mà bản thân họ tự nhận là hậu duệ rồng – thế hệ trước lại cảm thấy ưu việt, coi họ như những "nhà giàu mới nổi" từ quê ra.

Trình Hiểu Vũ cũng có trải nghiệm tương đối sâu sắc về điều này. Bởi vậy, khi anh mới bắt đầu làm phim ở Los Angeles, một số báo Hoa ngữ cũng không ít lần châm biếm anh là "cách mạng thế hệ thứ ba". Đối với những lời này, Trình Hiểu Vũ lười tranh cãi. Nhưng bây giờ anh cũng đã thành công, nổi danh, thì họ lại muốn anh gia nhập tổ chức, muốn "đánh bóng" tên tuổi bằng sự nổi tiếng mới nổi của anh.

Xin lỗi, không có cửa đâu.

Trình Hiểu Vũ hiểu rất rõ rằng, việc Hoa kiều muốn có được địa vị chính trị ở Mỹ về cơ bản là điều không thể. Dù sao Hoa Hạ là đối thủ mạnh nhất của Mỹ, và dù bạn có cố gắng "cắt đứt" đến đâu, màu da của bạn vẫn là "thương hiệu" của bạn.

Người da đen, người da màu khác, người gốc Ấn Độ, thậm chí cả những tín đồ Hồi giáo thường xuyên gây rắc rối, đều có thể được hưởng lợi. Đó là bởi vì họ đều có thể hòa nhập. Những người này, một khi được hưởng lợi ích, sự gắn bó văn hóa với mẫu quốc trở nên mong manh, và lòng trung thành với quốc gia gốc cũng rất khó duy trì.

Mỹ mới là quốc gia mà họ ngày đêm mong muốn "thuộc về".

Tình hình của người Hoa so với các chủng tộc khác thì khác biệt rất lớn. Đặc biệt là những năm gần đây, Hoa Hạ đã có tư thế cùng Mỹ phân chia quyền quản lý thế giới trong thế kỷ 21. Không ít người Hoa ở Mỹ đều mong muốn "ăn cả hai đầu", hưởng lợi từ cả hai nước, vậy làm sao có thể trung thành tuyệt đối với Mỹ?

Bởi vậy, địa vị của người Hoa ở Mỹ thực sự có chút xấu hổ.

Ý nghĩa sâu xa việc Trình Hiểu Vũ dốc sức đưa Hạ Sa Mạt lên ngôi vị "thiên hậu" chính là anh muốn thay người Hoa kiều mở cánh cửa tiến vào xã hội chủ lưu. Không nói đến chuyện những nhân vật như Bố Khắc, Kiệt Khắc Tốn năm đó từng hai lần được đề cử giải Nobel Hòa bình, ít nhất, anh hy vọng thông qua nỗ lực của mình, có thể mang đến một thời đại hoàng kim cho người Hoa ki��u.

Trong khoảnh khắc đó, vì những tiếng xì xào xung quanh, suy nghĩ của Trình Hiểu Vũ bay xa một chút. Thực sự, việc một người Hoa Hạ xuất hiện trong một cuộc thi tuyển chọn tài năng ca hát là khá kỳ lạ.

Bỏ qua vấn đề màu da, người trong ngành âm nhạc Mỹ xem thường người làm nhạc Hoa Hạ cũng có lý do, bởi vì nh��c pop Hoa Hạ vẫn còn đang "chơi lại" những gì Nhật Bản đã chơi, mà Nhật Bản thì lại "chơi lại" những thứ Mỹ đã chơi cách đây ba mươi năm.

Dù sao, nhạc pop là thứ được người Mỹ sáng tạo vào những năm ba mươi của thế kỷ trước. Sự ra đời và tiến hóa của nó đồng điệu với lịch sử, văn hóa của Mỹ, nhiều lắm là thêm một chút ảnh hưởng từ các quốc gia khác.

Phát triển đến ngày nay đã có hơn ba trăm trường phái, và mỗi loại đều có lượng lớn khán giả. Thế nhưng tại Hoa Hạ, người ta chỉ có những bài hát ca ngợi tổ quốc, ca ngợi quân đội, ca ngợi tinh thần đoàn kết dân tộc. Mãi đến thập niên 80, 90, sau khi cải cách mở cửa, họ mới tiếp cận rock and roll hay dân ca – những thể loại mà người Mỹ đã "chơi chán" từ lâu.

Mãi đến khi Trình Hiểu Vũ xuất hiện, toàn bộ Hoa Hạ mới nổi lên phong trào R&B. Lý do phong trào R&B ở Hoa Hạ phải đợi đến Trình Hiểu Vũ mới được châm ngòi, cũng chính là nguyên nhân Trình Hiểu Vũ có thể "áp đảo" giới âm nhạc Hoa Hạ.

Bởi vì để tiếp nhận R&B, trước tiên phải từ bỏ những giai điệu truyền thống mang đậm bản sắc dân tộc Hoa Hạ, để chuyển sang những bản nhạc R&B lấy tiết tấu làm chủ đạo.

Điều này không chỉ thay đổi bản thân ca khúc, mà còn là sự chuyển biến trong phong cách trình bày. Bản thân những ngôn ngữ như tiếng Nhật và tiếng Trung, với đặc tính âm tiết và ngữ nghĩa độc lập, hoàn toàn khác biệt với tiếng Anh, vốn có vô số trạng từ và hư từ trong ca hát.

Thế nhưng ở Hoa Hạ, ca sĩ lại là yếu tố chủ đạo. Tức là nhạc sĩ phải sáng tác bài hát dựa trên đặc điểm biểu diễn của ca sĩ, chứ không phải viết theo cách mà nhạc sĩ cảm thấy hay, độc đáo hay dễ tạo thành xu hướng.

Trước Trình Hiểu Vũ, coi trọng lời ca hơn giai điệu, chú trọng giai điệu hơn tiết tấu, vẫn luôn là đặc tính của nhạc pop Hoa Hạ. Mãi đến khi Trình Hiểu Vũ cùng Độc Dược liên tục cho ra đời những tác phẩm "nặng ký", thói quen nghe nhạc của người Hoa mới dần thay đổi.

Không quá lời khi nói, Trình Hiểu Vũ và Độc Dược là những nhạc sĩ mang tầm cỡ cột mốc trong giới nhạc pop Hoa Hạ hiện nay. Bạn có thể hình dung: Chu Đổng (Jay Chou) + vô số ca khúc đứng đầu bảng xếp hạng + sự "tẩy não" của K-Pop – một sự kết hợp có thể dễ dàng áp đảo những người làm nhạc Hoa Hạ vẫn còn đang ở thời kỳ dân ca và rock and roll. Vậy thử hỏi sự ảnh hưởng của họ đến nền âm nhạc Hoa Hạ thời đại này lớn đến mức nào?

Trình Hiểu Vũ cũng cẩn thận suy nghĩ tại sao những người làm nhạc Hoa Hạ thế kỷ 21 vẫn còn lạc hậu đến vậy, vẫn còn "chơi" những thể loại âm nhạc không đủ tiên tiến. Đây cũng là do nguyên nhân từ lịch sử văn hóa và lợi ích.

Thứ nhất, Hoa Hạ thiếu những trung tâm giao lưu và va chạm với văn hóa phương Tây như Hồng Kông hay Đài Loan mà Trình Hiểu Vũ từng biết.

Thứ hai, như đã nói ở trên, việc sáng tác một ca khúc Hoa Hạ lấy các ngôi sao ca nhạc và thị trường làm chủ đạo, quyền phát biểu của những người làm nhạc hoàn toàn bị xem nhẹ.

Thứ ba, ở Hoa Hạ, những người có tiếng nói nhất trong giới âm nhạc chính là người làm thơ. Người làm thơ có thể trở thành một điểm nhấn marketing trong hình thức nhạc pop. Trong suốt nhiều năm phát triển của nhạc pop, nền âm nhạc Hán ngữ độc đáo này, với việc coi trọng lời ca hơn giai điệu, cũng là một trong những nguyên nhân căn bản khiến nhạc pop Hán ngữ lạc hậu hơn âm nhạc Âu Mỹ.

Phần lớn người Hoa đều biết đến những tác giả có thể viết ra những bài thơ hay, những lời ca ý nghĩa. Đây là truyền thống từ xa xưa, ví dụ như Liễu Tam Biến thời cổ đại, hay Lâm Tịch, Hoàng Vĩ Văn, Phương Văn Sơn thời hiện đại, đều có thể trở thành những nhân vật tầm cỡ "giáo phụ".

Nhưng mấy ai có thể kể tên nhạc sĩ sáng tác những ca khúc "đại nhiệt" ấy?

Chưa kể những nhạc sĩ từ hậu trường bước ra sân khấu như Chu Đổng, Lâm Tuấn Kiệt, David Đào, mấy ai biết đến Tam Bảo, Triệu Quý Bình, Mạch Chấn Hồng, Trần Tiểu Hà, Lôi Tụng Đức, Trạch Nhật Sinh, Quách Vĩ Lượng?

Nhưng trong giới nhạc pop Âu Mỹ, vai trò của người sáng tác, biên khúc, hòa âm phối khí đều cao hơn người viết lời. Điều này cũng tạo nên sự đối lập hoàn toàn trong cấu trúc của một ca khúc, do sự khác biệt giữa văn hóa phương Đông và phương Tây mang lại.

Vì vậy, sự xuất hiện của một "yêu nghiệt" như Trình Hiểu Vũ, người vừa là nhạc sĩ, biên khúc, lại có gia thế hiển hách, đã một mình khuynh đảo toàn bộ giới nhạc pop, trở thành người khai sinh ra nhạc pop Hoa Hạ trong thời đại này.

Lúc này, ngay cả bản thân Trình Hiểu Vũ cũng không rõ, anh đã mang đến cho nhạc pop Hán ngữ sự thay đổi lớn đến mức nào.

Nhưng có một điều anh rõ ràng: anh đã mang đến cho Hoa Hạ một ca sĩ nữ tài năng vô song, một người có đủ tư cách đứng trên bục nhận giải Grammy cho Nữ ca sĩ xuất sắc nhất, đại diện cho tiêu chuẩn cao nhất của nền âm nhạc hiện tại.

Lúc này, Hạ Sa Mạt, với vẻ ngoài có chút gầy yếu và rụt rè trong chiếc váy trắng, đã đi qua hành lang tối dài từ khu phỏng vấn để tiến về sân khấu.

Cô bước nhẹ nhàng ra khỏi hành lang, đối mặt với ánh đèn rực rỡ và tiến vào trung tâm sân khấu lộng lẫy. Hơn một nghìn khán giả, hầu hết đều không đặt nhiều kỳ vọng vào cô gái Hoa Hạ này, chỉ có vài tiếng vỗ tay thưa thớt từ Trình Hiểu Vũ và nhóm của anh.

Nhưng Hạ Sa Mạt vẫn giữ vẻ mặt điềm tĩnh. Ánh đèn truy sáng chiếu lên người cô, tiếng dương cầm tấu lên. Cô nắm chặt chân micro, khí thế toàn thân cô bỗng thay đổi.

Nữ hoàng giáng thế.

Nội dung biên tập này thuộc quyền sở hữu của truyen.free, và chúng tôi luôn cố gắng mang đến những trải nghiệm đọc tuyệt vời nhất.