Bài hát "22" là một ca khúc R&B thuần chất phương Tây, giai điệu vô cùng bắt tai và cuốn hút, đòi hỏi kỹ thuật thanh nhạc cực kỳ khắt khe. Nhưng đây lại chính là sở trường của Trình Hiểu Vũ. Mỗi chuyển âm đều trong trẻo, lảnh lót; mỗi âm cuối đều chuẩn xác; mỗi rung ngân khe khẽ như dùng bông gòn khẽ khàng gãi vào tai người nghe, khiến ai nấy ch�� muốn cất tiếng hát theo cho thỏa.

Do điều kiện bẩm sinh, quãng giọng của Trình Hiểu Vũ không quá rộng, nên cậu đã dốc sức luyện tập kỹ thuật giả thanh và luyến láy. Điểm kinh ngạc trong kỹ thuật thanh nhạc của cậu hiện giờ chính là khả năng chuyển đổi giữa giọng thật và giọng giả. Cậu xử lý hoàn hảo không tì vết, tự nhiên, phóng khoáng và chuyển tiếp mượt mà, không một kẽ hở. Điều này khiến những người am hiểu âm nhạc dưới khán đài cũng phải chấn động. Kỹ thuật thanh nhạc phức tạp đến mức này đối với một thiếu niên mười bảy tuổi quả thực là một điều kỳ diệu, chưa kể toàn bộ phần luyến láy trong màn trình diễn đều xuất thần nhập hóa, từng chi tiết đều không thể chê vào đâu được. Liệu có thể bình phẩm kỹ thuật hát đỉnh cao đến thế của cậu ta, trong khi bản thân mình còn chưa đạt tới? Điều này khiến các vị giám khảo dưới khán đài bắt đầu cảm thấy ngượng ngùng.

Trong khi đó, các thính giả trong nhà hát nhỏ đều như được thổi bùng cảm xúc bởi bài hát này. Tuy ai cũng biết một tài năng trẻ thế này chắc chắn là phái thực lực, nhưng thực lực này lại khủng khiếp vượt xa tưởng tượng. Hơn nữa, đại bộ phận người nghe đều là lần đầu tiên tiếp xúc với R&B – một thể loại trên thế giới này cơ bản còn chưa xuất hiện – nên cảm giác kỳ diệu khó tả đó thực sự khó nói thành lời. Vốn dĩ, tất cả người nghe bình thường đều quen thuộc với những ca khúc tình ca Hoa Hạ nồng nàn, dữ dội, thì nay, một ca khúc mang chút tươi mát nhưng cũng phảng phất u buồn này quả thực là một món quà giải nhiệt tinh thần. Nó giống như việc uống một cốc bia ướp lạnh giữa trời hè oi ả, dù có chút đắng chát, nhưng lại khiến tất cả mọi người sảng khoái từ đầu đến cuối, chỉ muốn chìm đắm mãi không thôi.

Mặt Mã Quốc Lực lúc đỏ lúc trắng. Anh ta nhớ lại bài "Thanh xuân tịch mịch" mình viết, thì thấy nó quả thực khó nghe so với bài này. Cũng là ca khúc miêu tả tuổi trẻ, nhưng người ta có giai điệu hay, có chiều sâu tư tưởng, lại còn hát hay đến đáng sợ như vậy. Điều này khiến Mã Quốc Lực bắt đầu hoài nghi liệu lựa chọn con đường âm nhạc của mình năm đó có phải là sai lầm không. Anh ta đâu biết rằng Trình Hiểu Vũ đến cả giấy báo trúng tuyển của Học viện Hí kịch Thượng Hải còn chưa nhận được, nếu biết được chắc sẽ sụp đổ ngay.

Những người cùng thế hệ với Trình Hiểu Vũ và đại bộ phận người trẻ tuổi khác cũng nghe thấy chính mình trong bài hát. Những ký ức không hoàn toàn giống nhau, nhưng cảm xúc thì lại đồng điệu.

Lý Bình An, người đến từ một thành phố nhỏ, nghĩ đến việc mình muốn đặt chân ở Thượng Hải – một thành phố lớn – khó khăn đến nhường nào. Tiền thuê nhà mỗi tháng đều khiến lòng anh quặn đau. Mỗi ngày, anh len lỏi trên tàu điện ngầm đông đúc, giữa biển người tấp nập. Anh nỗ lực đến thế rốt cuộc là vì điều gì? Thời cấp ba, anh từng nghĩ thi đỗ một trường đại học tốt là tất cả; gần tốt nghiệp đại học thì lại cho rằng tìm được một công việc tốt là tất cả. Nhưng sau khi đã có việc làm rồi thì sao? Lý Bình An nghe bài hát này, cảm thấy như vừa ngộ ra điều gì đó.

Một bản nhạc hay có thể dễ dàng chạm đến trái tim người nghe, và bài "22" này đã đánh thẳng vào tâm khảm của tất cả những người trẻ tuổi vừa chập chững bước vào đời. Tất cả những người đồng trang lứa với Trình Hiểu Vũ đều cảm thấy mình cần phải nhìn nhận lại chàng trai mập mạp, tướng mạo có phần bình thường này.

Nhưng vẫn có người cảm thấy khó chịu. Thành Tú Tinh gần như bấm móng tay sâu vào lòng bàn tay, môi mím chặt, cả người cứng đờ, toát lên một vẻ đẹp bệnh hoạn. Tuy nàng biết có lẽ thằng mập này hát hay thật, nhưng mức độ xuất sắc đến vậy thì nàng không tài nào chấp nhận nổi. Nàng cảm thấy mình trực tiếp bị cậu ta đánh bại đến tan nát, điều này khiến nàng càng thêm phẫn nộ, bởi vì kỹ thuật thanh nhạc của mình trước mặt cậu ta đúng là thất bại hoàn toàn. Điều này cũng khiến nàng chỉ muốn bật khóc. Nàng rất muốn hỏi cậu ta: Hát hay thì có gì là ghê gớm? Cứ giỏi giang là có thể xem thường người khác như vậy sao? Thế nhưng, lòng kiêu hãnh không cho phép nàng làm điều đó. Lần đầu tiên nàng nghi ngờ liệu con đường ca hát mình chọn có phải là sai lầm không. Phải chăng mình thực sự không có thiên phú đó.

Ba cô gái khác cũng cảm thấy khó chịu, nén cục tức trong lòng mà không sao trút bỏ được. Họ nhìn Tô Ngu Hề và Hứa Thấm Nịnh với ánh mắt oán trách. Bị đả kích không đáng sợ, đáng sợ là không nhìn thấy hy vọng phản công. Điều này khiến họ có chút oán hận Trình Hiểu Vũ.

Nhưng người không thể tin nổi vào tai mình nhất lại là bốn vị giám khảo. Thể loại âm nhạc trình diễn hoàn toàn mới mẻ này là điều họ chưa từng tiếp xúc. Nó có chút giống Jazz phương Tây, lại có chút giống Blues nước ngoài hiện tại vẫn còn khá kén người nghe, nhưng cũng không hẳn. Nhịp điệu của Blues và Jazz thường mang tính chất swing, tức là các nốt được nhấn nhá theo kiểu "ba nốt liên ba" (triplet), thường được minh họa bằng chuỗi 2-1-2-1-2-1-2-1 trong một ô nhịp 4 phách. Còn âm nhạc của Trình Hiểu Vũ lại sử dụng nhịp 1/4, mỗi phách được chia đều thành 16 nốt (ví dụ 1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1), dù cũng có thể có yếu tố swing (chia thành 1/6, ví dụ 2-1-2-1-2-1-2-1-2-1-2-1-2-1-2-1). Trong khi Blues hay Jazz chỉ có thể có 8 nốt trên mỗi ô nhịp (hoặc 12 nốt nếu dùng triplet), thì tác phẩm của Trình Hiểu Vũ có tới ít nhất 16 nốt mỗi ô nhịp. Điều này mang lại không gian sáng tác, phối khí và đệm nhạc lớn hơn nhiều so với Jazz và Blues. Đây là một hình thức âm nhạc hoàn toàn mới, nhưng chỉ riêng phong cách độc đáo đã là một chuyện, còn kỹ thuật thanh nhạc này thực sự là phi thường! Điều này khiến mấy vị giám khảo bắt đầu nghi ngờ liệu Trình Hiểu Vũ từ khi lọt lòng, tiếng khóc đầu tiên đã mang giai điệu rồi hay không. Chưa kể Trình Hiểu Vũ chỉ độc tấu guitar khi trình diễn. Sự chấn động này đối với những người trong nghề chẳng khác nào sao Hỏa va chạm Trái Đất.

Nhưng lúc này, họ không thể không nén lại sự kinh ngạc trong lòng để mở lời. Thế nhưng cả bốn người lại đồng thanh cất tiếng trước, rồi lại ngượng ngùng nhường nhau. Cuối cùng, Tào Đại Niên – người đã giới thiệu Trình Hiểu Vũ – là người lên tiếng trước.

Giờ phút này, nội tâm Tào Đại Niên vô cùng rối bời. Kỹ thuật thanh nhạc mạnh mẽ đến vậy mà chỉ đứng sau hậu trường thì quá đáng tiếc, nhưng làm ca sĩ thì ngoại hình lại là một hạn chế quá lớn, chưa kể cậu ta lại còn là con riêng của ông chủ. Thật khiến Tào Đại Niên rơi vào thế khó xử.

Tào Đại Niên nhìn Trình Hiểu Vũ trên sân khấu, á khẩu mất một lúc, rồi hỏi: "Cậu bao nhiêu tuổi rồi?"

Trình Hiểu Vũ đổ mồ hôi hột, ôm guitar đáp: "Mười bảy."

Tào Đại Niên vội vàng ho một tiếng che giấu sự lúng túng, nói: "Không tệ, ở tuổi nhỏ như vậy mà kỹ thuật thanh nhạc đã đạt đến trình độ này. Cháu học hệ Thanh nhạc của Học viện Hí kịch Thượng Hải à? Chủ nhiệm khoa của cháu, Hoàng Hoành Đào, vẫn là bạn tốt của tôi đấy." Dưới khán đài, các thính giả đều không hiểu vì sao vị trưởng phòng Thiết kế lại bắt chuyện chuyện nhà với chàng mập này.

Trình Hiểu Vũ nghe Tào Đại Niên hỏi, im lặng một lúc, rồi giọng nói đầy vẻ khó xử cất lên: "Xin lỗi, cháu thi vào hệ Piano, mà hình như giấy báo trúng tuyển của cháu còn chưa được gửi đi thì phải."

Tào Đại Niên và ba vị giám khảo khác dưới khán đài đều như lạc giữa cơn gió, mặt ai nấy đều lộ v�� kinh ngạc tột độ. Bên cạnh, Hướng Phong Hành, trưởng phòng Sản xuất, cảm thấy Tào Đại Niên hỏi chuyện ngày càng lạc đề, bèn cướp lời hỏi một câu hỏi đã chực nổ tung trong lòng: "Bài hát này là cậu sáng tác sao?"

Trình Hiểu Vũ, sau khi ước tính được doanh thu khổng lồ từ mạng lưới âm nhạc GG, cảm thấy mình đã hoàn thành "nghĩa vụ". Hơn nữa, cậu ta chỉ "chép" bài hát của thần tượng mình chứ không phải của ai khác, nên trong lòng cũng không có quá nhiều gánh nặng. Cậu nhanh chóng đáp: "Vâng." Cậu ta chỉ là một người bình thường với giới hạn đạo đức riêng, không phải thánh nhân. Khi đã tự thuyết phục được bản thân, cậu ta sẽ không hề đỏ mặt vì hành vi "ăn cắp" bản quyền này.

Câu "Vâng" ấy lại khiến một quả bom hạt nhân nổ tung trong đầu bốn vị giám khảo dưới khán đài, khiến suy nghĩ đảo lộn. Mặc dù đến thi tuyển ca sĩ thì đương nhiên phải hát bài của mình, nhưng khi câu trả lời này thực sự xuất hiện, vẫn khiến họ kinh ngạc. Thế giới này không thiếu thiên tài, nhưng khi một thiên tài thực sự xuất hiện ngay trước mắt, bạn vẫn không thể không lộ ra vẻ mặt khó tin.

Hướng Phong Hành không kìm được mà nói: "Bài hát này mang đậm phong cách Jazz, đặc biệt là Cool Jazz phương Tây, phải chăng là một biến thể Blues đột phá?"

Gần đây Trình Hiểu Vũ cũng đã nghiên cứu một chút các thể loại âm nhạc phương Tây. Thế giới này vẫn chưa có khái niệm về Funk, nên cậu ta giải thích: "Không chỉ là Jazz và Blues, nó còn pha trộn cả phong cách nhạc Gospel và Dance, tôi gọi nó là R&B."

Hướng Phong Hành gật đầu như có điều suy nghĩ, rồi nhẹ nhàng thốt lên một câu hỏi: "R&B?" Sau đó ông nói thêm: "Quả nhiên rất hình tượng. Cậu còn có những tác phẩm khác không?"

Trình Hiểu Vũ gật đầu. Hướng Phong Hành "Ha ha" cười nói: "Vậy thì tốt rồi, ngày mai cậu đến phòng Sản xuất của chúng tôi trình diện đi."

Tào Đại Niên không nén được mà ngắt lời Hướng Phong Hành: "Trình Hiểu Vũ là do tôi tiến cử, tôi hẳn phải có quyền ưu tiên lựa chọn chứ? Cậu ấy đến phòng Thiết kế của chúng tôi thì vừa có thể sáng tác, vừa có thể huấn luyện thanh nhạc. Kỹ thuật hát tuyệt vời như vậy mà không được biểu diễn thì quá phí."

Hướng Phong Hành nhìn chàng Trình Hiểu Vũ với vẻ ngoài không mấy thu hút trên sân khấu, "hắc hắc" cười nói: "Tôi nghĩ cậu ấy phát triển theo hướng nhà sản xuất âm nhạc sẽ đáng tin cậy hơn. Hơn nữa, phòng các anh chẳng đã có quá nhiều thực tập sinh r��i sao? Chúng ta khó khăn lắm mới tìm được một hạt giống tài năng như vậy, vẫn nên để cậu ấy về phòng Sản xuất mới không lãng phí." Ông ta không hề biết Trình Hiểu Vũ là con riêng của ông chủ, nên cũng không nghĩ đến việc phải tôn trọng ý kiến của chính Trình Hiểu Vũ.

Trình Hiểu Vũ cũng chẳng bận tâm đến ẩn ý của Hướng Phong Hành. Cậu ta trực tiếp tiến về phía micro và nói: "Cháu vẫn muốn về phòng Thiết kế, nhưng mục đích của cháu không phải là trở thành ca sĩ ngôi sao. Cháu chỉ muốn làm nhà sản xuất âm nhạc cho dự án thần tượng."

Khi Trình Hiểu Vũ thốt ra những lời đó với ngữ khí bình thản, trong căn nhà hát nhỏ bé này, vào buổi chiều nóng bức oi ả. Bên ngoài, bầu trời không một gợn mây, ánh mặt trời chói chang đến nhức mắt, những đợt sóng nhiệt bao trùm không khí, mang theo cảm giác khô khốc đến ngột ngạt. Và trong căn phòng mát mẻ, thoảng chút hơi lạnh này, sau khi Trình Hiểu Vũ tuyên bố mình muốn làm nhà sản xuất, cả nhà hát như mất đi mọi tấm che, phơi mình dưới sức nóng cháy bỏng bên ngoài. Sự tĩnh lặng bao trùm đột ngột vỡ òa thành một cơn chấn động long trời lở đất trong tâm hồn người nghe, như thể toàn bộ không khí trong phòng bị rút sạch. Không một tiếng chế giễu nào thoát ra, tất cả đều ngây dại trong sự bàng hoàng, cảm thấy thằng mập này quả thực ngông cuồng vô độ. Mười bảy tuổi đã muốn làm nhà sản xuất ư?

Trình Hiểu Vũ lặng lẽ nhìn xuống. Dưới khán đài, mọi người xì xào bàn tán, rồi dần dần trở nên ồn ào. Cậu thấy bốn vị giám khảo há hốc miệng, vẻ mặt khó tin không nói nên lời. Thấy Thành Tú Tinh và ba cô gái khác tròn mắt ngạc nhiên, không thể tin vào tai mình. Cậu thấy cả thế giới đang nghi ngờ mình một cách không hề che giấu.

Khoảnh khắc ấy, Trình Hiểu Vũ bỗng cảm nhận sâu sắc rằng, cuộc sống ở thế giới này quả thật rất thú vị.

Mọi bản quyền nội dung này đều được bảo hộ bởi truyen.free.