Lao tư Rice lái xe chạy trên những con đường quanh co, gập ghềnh của Cựu Kim Sơn trong đêm tối. Gió biển Thái Bình Dương không ngừng ngân nga khúc ca, còn ánh trăng trung thành làm người gác đêm, lặng lẽ dõi theo mọi hỉ nộ ái ố của thành phố.

Khi đi ngang qua Nhà hát Opera Cựu Kim Sơn, một tòa kiến trúc nguy nga tựa cung điện bạch ngọc, Trình Hiểu Vũ bảo Lao tư Rice dừng lại. Chiếc xe đỗ vào lề đường, anh mở cửa, đứng bên những bồn hoa đầy bụi cây ngước nhìn lên. Giữa những cột trụ cao vút, từng vòm cửa lớn màu đỏ rực sáng lên, trông như mỗi vòm cửa đều đang thờ một ngọn lửa bất diệt.

Trình Hiểu Vũ nhớ lại một Tết Nguyên đán nọ, Trình Thu Từ đã dắt anh đến xem opera.

Nói chung, mùa đông và mùa xuân là thời điểm lý tưởng nhất để thưởng thức opera, nhạc kịch và múa ba-lê. Từ tháng 9 đến tháng 12 là mùa diễn chính của các nhà hát opera. Đoàn Opera Cựu Kim Sơn (San Francisco Opera), một trong những đoàn opera hàng đầu thế giới, hằng năm đều trình diễn những vở kinh điển như "Carmen", "Người thợ cạo thành Seville", "Don Giovanni" và nhiều vở khác. Vé xem các buổi diễn này thường rất khó mua.

Với khả năng tài chính của Trình Thu Từ lúc bấy giờ, dĩ nhiên bà không đủ tiền mua vé.

Thế nhưng, họ không cần mua vé mà vẫn có thể vào xem, bởi vì Trình Thu Từ làm công việc dọn dẹp tại đây. Đối với bà, dù các nhà máy hay nhà hàng trả lương cao hơn một chút, bà cũng không muốn đến. Bà thà làm thêm hai công việc khác còn hơn, miễn là được làm ở những nơi như thư viện, nhà hát opera – những chỗ dù lương không cao là mấy.

Dù Trình Thu Từ làm việc ở nhà hát opera, nhưng đó là lần đầu tiên Trình Hiểu Vũ được cùng mẹ đến xem biểu diễn.

Anh nhớ rất rõ, hôm đó anh được mặc bộ lễ phục nhỏ màu đen với nơ bướm, bộ đồ anh chỉ mặc khi thi dương cầm. Còn mẹ anh thì diện một chiếc sườn xám mà bình thường bà hiếm khi mặc. Mặc dù anh và mẹ không có chỗ ngồi, chỉ đành đứng ở một góc khuất nhất của sân khấu.

Trong ánh đèn lờ mờ, vào đúng ngày Tết Nguyên đán ấy, sân khấu Nhà hát Opera Cựu Kim Sơn đang trình diễn một vở opera có liên quan đến Hoa Hạ: 《Turandot》.

Khi đó Trình Hiểu Vũ mới mười hai tuổi, chưa cảm nhận sâu sắc được tác phẩm vĩ đại nhất của Puccini. Anh cũng cảm thấy câu chuyện truyền kỳ Hoa Hạ theo tưởng tượng của người phương Tây này thật khó chấp nhận, chỉ đến khi nghe khúc "Nessun Dorma" (Đêm nay không ai ngủ) anh mới thấy tinh thần mình chấn động.

Còn mẹ anh lúc này đã nước mắt tuôn rơi.

Trình Hiểu Vũ không thể nào hiểu được vì sao mẹ anh lại rơi lệ vì một câu chuyện cổ tích sáo rỗng. Anh đoán có lẽ chứng trầm cảm đã khiến bà dễ xúc động hơn.

Rất lâu sau này, khi Trình Hiểu Vũ có thêm nhiều trải nghiệm, anh mới hiểu rằng vở 《Turandot》 thật ra chẳng hề "ấm áp" chút nào (từ "Turandot" trong tiếng Ba Tư có nghĩa là "ấm áp"). Câu chuyện m��� đầu bằng những hình phạt máu me, đáng lẽ phải kết thúc bằng cái chết của Liễu Nhi, để lại một dấu chấm hỏi lớn cho khán giả. Nhưng sau khi Puccini qua đời, Franco Alfano đã thêm vào một cái kết có vẻ ấm áp nhưng lại sáo rỗng cho vở opera này.

Cái kết đó đã biến Turandot – nhân vật vốn không phải nữ chính – trở thành nữ chính, còn Liễu Nhi, người đáng lẽ là nữ chính, lại thành vai phụ.

Trình Hiểu Vũ vẫn nhớ, sau khi vở opera dài lê thê kết thúc, mẹ anh cởi bỏ chiếc sườn xám lộng lẫy, thay bằng bộ đồ lao động cũ để dọn dẹp. Anh cũng giúp mẹ vắt khô giẻ lau, nhìn bà chân trần lau chùi sàn gỗ màu vàng bóng loáng trên sân khấu.

Ánh đèn sân khấu thật ấm áp.

Cùng Hứa Thấm Nịnh đứng lặng trong gió, Trình Hiểu Vũ nhìn chăm chú vào tòa kiến trúc to lớn nhưng lạnh lẽo đó một lúc lâu, sau đó anh trở lại xe, bảo Mạnh Quốc Trân tiếp tục lái đi.

Những con phố yên tĩnh trong màn đêm dần chồng chập lên những ký ức xưa. Thật kỳ lạ, dù đã nhiều năm trôi qua, những ký ức về chuyện cũ của Trình Hiểu Vũ vẫn còn rõ ràng đến vậy.

Anh nhớ rõ ngôi nhà trọ cũ kỹ của anh và mẹ cách trường học vài dãy nhà, phải đi qua mấy con dốc đứng, qua bao nhiêu cây bông gòn ven đường; anh nhớ cái cửa hàng bánh mì ngay góc rẽ với cánh cửa cuốn kéo lên, chủ tiệm là một ông béo hay cười;

Anh nhớ rõ ở một ngã tư khác gần trường có quán Starbucks, nơi cô học tỷ tóc vàng xinh đẹp thường ngồi bên cửa sổ; anh nhớ cái khu Phố Hunters Point khi ấy ngập tràn ánh nắng, chim hót líu lo, hương hoa ngào ngạt, nhưng đầy đường lại là những gã hippie quái gở cùng đám thanh niên punk đầu tóc đủ màu như bờm nhím. Anh nhớ những tấm thảm cỏ xanh ngập nắng không phải nơi tình nhân lãng mạn nằm dài, mà là nơi những kẻ lang thang quần áo tả tơi ngả lưng từng hàng.

Ký ức quả là một thứ kỳ diệu, một khi được khơi gợi, chúng tuôn chảy trong tâm trí Trình Hiểu Vũ như từng thước phim quay chậm.

Mãi cho đến khi Lao tư Rice đưa anh về lại ngôi nhà cũ, một tòa nhà trọ nhỏ tên Christopher, Trình Hiểu Vũ mới bừng tỉnh khỏi dòng hồi ức.

Nhìn qua cửa sổ, đó là một tòa nhà trọ ba tầng cũ kỹ. Bức tư���ng xi măng bụi bặm đã được quét vôi lại, nhưng mái hiên nhọn và khung cửa sổ đôi màu trắng vẫn y như xưa. Dây điện chằng chịt giăng thấp trên không, còn những chiếc ô tô đời cũ thì đậu san sát hai bên đường.

Không đợi Mạnh Quốc Trân mở cửa, Trình Hiểu Vũ đã có chút sốt ruột bước xuống xe của Lao tư Rice. Anh ngẩng đầu nhìn ô cửa sổ gỗ trên tầng cao nhất, dường như nghe thấy bà O'Donnell dưới nhà đang dùng móc áo gõ vào bệ cửa sổ và la lớn bằng giọng điệu lanh lảnh như súng máy đặc trưng của mình: "Rain, con có thể nào bớt ồn ào một chút không? Mỗi lần con chơi piano là trần nhà của ta lại rơi bụi..."

Sau đó, mẹ anh sẽ thò đầu ra cửa sổ, nhỏ nhẹ nói lời xin lỗi, và tối đó sẽ nướng vài chiếc bánh quy nhỏ, bảo Trình Hiểu Vũ mang sang biếu nhà bà O'Donnell ở tầng ba để tạ lỗi. Dù Trình Hiểu Vũ không hề tình nguyện chút nào, nhưng mẹ anh luôn vỗ vai anh và nói: "Hàng xóm láng giềng phải sống hòa thuận với nhau, thấu hiểu lẫn nhau là điều quan trọng nhất."

Hứa Thấm Nịnh cũng khoác tay Trình Hiểu Vũ bước xuống xe, tiếng giày cao gót "cộc cộc cộc" vang lên khi cô đi cạnh anh, hứng thú dạt dào hỏi: "Anh từng sống ở đây sao? Khác xa so với những gì em tưởng tượng..."

Trình Hiểu Vũ nhún vai nói: "Giờ thì khác nhiều rồi, nhưng hồi xưa đây là một khu vực khét tiếng toàn nước Mỹ là không nên ở. Mỗi đêm đều có thể nghe tiếng súng, không phải tiếng lẻ tẻ đâu, mà là tiếng súng liên miên bất tận, khiến anh cứ ngỡ mình đang ở trong một thành phố chiến tranh vậy. Ở đây, anh phải học được một điều là nằm rạp xuống đất khi nghe tiếng súng..."

Hứa Thấm Nịnh nói: "Có thật sự khoa trương đến thế không?"

Trình Hiểu Vũ nhún vai nói: "Khu này coi như là yên tĩnh hơn so với những khu vực khác. Nếu muốn chọn một nơi 'náo nhiệt' hơn, em sẽ thấy đầy đường là người da đen lảng vảng, cửa sổ nhà nào cũng không có kính mà bị đóng ván gỗ. Nhân viên thu ngân ở trạm xăng dầu ngồi trong một cái lồng kính chống đạn trong suốt, lúc nhận tiền chỉ mở một khe nhỏ, bé đến mức một bàn tay cũng không thò vào được. Khi em nghe thấy tiếng pháo nổ, tuyệt đối đừng nhầm lẫn, đó chắc chắn không phải tiếng pháo đâu. Nếu không phải súng tiểu liên của cảnh sát đang vang lên, thì đó chính là của bọn xã hội đen. Còn chuyện mấy tên say xỉn gây rối, mở loa xe cũ ầm ĩ rồi ném lung tung chai lọ thủy tinh thì đúng là chuyện vặt vãnh, chẳng đáng nhắc đến."

Hứa Thấm Nịnh kinh ngạc nói: "Không thể nào? Nước Mỹ còn có kiểu nơi như vậy sao?"

Trình Hiểu Vũ cười nói: "Khi đó mẹ anh ra ngoài không bao giờ mang túi xách, trong người chỉ có hai mươi đô la tiền lẻ và một chiếc thẻ tín dụng đã cạn hạn mức... Thật ra khu Hunters Point ban ngày khá ổn, khu dân nghèo ở Philadelphia và Chicago mới đáng sợ hơn nhiều, giống như thành trì ngoài vòng pháp luật như Cửu Long Thành Trại vậy... Nhưng hình như giờ đều bị dỡ bỏ rồi."

Trình Hiểu Vũ nghĩ đến, sau khi thắng được tiền thưởng từ cuộc thi dương cầm, điều anh vui mừng nhất lúc ấy là có thể rời xa cái nơi quỷ quái này. Anh lại chìm vào im lặng.

Hứa Thấm Nịnh kéo Trình Hiểu Vũ đi về phía cửa vào nhà trọ. Một chiếc hộp thư màu xanh lam, có khắc dòng chữ "Số 176, Đường Christopher", được đặt nghiêng ngả như tổ chim cạnh một bụi cây. Cả tòa nhà trọ không hề thấy ánh đèn.

Bị Hứa Thấm Nịnh kéo đi, Trình Hiểu Vũ bất đắc dĩ nói: "Muộn thế này rồi, có gì mà xem đâu..."

Hứa Thấm Nịnh nói: "Đến rồi thì xem một chút chứ!" Vừa đến cửa, Hứa Thấm Nịnh liền reo lên: "Anh mau đến xem này!"

Trình Hiểu Vũ tập trung nhìn. Dưới ánh đèn hành lang mờ ảo, trên cánh cửa gỗ màu trắng quen thuộc, ngay bên cạnh một khung sắt uốn lượn, có treo một tấm bảng gỗ với dòng chữ tiếng Anh: "Nơi ở cũ của Trình Hiểu Vũ, tham quan xin hẹn trước".

Trình Hiểu Vũ nhìn mấy con bươm bướm đang bay lượn trước tấm bảng gỗ, có chút dở khóc dở cười, không biết đây là bất ngờ vui hay kinh hãi nữa. Anh nói: "Không biết mỗi lần tham quan họ thu bao nhiêu tiền đây..."

Hứa Thấm Nịnh nói: "Dù thu bao nhiêu cũng không được! Em phải mua lại nơi này... Sau đó xây thành một Viện kỷ niệm Trình Hiểu Vũ!"

Trình Hiểu Vũ dở khóc dở cười: "Hay là em muốn ướp xác anh rồi đặt ở đó làm báu vật trấn quán luôn?"

Hứa Th��m Nịnh "hì hì" cười nói: "Đương nhiên là không rồi, chỉ cần làm một tượng sáp đặt ở đây là được... Vé vào cửa ít nhất phải bán 100 đô la một tấm! Anh đừng ngại đắt, giá rẻ thì sao thể hiện được tình yêu của người hâm mộ dành cho anh chứ!"

Trình Hiểu Vũ biết Hứa Thấm Nịnh thật sự có thể làm được điều đó, vì vậy anh gõ nhẹ lên trán cô, nói: "Em đừng có mà làm loạn thật đấy..."

Hứa Thấm Nịnh nói: "Thế thì còn tùy thuộc vào biểu hiện của anh đó!"

Trình Hiểu Vũ đang định trêu chọc Hứa Thấm Nịnh thêm vài câu thì bỗng từ phía sau cánh cửa gỗ vang lên một giọng nói hơi già nua hỏi: "Ai ở ngoài đấy?"

Giọng nói quen thuộc ấy chính là của bà Terri Toa, chủ nhà trọ. Trình Hiểu Vũ không ngờ lại bị bà chủ nhà đánh thức, anh theo bản năng hỏi lại: "Bà Terri Toa?"

"Cậu là...?"

Trình Hiểu Vũ nói: "Cháu là Rain... Cháu xin lỗi, muộn thế này còn làm phiền bà!"

"Rain à?"

Trình Hiểu Vũ chưa kịp trả lời, cánh cửa đã kẽo kẹt mở ra. Qua khe cửa hẹp còn cài dây xích chống trộm, gương mặt đầy nếp nhăn của bà Terri Toa xuất hiện. Khi nhìn rõ người đàn ông ăn vận lịch sự trước mặt mình chính là Trình Hiểu Vũ, người đã vô số lần xuất hiện trên TV, trên tạp chí, mặt bà Terri Toa nở một nụ cười tươi như hoa cúc. Bà đẩy cửa thêm chút nữa, cánh cửa kêu ào ào, bà ngạc nhiên nhìn rồi mới phát hiện dây xích chống trộm vẫn chưa được tháo ra. Bà vội nói: "Trời ơi, bà mừng đến lú lẫn rồi! Già rồi là thế đấy, hay nhầm lẫn lắm..."

Trình Hiểu Vũ cười nói: "Trông bà vẫn như lúc cháu rời đi, chẳng thay đổi gì cả, sức khỏe vẫn tốt như vậy!"

Bà Terri Toa, người phụ nữ tóc bạc phơ, mập mạp với những đốm đồi mồi trên mặt, chậm rãi gỡ dây xích chống trộm rồi đẩy cửa ra, nói: "Thân thể thì vẫn ổn, chỉ là đầu óc không còn minh mẫn nữa thôi..." Sau khi mở cửa, nhìn thấy Hứa Thấm Nịnh duyên dáng yêu kiều, bà nói: "Đây là bạn gái của cậu à? Bà có thấy trên tạp chí rồi... Xinh đẹp quá! Ngoài đời còn đẹp hơn trên tạp chí nữa chứ!"

Hứa Thấm Nịnh hơi cúi người chào, nói: "Cháu chào bà Terri Toa ạ, cháu là Hứa Thấm Nịnh. Chúng ch��u thật ngại quá, muộn thế này rồi còn làm phiền bà!"

Bà Terri Toa cười vẫy tay nói: "Không sao, không sao đâu cháu. Mấy hôm nay bà xem báo, thấy nói Rain sẽ đến Cựu Kim Sơn, bà cứ nghĩ kiểu gì thằng bé cũng ghé qua thăm... Chỉ là không ngờ lại muộn đến vậy! Bà mừng quá vì vẫn chưa đi ngủ!"

Trình Hiểu Vũ nhìn tấm bảng gỗ "Nơi ở cũ của Trình Hiểu Vũ" và hỏi: "Bà Terri Toa, chẳng lẽ căn phòng cháu từng ở vẫn chưa cho thuê sao?"

Bà Terri Toa lắc đầu, vẻ mặt kỳ lạ nói: "Đương nhiên là không rồi! Làm sao mà cho thuê được chứ. Bà đã nhận tiền thuê nhà của cha cháu mười lăm năm rồi, sao có thể cho người khác thuê được... Bà ngừng một chút, cũng nhìn tấm bảng hiệu và nói: "Chẳng qua là sau khi cháu nổi tiếng, có không ít phóng viên tìm đến những nơi cháu từng ở, trong đó có cả người Hoa nữa. Bà mới treo tấm bảng này lên, để họ không phải tìm kiếm khắp nơi rồi hỏi han làm phiền hàng xóm."

Trình Hiểu Vũ dĩ nhiên không quan tâm lý do bà Terri Toa treo tấm bảng hiệu, điều anh bận tâm là Tô Trường Hà nói đã trả phòng, vậy mà lại là chuyện cha anh đã trả tiền thuê nhà mười lăm năm. Anh kinh ngạc nói: "Cha cháu đã trả tiền thuê nhà mười lăm năm rồi ư?"

Bà Terri Toa gật đầu, cũng có chút kinh ngạc: "Chẳng lẽ cậu không biết sao?"

Trình Hiểu Vũ trong lòng thấy kỳ lạ, cẩn thận hồi tưởng lại một chút rồi do dự nói: "Chuyện này... cháu thật sự không biết. Bây giờ cháu có thể lên xem một chút được không ạ?"

Bà Terri Toa vội vàng dịch chuyển thân hình hơi cồng kềnh của mình sang một bên nói: "Đương nhiên là được rồi, căn phòng đó vẫn luôn là phòng của cháu mà..."

Trình Hiểu Vũ và Hứa Thấm Nịnh bước vào ngôi nhà mang đậm phong cách Mỹ điển hình này. Bên trong căn hộ vẫn y nguyên như nhiều năm trước khi Trình Hiểu Vũ rời đi: tường dán giấy hoa văn màu xanh nhạt sờn cũ, đèn chùm pha lê nặng nề, ghế sofa da đầy vết nứt, và cầu thang gỗ óc chó màu nâu nhạt.

Bà Terri Toa móc chìa khóa trong túi ra đưa cho Trình Hiểu Vũ, vừa bật đèn cầu thang vừa nói: "Các cháu lên cẩn thận nhé... Bà không lên được đâu, cầu thang này dốc quá, bà leo không nổi nữa rồi..."

Trình Hiểu Vũ nhận lấy chìa khóa và cảm ơn bà. Anh dặn Mạnh Quốc Trân đợi ở cửa, rồi cùng Hứa Thấm Nịnh bước lên cầu thang.

Vẫn là tiếng kẽo kẹt quen thuộc ấy, trong căn nhà trọ vắng lặng lại càng thêm tĩnh mịch, đặc biệt là tiếng giày cao gót của Hứa Thấm Nịnh vang lên giòn tan, tạo thành tiếng vọng. Trình Hiểu Vũ nhớ rõ mỗi chiếu nghỉ của cầu thang có mười hai bậc. Khi đi qua cửa phòng nhà O'Donnell, Trình Hiểu Vũ thầm nghĩ, gia đình ồn ào này giờ không biết ra sao rồi. Anh nhớ bà O'Donnell thường xuyên vác cái mông to béo đuổi theo cậu con trai nhỏ bằng dép lê, và không biết cái thằng nhóc da đen mắt to, mũi thò lò hay gọi anh là "fatass" giờ đang ở đâu.

Khi đi đến tầng ba, trông thấy cánh cửa gỗ màu nâu nhạt ấy, Trình Hiểu Vũ có cảm giác như đã mấy đời trôi qua. Anh quay đầu, miễn cưỡng cười với Hứa Thấm Nịnh và nói: "Trước đây anh sống ở đây..."

Chiếc khuyên tai kim cương của Hứa Thấm Nịnh lấp lánh dưới ánh đèn ấm áp, tựa như một giọt nước mắt trong suốt, lan tỏa vầng sáng xuyên qua thời không trong mắt Trình Hiểu Vũ. Hứa Thấm Nịnh mỉm cười, nắm chặt bàn tay hơi run rẩy của anh, nói: "Mở cửa đi anh... Để em vào xem!"

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, nơi những câu chuyện trở nên sống động dưới ngòi bút của chúng tôi.