Hai ngày trước, Cựu Kim Sơn trời mưa không ngớt, nhưng sự xuất hiện của Trình Hiểu Vũ dường như đã mang đến vận khí tốt cho thành phố này. Hôm qua, khi anh vừa đến, trời đã tạnh, và hôm nay, Rằm tháng Giêng – Tết Nguyên Tiêu – lại là một ngày nắng ráo hiếm hoi.

Với một thành phố như Cựu Kim Sơn, việc có hai ngày nắng liên tiếp vào tháng Hai là điều vô cùng khó kiếm.

D��ới ánh nắng dịu nhẹ, Hứa Thấm Nịnh tựa vào vai Trình Hiểu Vũ, vẻ mặt tràn đầy hạnh phúc.

Lúc này, trên đường về khách sạn, Trình Hiểu Vũ nhận được cuộc gọi từ Mạnh Quốc Trân. Sau khi bắt máy, anh nghe Mạnh Quốc Trân báo rằng đã phát hiện một chồng thư tín phía sau chiếc đàn dương cầm kiểu Harry cũ kỹ.

Trình Hiểu Vũ hơi nghi hoặc hỏi: "Thư tín sao?"

Ở đầu dây bên kia, Mạnh Quốc Trân đáp: "Đúng vậy, có vài lá không ghi địa chỉ, hẳn là chưa từng được gửi đi. Một số khác được gửi từ trong nước tới, người gửi là phụ thân của ngài, ông Tô Trường Hà... Địa chỉ người nhận là số 89 Quảng trường 900, phố Hoa Hạ thành, Cựu Kim Sơn... Người nhận là Trình Thu Từ..."

Hoa Hạ thành là nơi đầu tiên Trình Thu Từ đặt chân đến. Cô đã sống ở đó hơn ba năm, sau khi tìm được việc ở nhà hát Cựu Kim Sơn, cô liền chuyển đến khu Thợ Săn Giác có chi phí sinh hoạt thấp hơn.

Hứa Thấm Nịnh ngồi cạnh Trình Hiểu Vũ, thấy anh có vẻ mặt hơi kỳ lạ liền hỏi: "Chuyện gì vậy anh?"

Trình Hiểu Vũ quay đầu nhìn Hứa Thấm Nịnh đang hơi lười biếng, cười nói: "Không có gì, chắc là thư cha viết cho mẹ." Sau đó, Trình Hiểu Vũ nói vào điện thoại: "Vậy Mạnh ca, làm phiền anh sau khi đàn dương cầm và giá sách được chuyển đi, mang giúp tôi mấy lá thư này về khách sạn nhé..."

Sau khi Mạnh Quốc Trân đồng ý, Trình Hiểu Vũ tắt điện thoại. Anh đưa Hứa Thấm Nịnh về khách sạn của mình trước, rồi mới đi đến Tòa thị chính Cựu Kim Sơn, vì khách sạn chỉ cách đó vài phút di chuyển.

Đối với những lá thư này, Trình Hiểu Vũ dù rất ngạc nhiên nhưng cũng không quá để tâm, càng không cảm thấy phải sốt ruột tìm hiểu ngay lập tức. Mặc kệ trước đây Tô Trường Hà vì lý do gì mà đã không cố hết trách nhiệm với mẹ và mình, chuyện cũ đã qua, đời người là thế, thật sự không cần phải day dứt vì điều đó.

Với lại, Trình Hiểu Vũ giờ đây cũng đã có thể hiểu cho cha. Ông ấy hẳn đã chịu áp lực rất lớn từ gia đình mới đưa ra lựa chọn bất đắc dĩ đó, còn mẹ anh lại là một người cực kỳ kiên cường, sẽ không cho cha cơ hội khó xử, nên đã chủ động rút lui.

Giống như Bùi Nghiễn Thần vậy.

Đương nhiên, nguyên nhân thực sự hẳn là phức tạp hơn anh tưởng tượng một chút, có lẽ còn có ân oán tình thù giữa hai thế hệ ông nội và ông ngoại. Nhưng Tô gia đã tan thành mây khói, cũng chẳng cần phải truy cứu đến cùng nữa.

Hội nghị diễn ra tại tòa kiến trúc màu trắng hình tháp chuông của Tòa thị chính Los Angeles. Trong hội nghị, Trình Hiểu Vũ ngẫu hứng phát biểu vài ý kiến. Giữa trưa, anh dùng tiệc trưa cùng với những người tham dự hội nghị tại Tòa thị chính. Buổi chiều, Trình Hiểu Vũ không tham gia hội nghị, Trần Hạo Nhiên thay anh tham dự với tư cách đại diện.

Trình Hiểu Vũ thì sau bữa tiệc trưa liền trở về khách sạn. Đêm qua anh ngủ không được ngon giấc lắm, nên muốn về nghỉ ngơi một chút để lát nữa còn có sức đi cùng mọi người tham gia cuộc diễu hành xe hoa lớn vào ngày Rằm tháng Giêng, bắt đầu lúc 5 giờ chiều.

Trình Hiểu Vũ đã uống vài chén rượu vang đỏ, hơi ngà ngà say. Khi về đến phòng, bên trong im ắng không một tiếng động. Nhưng đôi dép lê thấp của Hứa Thấm Nịnh tối qua vứt ngổn ngang ở cửa ra vào, khiến Trình Hiểu Vũ đoán rằng cô ấy vẫn còn đang ngủ. Tối qua hai người cũng đã quá vật vã, gần như thức trắng cả đêm...

Trình Hiểu Vũ thận trọng đóng cửa, cố gắng không làm ồn đến Hứa Thấm Nịnh có lẽ đang ngủ say.

Anh rón rén đi vào phòng khách, cởi áo khoác rồi vứt đại lên ghế sofa, nới lỏng cà vạt, định đi tắm rồi ngủ ngay. Nhưng rồi anh lại trông thấy trên bàn trà có đặt một túi nhựa, bên trong là một xấp thư tín màu vàng nhạt và trắng. Dù cách lớp túi nhựa, vẫn có thể cảm nhận được vẻ cũ kỹ phả vào mặt.

Trình Hiểu Vũ lúc này mới nhớ lại chuyện về những lá thư mà Mạnh Quốc Trân từng nói với anh.

Anh tiến đến bàn trà, tiện tay rút một lá thư từ trong túi nhựa. Phong thư màu nâu đã úa màu như một mảnh sắt gỉ, trên đó dán con tem ba tệ và năm hào.

Dấu bưu điện màu đen in kín.

Kế đến là những nét chữ Khải tuyệt đẹp, chữ viết có vài chỗ bị nhòe nước, trông hơi mờ, trên đó ghi: Hẻm Giếng Thanh Thủy, số ba mươi lăm, Kinh thành.

Đó là địa chỉ căn nhà cũ của Tô gia. Người gửi là Tô Trường Hà.

Nét chữ bay bổng như rồng bay phượng múa, rất có phong thái. Nhưng địa chỉ tiếng Anh thì viết tạm được, chẳng có chút thẩm mỹ nào. Trình Hiểu Vũ vừa nhìn đã biết là do Tô Trường Hà tự tay viết.

Phong thư đã bị mở ra, Trình Hiểu Vũ mang tâm trạng nặng trĩu, rút lá thư ra. Giấy viết thư cũ màu đỏ đã ngả màu vàng ố vì ẩm mốc. Trên đó, những nét bút máy cứng cáp, dù có hơi mờ đi đôi chút, nhưng vẫn không ảnh hưởng đến việc đọc.

Người nhận: Gặp tin lành!

Anh trằn trọc cả đêm, viết thư này cho em.

Em nói: Nếu không phải cha anh, thì sẽ không có những chuyện này. Anh thừa nhận ông ấy có trách nhiệm, nhưng chẳng lẽ sự cố chấp của cha em lại không có lỗi sao? Nếu ông ấy trong tù không kiên trì ý nghĩ của mình, sớm ngày nhận ra sai lầm, chưa chắc đã không có đường lui...

Thôi, giờ nói những điều này cũng đã muộn rồi, trong thư anh cũng chẳng thể nói rõ hết.

Sau khi em đi, anh mới phát hiện trong tay anh có rất ít ảnh của em. Biết thế này, lẽ ra trước đây anh nên chụp cho em nhiều ảnh hơn. Anh còn nhớ em thích mặc áo khoác nỉ sản xuất tại Nga. Khi đó, chúng ta từng cùng nhau đạp xe đi ăn cơm ở tiệm Lão Mạc, đi Giếng Đá Núi ngồi vòng đu quay chọc trời, và từng cùng nhau vui đùa trên chiếc xe băng nhỏ cạnh biển.

Anh, anh trai em, và em, cùng Nụ Nụ chụp ảnh chung, anh vẫn luôn giữ theo. Đáng tiếc là anh không có tấm ảnh nào chụp riêng cùng em, thật là tiếc nuối.

Khi đó anh không cảm thấy mỗi ngày chơi đùa đều vui vẻ như vậy, cũng chẳng thấy có gì đặc biệt. Giờ đây nghĩ lại thì đúng là thiên đường. Mỗi mùa xuân, mùa hè, mùa thu, mùa đông đều đẹp đẽ biết bao. Giờ đây chẳng còn gì, nhưng mọi thứ vẫn còn đó. Có lẽ trong đời anh sẽ không còn có những khoảnh khắc như thế này nữa.

Anh chỉ có thể sống trong hồi ức, mỗi ngày huyễn hoặc những điều không thực tế, ước gì tất cả những điều này chưa từng xảy ra thì tốt biết mấy. Chúng ta sẽ nhanh chóng kết hôn, em nói em không muốn ở nhà cấp bốn, chúng ta có thể chuyển đến nhà lầu, chung cư của giáo sư Đại học Bắc Kinh cũng không tệ, gần cha mẹ em, đi ăn ở nhà hàng cũng được, ở nhà tự nấu cũng xong...

Không biết em ở Nước A bây giờ có ổn không? Kinh thành bụi bặm mù mịt, nghe nói bầu trời Cựu Kim Sơn rất xanh. Anh muốn cùng em cùng nhau ngắm nhìn, thế nhưng không biết có làm được hộ chiếu không, tình hình trong nước em cũng rõ rồi...

Hôm nay tạm thời đến đây thôi. Chuyện đứa bé, em nhất định phải thận trọng cân nhắc. Một mình em ở Nước A đã chẳng dễ dàng gì, không cần thiết tự mình chuốc thêm gánh nặng. Dù sao hiện tại em đã thuận lợi đến Nước A, sứ mệnh của nó cũng đã hoàn thành, chi bằng bỏ đi thì hơn.

Dù nói như vậy có phần tàn nhẫn, nhưng anh ở trong nước, thực sự quá hạn chế để giúp đỡ em. Huống hồ đứa bé đó vốn dĩ không nên tồn tại, anh mong em phải thật sự cân nhắc kỹ lưỡng...

Anh không biết mình còn có thể làm gì cho em, nhưng anh sẽ cố gắng. Em hiểu tấm lòng của anh, chuyện đã qua thì hãy để nó qua đi.

Anh nhớ em. Nhưng thật nhiều lời không thể nói ra.

Tô Trường Hà

Trình Hiểu Vũ xem hết phong thư này, tim đập thình thịch, nhiều điểm đáng ngờ chợt hiện ra. Phụ thân không nghi ngờ gì là rất yêu mẫu thân, nh��ng đối với đứa con còn trong bụng cô ấy, ông ấy lại không có chút nào thân thiết. Loại thái độ này thực sự có chút quá đỗi lạnh nhạt...

Trình Hiểu Vũ lại lấy ra một phong thư không ghi địa chỉ, chưa bị cắt mở, cũng chưa được niêm phong. Anh rút ra xem xét, là nét bút tuyệt đẹp của mẫu thân, hẳn là được viết, nhưng chưa hề gửi đi.

Trường Hà:

Những dòng thư vĩnh viễn chỉ có thể ở trên đường, tựa như anh đưa em đến Hương Giang. Em muốn rời đi, còn anh chỉ có thể ở lại.

Em rất cảm ơn anh đã làm nhiều điều như vậy vì em, nhờ đó em mới có thể sống sót dù tham sống sợ chết. Thế nhưng em cảm thấy mệt mỏi quá. Đối với em, hồi ức chỉ toàn là nỗi đau không thể chạm vào, điều đó không phải anh có thể hóa giải được.

Em nhớ hồi còn bé, em thích tóc dài, cứ nghĩ mình có thể tết được một bím tóc, nên không muốn cắt tóc. Nhưng em lại không biết chải. Mẹ mỗi ngày đến giờ là phải đi làm, căn bản không có thời gian giúp em chăm sóc tóc, càng không thể ngày nào cũng tết cho em một bím tóc xinh xắn.

Vì vậy, tóc em chẳng th��� để dài được bao lâu, liền bị mẹ cắt cụt. Điều này khiến em cảm thấy mình giống hệt một đứa bé trai. Em đứng thẫn thờ giữa sân với muôn vàn uể oải, cảm thấy mình chẳng qua chỉ là một gánh nặng. Trong lòng em hận cay đắng chiếc kéo và cả mẹ nữa, quyết không nói chuyện với mẹ.

Mẹ là giáo sư đại học. Khi đ��, em cũng chẳng thấy giáo sư đại học có gì ghê gớm. Em chỉ nhìn thấy các bà mẹ khác đều tết tóc, may quần áo đẹp cho con gái họ. Các bà ấy cũng thường xuyên cười. Mẹ của Quyên Nhi liền thường xuyên cười, nụ cười rất thân thiện, thấy em còn cho em kẹo. Nhưng mẹ em thì lúc nào cũng nghiêm nghị, chỉ quan tâm em học hành có tốt không.

Em lúc đó liền nghĩ, giá như con cái có thể phản đối cha mẹ thì tốt biết mấy. Em nhất định phải chọn cho mình một người mẹ tốt nhất. Vì vậy, em đã nghĩ đi nghĩ lại rất nhiều lần, kết quả đều bị chính em phủ định. Vẫn là mẹ em thích hợp nhất để làm mẹ của em, em vẫn không thể tiếp nhận người khác làm mẹ của em, chỉ vì em là con gái của mẹ.

Về sau em mới thấu hiểu đạo lý này: Con cái và mẫu thân, đây là chuyện đã định từ trước. Mọi giãy giụa, khát vọng hay đòi hỏi muốn thoát ly khỏi thân phận này đều là vô ích.

Liên quan đến đứa bé này, em cũng suy nghĩ thật lâu. Nhưng em nghĩ, nếu như không có con, thì cuộc sống của em còn có ý nghĩa gì nữa? Cho nên, mặc kệ vì lý do gì mà con đến với em, mặc kệ điều đó có đúng hay không, và mặc kệ sau này con có cha hay không, em chỉ có thể ích kỷ mà sinh con ra.

Về phần anh, cứ sống cuộc sống an nhàn ở Kinh thành đi! Chúng ta giờ đây không còn thuộc về cùng một thế giới nữa. Anh cũng đừng nói đến chuyện sang Nước A tìm em làm gì. Tìm một cô gái tốt để cưới, đó chính là niềm an ủi lớn nhất của em. Em đã nợ anh quá nhiều rồi, không thể tiếp tục nợ thêm nữa.

Những trải nghiệm trong quá khứ, đối với em mà nói, là dòng sông sâu không thấy đáy, vốn dĩ sẽ nuốt chửng em một cách tàn nhẫn. Cảm ơn anh đã thả xuống cho em sợi dây thừng đó. Dù sợi dây ấy đầy rẫy bụi gai, dù khi em thoát ra khỏi dòng sông, vẫn là một đêm tối vô tận, nhưng em vẫn muốn cảm ơn anh.

Em cũng hoài niệm những tháng ngày anh đã nói ấy, chẳng qua là sau cái hoài niệm ngắn ngủi này, liền là nỗi thống khổ triền miên không dứt.

Nói nhiều như vậy, anh cũng không thể nào đọc được. Điều duy nhất em có thể làm, chỉ là từ nơi xa xôi này cầu chúc cho anh. Tha thứ cho em vì không thể gửi thư này cho anh, anh hẳn phải biết, luôn có những chuyện em phải chôn giấu.

Em luôn có những điều, dù chết cũng không thể nói ra.

Trình Thu Từ Cựu Kim Sơn, ngày 21 tháng 8 năm 1992

Bản chuyển ngữ này thuộc về truyen.free, xin vui lòng tôn trọng quyền sở hữu.