Tôi đem yêu thích viết lên khuôn nhạc, bởi lẽ một khuôn nhạc không có âm thanh ngụ lại thì cô quạnh biết chừng nào. Tôi đem văn tự viết thành chương nhạc, chỉ mong tôi và em là bản giao hưởng không bao giờ dứt. (Nhạc nền: 《dr Ipdr Ipdr Ip》 Âm nhạc trị liệu)

Đây không phải thư tình

Đối với tôi mà nói, viết thư tình là một việc dễ khiến người ta ngượng ngùng, khác xa với việc viết tình ca hay thơ tình. Để bày tỏ sự trịnh trọng, tôi đã thành tâm thực hiện nhiều nghi thức.

Ví như rửa tay, để bàn tay cầm bút và chạm vào khuôn nhạc thêm phần tinh khiết, như vậy cũng có thể gột rửa phần nào những bụi trần trong lòng tôi.

Ví như thắp hương, tôi nhất định sẽ dùng những cục than cháy đỏ lấy từ lò núi, thêm vào đó là hương tô hợp được hun sấy nhẹ nhàng. Bởi hương tô hợp có thể xoa dịu ưu phiền trong lòng, không biết mùi thơm tươi mát ấy giờ phút này có khiến tâm tình tôi nhẹ nhõm hơn đôi chút không.

Ví như nhất định phải dùng thứ mực xanh biếc như trúc lâm, viết trên khuôn nhạc kẻ vạch đen, để từng nét chữ như rêu xanh phủ kín bức tường thành tối màu này.

Tôi tuyệt đối sẽ không nhắc đến từ "Ái tình", vì nó vừa thô tục lại vừa nịnh bợ.

Dù cho có phải vắt óc suy nghĩ, tôi cũng sẽ tìm ra từ ngữ chuẩn xác hơn để diễn tả thứ tình cảm không hề muốn chiếm hữu, cũng không có ý tham luyến này. Mọi ưu sầu, phiền não hay sự tự do phóng túng của tình cảm chỉ khiến nó phai nhạt và ảm đạm đi.

Tôi cũng sẽ không kể lể với em những chuyện vặt vãnh đời thường, vì như vậy sẽ càng lộ rõ sự vô tri và tầm thường của tôi.

Tôi chỉ nguyện ý dựa vào chút linh cảm tương thông này, để luôn mang đến cho nhau sự an ủi, như ánh sáng sao băng chiếu rọi giấc mơ mệt mỏi của tôi, mãi mãi giữ lại một niềm an ủi, ngay cả khi chia ly.

Tôi nguyện ý thấu hiểu ý nghĩa của hai chữ "Vĩnh hằng", đặt ý nghĩa bi tráng ấy vào cuộc sống đời thường, và trở thành một người thành tín. Bởi tôi ghét sự thay đổi dễ dàng của thế sự, và cũng ghét tâm tình dễ thay đổi của chính mình.

Tôi muốn ngồi trong đình tranh nhìn mưa, nhìn kiến bò trên hòn non bộ, nhìn bướm tình tự. Nhìn nhện giăng tơ, nhìn nước, nhìn thuyền, nhìn mây. Nhìn thác nước, và nhìn em say ngủ ngọt ngào.

Tôi tìm thấy em, giống như tìm thấy chính bản thân mình. Nếu không có em, dù cho tôi có thích trăm người, hoặc trăm người yêu tôi, linh hồn tôi vẫn sẽ mãi mãi bàng hoàng. Em là độc nhất vô nhị (unique).

Tôi cũng không muốn tự cho mình là thiên tài (thực ra, thiên tài thường đáng thương hơn người bình thường rất nhiều), nhưng tôi cảm thấy một người như tôi may mắn gặp được một người bạn tri kỷ tâm giao như em, người bạn ấy thực sự đáng ngưỡng mộ hơn cả thế giới này... Nếu có một điều ước, tôi ước chúng ta không chết trong cùng một không gian, mà chỉ chết trong cùng một thời khắc.

Chúng ta đều là những kẻ thừa thãi trên đời, nhưng ít nhất, chúng ta là người quan trọng nhất của nhau trong thế giới này.

Tôi muốn làm thơ, viết về mưa, viết về đêm tương tư, viết về em, nhưng lại không thể viết thành lời.

Tôi thậm chí không biết mình đang viết gì. Chỉ mong em đừng thấy tôi đang hồ ngôn loạn ngữ.

Tôi một mình lái xe, băng qua đường cao tốc Duyên An, mặt trời chiều ngả về tây, rải đầy ánh vàng, rồi tôi lại nghĩ đến em.

Tôi đã từng nghĩ rằng cuộc gặp gỡ nhất định phải nên thơ như họa, ca từ phải như nhạc phổ. Phải là trên phố xá sầm uất, vó ngựa cứu người; trong miếu hoang trên núi hoang, cùng nhau trú mưa.

Là anh hùng cứu mỹ nhân, khẽ nói một tiếng "thứ lỗi". Là bên đống lửa sưởi ấm, cùng nghe gió đêm mưa. Phải là dạo chơi trong công viên chợt nghe giai nhân cười, quay đầu lại thấy hoa đào hé nở.

Là vạn đóa hoa đào đều thất sắc. Là mười dặm gió xuân cũng không sánh bằng. Là một cái nhíu mày, một nụ cười, một ánh mắt của em cũng khiến tôi đèn sách mỏi mòn, tìm kiếm ngàn lần. Để rồi thành thơ ca, thành nhạc phổ, thành tình thơ ý họa.

Về sau, tôi lại nghĩ rằng cuộc gặp gỡ nhất định là cánh cửa mà đời này tôi phải đẩy ra.

Đằng sau cánh cửa là vạn dặm long lanh, trăm cây cỏ xanh tươi. Là em cầm lấy cầm phổ. Bốn mắt giao nhau, sóng mắt lưu chuyển. Gặp rồi liền biết, tái ngộ như trùng phùng.

Đẩy ra cánh cửa ấy, dùng hết sức lực và cả đời vận may.

Biết bên kia cánh cửa có em, thì chẳng còn gì phải giữ lại, dốc hết toàn lực.

Luôn bất chấp như vậy.

Rồi về sau, tôi lại nghĩ rằng cuộc gặp gỡ nhất định là một chuyến lữ hành có mục đích nhưng không hẹn ngày kết thúc. Phải là một nắng hai sương. Vượt mọi chông gai.

Phải trải qua năm tháng tang thương cùng phiền nhiễu trần thế, phải nhẫn nhục chịu đựng thế giới trầm mặc cùng phố dài vắng vẻ.

Phải là ngồi xe nhường đường, xuống nhầm bến; phải là khóc suốt đêm dài, khó lòng chợp mắt.

Là vượt qua hàng rào tường cao, đứng trước mặt em.

Là đón gió tuyết, đứng trước mặt em.

Là giả vờ hữu duyên, đứng trước mặt em.

Là vô số lần trùng hợp, mới có thể lừa được một phút giây dừng chân. Nếu vậy, thật là chân thực.

Trước kia tôi tưởng rằng mình đang tìm kiếm giữa mênh mông, là nghe gió đến từ tàu điện ngầm và biển người. Là đi qua muôn vàn cánh buồm, sửa sang ngàn lần kiểu tóc.

Mặc dù thời gian chờ đợi vô cùng chậm và dài, nhưng biết em sẽ đến, thì tôi cứ đợi.

Chính là đạo lý ấy.

Tôi cứ nghĩ rằng chúng ta sẽ không đến được với nhau, may mắn mà lại không may, mỗi người chúng ta đã trải qua bao gian khổ, cuối cùng cũng gặp gỡ. Mặc dù quá trình này không hề lãng mạn cũng chẳng mỹ miều, mặc dù chúng ta là mối quan hệ gần nhất mà cũng xa nhất trên đời này.

Nhưng thực ra, trong cuộc đời dài dằng dặc này, cách thức gặp gỡ có gì là quan trọng? Chỉ cần tôi tin rằng mình đến thế gian này một lần, chỉ vì được gặp em một lần, chỉ vì khoảnh khắc ánh sáng của ức vạn năm này, chỉ cần em có thể thật lòng yêu tôi một lần, tôi nguyện rút ngắn cả cuộc đời dài đằng đẵng này lại, chỉ còn một khoảnh khắc ngoảnh đầu.

Xem kìa, tôi lại còn dùng những từ ngữ nặng n��� đến thế, chắc hẳn em sẽ cười tôi ấu trĩ.

Nhưng thật lòng, đối với tôi mà nói, sống cả đời trong những hoài niệm lẻ tẻ không bằng buông bỏ tất cả để đổi lấy khoảnh khắc đắm chìm này.

Nếu thời gian có thể ban cho chúng ta thêm chút ít trải nghiệm, vậy tôi muốn nghiền chúng thành bụi phấn, từng hạt cẩn thận trân trọng cất giữ.

Cất vào ngăn kéo ký ức, để khi tóc tôi bạc trắng mênh mông, sẽ lấy từng hạt ra tỉ mỉ thưởng thức, chỉ mong em cũng có thể thích sự tưởng tượng hèn mọn này của tôi.

Tôi muốn biến quãng đời quá khứ của mình thành một chiếc máy bay giấy tự do bay lượn, chở tất cả bí mật tuổi thơ, quên mình lao đến bên em.

Như vậy, khi em nhìn thấy tôi, em có thể nắm giữ toàn bộ thời gian chúng ta từng xa cách.

Thực ra tôi không biết tình yêu là gì, tôi chỉ đơn thuần thích hai người cùng làm một việc.

Nhưng chỉ cần là cùng em, dù làm gì, tôi cũng sẽ cảm thấy rất hạnh phúc. Tôi muốn mời em một tách cà phê. Nếu em thích ngọt, chúng ta sẽ uống Latte hương thảo.

Nếu em thích đắng, chúng ta hãy gọi một ly Mandailing.

Thực ra, tôi càng hy vọng em gọi một tách Cappuccino, như vậy tôi có thể thay em lau lớp bọt kem vương trên khóe môi.

Tôi muốn mua một chiếc tai nghe nhạc thật lớn. Như vậy chúng ta có thể kề mặt vào nhau, cùng đeo một chiếc tai nghe, nghe cùng một bản tình ca, đến cả nhịp tim cũng đập cùng một nhịp điệu.

Tôi muốn cùng em thức đêm xem World Cup. Chúng ta sẽ mặc những chiếc áo đấu giống hoặc khác nhau, trên mặt vẽ cờ các quốc gia đủ màu sắc, trên bàn bày đầy đồ ăn vặt và những ly bia lớn dinh dưỡng. Chúng ta sẽ cùng hò reo cổ vũ cho đội bóng mình yêu thích. Chúng ta sẽ cùng nhau reo hò vì chiến thắng của họ, và cùng nhau rơi lệ vì thất bại của họ.

Tôi muốn cùng em nắm tay đi qua từng thắng cảnh nổi tiếng, từng góc phố vô danh; cùng đi ngắm Đại mạc cô yên, trường hà lạc nhật; đi nghe núi Phong Mãn Lâu mưa tuyết không ngớt. Muốn cùng em cùng nhau trải nghiệm đủ loại điều chưa biết, muốn em tựa vào vai tôi. Em ngắm phong cảnh, tôi ngắm em.

Tôi còn muốn lắp một chiếc kính thiên văn trên lầu các, hướng về bầu trời đêm vô tận và sâu thẳm. Tôi hy vọng tìm thấy một ngôi sao vô danh sáng lấp lánh trong dải ngân hà rực rỡ, rồi đặt tên em cho nó. Như vậy, tôi có thể một mình canh giữ bầu trời đêm, giống như tôi vẫn luôn canh giữ em.

Tôi thích em có lẽ không vì một lý do cụ thể nào, mặc dù có thể có những lý do như em thông minh, em thuần khiết, em lý trí, em xinh đẹp, em là người tốt, v.v. Nhưng nguyên nhân chủ yếu có lẽ là em hoàn toàn phù hợp với những điều tôi yêu thích. Do đó, em vẫn biết tôi là người ích kỷ, nên đừng cảm kích tôi.

Nếu nhất định phải đưa ra một lý do cụ thể, thực ra tôi thích em, là bởi vì em là người duy nhất trong số những người tôi quen biết không thể phân loại. Là người duy nhất không cần bất kỳ hình thức "chủ nghĩa tập thể" nào. Là người duy nhất không bị lây nhiễm bởi những tâm tình thịnh hành. Mọi người đều sợ hãi sự cô độc, nên cần một cái phạm vi. Nhưng em thì ở ngay trong góc riêng của mình, xa xăm, điêu khắc thời gian của riêng em.

Đột nhiên nghĩ đến, thế gian khó được vẹn toàn đôi đường, không phụ người và kh��ng tự đến bước đường cùng. Một khi đã gặp, em liền quan trọng như tín ngưỡng. Mọi vật quý giá nhất thế gian cũng chỉ có thể chia năm sẻ bảy cùng em. Thuyền đưa người qua sông, em đưa tôi độ thế.

Nói đến đây, cảm ơn em đã dạy tôi rằng, trong thế giới chen vai thích cánh này, sự cô độc đối với đời người lại là một điều rực rỡ đến nhường nào.

Vào cuối đêm, tôi một mình, dưới bầu trời phủ kín chòm sao tĩnh lặng này, qua cửa sổ than nhẹ về Phong Đô không phải lý do tôi muốn em. Ánh sáng dìu dịu từ chiếc đèn bàn cũ kỹ, những trang giấy chằng chịt chữ viết có vẻ gò bó, tất cả đều không phải cách tôi muốn em.

Đều không phải.

Tôi nên nói điều gì đó cứng rắn, như sấm đông tuyết hạ là cảnh chia ly, hay nên nói điều gì đó mềm mại, như tay nắm tay đến bạc đầu không rời? Rốt cuộc thì, tôi nên nói gì đây?

Tôi sợ rằng tuổi thanh xuân sẽ bị viết nguệch ngoạc thành quá khứ, mà không có tâm cảnh hay thời cơ để trải lòng về những dấu vết. Sợ tôi đã đi qua hết Cầu Đá Xanh... chờ em, em cầm ô giấy dầu đến, rồi lại ngồi thuyền ô bồng đi xa.

Tôi nhớ có một cô bé nói, tôi muốn cùng em cùng nhau sinh hoạt, tại một tiểu trấn nào đó, cùng nhau tận hưởng hoàng hôn vô tận, cùng tiếng chuông ngân không dứt.

Tôi cũng nghĩ như vậy.

Nhưng tôi không còn vẻ ngoài tuấn tú, cũng chẳng có lời nói hài hước, thậm chí thỉnh thoảng còn làm những việc ngu xuẩn nhỏ nhen, kể những chuyện nông cạn, vô vị. Tôi rất hy vọng, cuộc đời dài như vậy, người có thể bầu bạn bên em lại là một người thú vị mà cũng có phần kỳ quặc.

Thực ra, chỉ vỏn vẹn ba chữ, 24 nét bút, mà tôi lại luyên thuyên, nói mãi nửa ngày trời. Em thông tuệ như vậy, chắc chắn sẽ cười tôi không có tài văn chương, mà sự bảo thủ thì lại ngày càng tăng lên. Nhưng nếu em không ngại lắng nghe, tôi nguyện quãng đời còn lại xin em chỉ giáo.

Tôi không biết em sẽ nhìn thấy những dòng chữ vụn vặt, vô vị này trong hoàn cảnh nào. Liệu em đang mặc chiếc áo thun cotton rộng rãi, ngồi trên chiếc ghế sofa mới trong nhà, trong bếp có bóng ai đó đang bận rộn rửa chén? Hay em đang ở lễ đường hôn lễ, đứng cạnh ai đó, đang khóc hay đang cười, hay đang cười trong nước mắt?

Tôi không biết, điều duy nhất tôi biết là, khi mặc áo cưới, em chắc chắn là người con gái đẹp nhất thế gian này. Dù từ "mỹ lệ" vốn là phàm tục, nhưng tôi cũng đã đành chịu rồi.

Sau cùng, tôi vẫn hối hận, tôi vẫn hy vọng, người có thể cùng em bôn ba qua những thung lũng hoang mạc đầy cát là tôi, người có thể cùng em tìm kiếm những điều phấn khích chưa biết là tôi.

Lưng núi uốn lượn, em đi phía trước tôi, tôi gọi em quay đầu, rồi từ trong chiếc áo đẫm mồ hôi lấy ra phong thư này, từng chữ từng chữ đọc cho em nghe.

Thế nhưng, làm sao tôi dám đọc tên em.

Bản quyền dịch thuật của tác phẩm này được truyen.free nắm giữ, hãy trân trọng công sức chuyển ngữ.