Vừa rồi Lôi Hâm có lời giới thiệu, nhưng tôi xin đính chính một chút: tôi vẫn đang theo học tiến sĩ Tâm lý học, thời gian tốt nghiệp thì chưa xác định, chắc khoảng một hai năm nữa là xong. Về lĩnh vực âm nhạc học, tôi học song ngành là Âm nhạc học và Biểu diễn âm nhạc (Music Performance), nhạc cụ chính là sáo. Thạc sĩ thì tôi học tại Học viện Âm nhạc Eastman (Eastman School of Music) của Mỹ, người hướng dẫn của tôi là Yiannis Hrysomallis. Tôi xin tự giới thiệu sơ qua một chút, vì thấy ở đây có nhiều bạn bè mới. Lâm Hi vừa nói, vừa nhấn nút điều khiển từ xa để hạ màn chiếu xuống. Với bộ vest công sở, giày cao gót và tất đen, cô trông rất dễ gây hiểu lầm. Thế nhưng, Lâm Hi lại là kiểu người bề ngoài nghiêm túc nhưng thực chất lại quyến rũ chết người.

Sau khi màn chiếu hạ xuống, Lâm Hi quay người cầm micro và nói: "Sở dĩ có buổi trò chuyện này là vì trong nhóm nhạc GG, rất nhiều bạn bè, những người học hoặc yêu thích nhạc cổ điển như chúng ta, thường tranh luận: Tại sao âm nhạc hiện đại lại khó nghe đến vậy, và chúng ta có cần thiết phải nghe chúng không? Chủ đề của buổi tọa đàm hôm nay cũng bắt nguồn từ chính cuộc tranh luận đó! Điều thú vị là, khi tôi học thạc sĩ ở Học viện Âm nhạc Eastman tại Mỹ, thì trùng hợp thay, học viện của chúng tôi lại có mối liên hệ mật thiết với Chủ nghĩa Thực nghiệm (Experimentalism) của Mỹ, thậm chí có thể coi là một trong những nơi khai sinh ra trường phái này. Buck Jones, nhà tiên phong của chủ nghĩa thực nghiệm trong âm nhạc, cũng từng là giáo sư thỉnh giảng nhiều năm tại trường chúng tôi. Vì thế, tôi có một tình cảm đặc biệt sâu sắc với âm nhạc hiện đại. Hơn nữa, thế kỷ 20 có thể coi là một giai đoạn đầy ý nghĩa trong lịch sử âm nhạc. Người ta nói đó là thời đại tốt đẹp nhất, nhưng cũng là thời đại tồi tệ nhất. Tại sao lại nói như vậy, chúng ta sẽ cùng nhau thảo luận cụ thể hơn sau. Chủ đề hôm nay của chúng ta là 'Những người còn lại đều là tạp âm' – một câu nói của nhà phê bình âm nhạc ALEX ROSE từ New York. Dùng câu này để miêu tả âm nhạc thế kỷ 20 có thể coi là một ẩn dụ rất thú vị. Âm nhạc thế kỷ 20 khác biệt so với trước đây là bởi vì, trong thế kỷ 20, "khái niệm âm nhạc đã có những định nghĩa và cách nhìn mới mẻ"."

"Trước khi đi vào nội dung chính, tôi muốn kể cho mọi người nghe về một sự kiện cực kỳ nổi tiếng trong lịch sử âm nhạc. Nếu hôm nay bạn ra về mà không nhớ được gì khác, thì nhất định phải ghi nhớ sự kiện này. Bạn có thể dùng nó để 'hù' người khác, ra vẻ 'đàn anh' chút đỉnh đấy." Nói xong, Lâm Hi thao tác vài cái trên chiếc laptop đặt ở bàn trà, chiếu lên một hình ảnh nhà hát có ghi chú bằng tiếng Pháp. Nhìn lướt qua màn chiếu phía trên, cô nói tiếp: "Đây là một sự kiện gây rối loạn liên quan đến một buổi biểu diễn. Thời điểm diễn ra là ngày 29 tháng 5 năm 1903, tức là hơn một trăm năm trước, tại Paris. Xin lỗi, tôi không đọc được tên nhà hát này vì nó bằng tiếng Pháp." Đến đây, Lâm Hi nở một nụ cười ngọt ngào, khiến người nghe cũng không nhịn được bật cười. Cười xong, Lâm Hi vuốt nhẹ vài sợi tóc bên tai rồi nói: "Nhân vật chính là Igor Fyodorovich Stravinsky. Lúc đó, ông đã viết hai tác phẩm..."

Trình Hiểu Vũ vẫn chưa học môn "Âm nhạc học", nên cậu không hiểu biết nhiều về Lâm Hi. Thế nhưng, hôm nay nghe cô ấy trò chuyện về "Lịch sử âm nhạc phương Tây" lại đặc biệt sinh động và thú vị, nhất là khi người thuyết trình lại là một người phụ nữ cực kỳ thu hút ánh nhìn. Ngô Phàm rõ ràng có tình cảm đặc biệt với kiểu phụ nữ trưởng thành. Lâm Hi với mái tóc uốn lượn bồng bềnh, từ trên xuống dưới đều toát ra một vẻ quyến rũ trưởng thành đầy mê hoặc. Mỗi cử chỉ, điệu bộ của cô đều toát lên vẻ duyên dáng, nữ tính từ trong ra ngoài; từ vóc dáng uyển chuyển cho đến gương mặt hút hồn, cô quả thực là hình mẫu nữ chính được "đo ni đóng giày" cho những đề tài cấm kỵ.

Suốt gần một giờ thuyết giảng, đối với tất cả những người am hiểu nhạc cổ điển có mặt tại đây, bài giảng có thể nói là hoàn hảo từ đầu đến cuối. Trình Hiểu Vũ, dù không quá rõ về một số nhà âm nhạc nổi tiếng đương thời, vẫn nghe một cách say sưa và thích thú.

"Cuối cùng, tôi muốn nhắc đến một nhạc sĩ người Mỹ, John Cage. Triết lý âm nhạc của ông ấy là 'Everything we do is Music' (Mọi thứ chúng ta làm đều là âm nhạc). Ông ấy rất thích sử dụng sự im lặng, đồng thời là một trong những người đầu tiên từ bỏ các hình thức và cấu trúc truyền thống, tìm cách tạo ra 'âm nhạc ngẫu nhiên', đặc biệt ưa chuộng hiệu ứng âm thanh điện tử và nghệ thuật thị giác. Ông còn sáng tạo ra kỹ thuật kéo dài (prepared piano). Kỹ thuật kéo dài là gì ư? Chẳng hạn, khi chúng ta chơi piano, chúng ta chỉ đàn các phím đàn. Nhưng với kỹ thuật kéo dài, ta sẽ mở nắp đàn, dùng các loại vải bông khác nhau để lau dây đàn tạo ra những âm thanh độc đáo, hoặc dùng bóng bàn để gõ vào dây đàn... Tại đây, chúng ta cũng có một nhạc sĩ Tiên phong trẻ đầy triển vọng, Trình Hiểu Vũ. Tác phẩm "Nhạc Chi Quang" mà cậu ấy viết tại dạ hội chào đón tân sinh viên có thể coi là một tác phẩm giao hưởng theo trường phái mới điển hình. Cậu còn sáng tạo khi đưa tiếng trống Jazz vào, viết một chương hợp tấu trống Jazz, vô cùng độc đáo. Và gần đây nhất, tác phẩm "Lương Chúc" của cậu ấy càng khiến người ta phải thán phục. Đây là một bản giao hưởng hoàn toàn hòa nhập đặc tính âm nhạc Hoa Hạ. Dù vẫn còn những hạn chế nhất định, nhưng thật sự, với một tác phẩm giao hưởng mang tính khai phá của Hoa Hạ, đặc biệt khi tác giả lại là một sinh viên năm nhất đại học, chúng ta không thể quá khắt khe. Rất mong mọi người dành cho cậu ấy một tràng pháo tay!" Ngay lập tức, cả khán phòng không lớn vang lên tiếng vỗ tay nhiệt liệt.

Trình Hiểu Vũ ngượng chín mặt, đành đứng dậy, cúi đầu cảm ơn.

Sau khi tiếng vỗ tay lắng xuống, Lâm Hi tiếp tục nói: "Phần trình bày về lịch sử âm nhạc phương Tây của tôi xin được tạm khép lại tại đây. Thật sự xin lỗi, không phải tôi cố ý quảng cáo cho Trình Hiểu Vũ chỉ vì cậu ấy là học trò của tôi đâu nhé. Rất mong mọi người nếu có dịp sẽ tìm nghe "Lương Chúc". Cảm ơn tất cả mọi người. Tiếp theo, chúng ta xin mời Lãnh Tuấn đến trò chuyện về "Khí tức nhân văn trong băng cassette âm nhạc"."

Lãnh Tuấn, trong chiếc áo khoác leisure sáng màu bên ngoài và áo len cao cổ bên trong, đứng dậy từ ghế sofa, mỉm cười với Lâm Hi rồi bước tới cầm micro nói: "Phần trình bày của Lâm Hi trước đó, với những dẫn chứng phong phú và đầy thú vị về "Lịch sử âm nhạc phương Tây", đã giúp chúng ta hình dung sơ bộ về nguồn gốc âm nhạc hiện đại. Chủ đề của tôi hôm nay sẽ không "cao siêu" hay "đẳng cấp" đến vậy. Nguyên nhân là vì một MV đang rất hot gần đây, tên là "Bởi Vì Là Ưa Thích". Không biết mọi người đã xem qua chưa?"

Mọi người đều đồng thanh đáp lại là đã xem rồi, có một người đàn ông vừa cười vừa nói: ""Là bị bạn gái ép xem, rồi còn bị truy vấn là 'quyên hay không quyên' nữa chứ."" Điều này lại khiến cả khán phòng bật cười.

Lãnh Tuấn cũng mỉm cười nói: "Chúng ta tạm gác lại MV này một chút, vì nó chỉ là "ngòi nổ" cho chủ đề mà tôi muốn nói. Điều tôi thực sự muốn nói chính là âm nhạc pop hiện đại. Trước năm ngoái, tức là năm 2009, tôi trực giác rằng âm nhạc pop Hoa Hạ đang ở trong tình trạng trì trệ, như một vũng nước đọng. Tất cả các bảng xếp hạng đều bị những ca khúc thất tình chiếm lĩnh. Thời điểm đó, những bản pop thất tình ở Hoa Hạ có hình thức âm nhạc cực kỳ nghèo nàn và thiếu thú vị. Tình trạng này có lẽ là bởi vì 'Nỗi buồn là cách biểu đạt rẻ tiền nhất'. Alan Copland đã chia thưởng thức âm nhạc ra làm ba cấp độ: cấp độ cảm quan, cấp độ biểu đạt và cấp độ âm nhạc.

Phần lớn người nghe trẻ tuổi của chúng ta, thực ra chỉ loanh quanh ở cấp độ cảm quan. Biểu hiện chính là họ chỉ có thể nghe những bản nhạc "êm tai", một khi gặp phải bản nhạc nào không "êm tai" là lập tức lòng như lửa đốt, cắt bài và chửi rủa. Châm ngôn của họ là: 'Đừng tưởng rằng thứ người khác không hiểu thì gọi là nghệ thuật'. Hơn nữa, họ còn đặc biệt thiếu kiên nhẫn. Nghe một ca khúc, trong vòng hai phút nhất định phải có điệp khúc gây nghiện. Giai điệu phải theo đúng hướng mà họ quen thuộc, phải khiến họ không tự chủ được mà ngân nga theo. Hơn nữa, phối nhạc và âm sắc phải "dính", tất cả những âm sắc rõ ràng trong phòng thu đều phải được thu lại; họ thích những giọng khàn khàn như "thuốc lá" vậy. Chính vì những điều này, khả năng biểu đạt của âm nhạc vốn đã bị hạn chế, nhưng vẫn chưa hết. Họ còn không biết nghe từ đâu mà có chuyện này: âm nhạc nhất định phải có 'ý cảnh' và 'tâm tình'."

Lãnh Tuấn dừng lại một chút, khoan thai bước vài bước rồi cười nói: "Đây thực chất đã đến cấp độ thứ hai, tức là cấp độ biểu đạt. Các nhạc sĩ sử dụng nhiều tổ hợp ngôn ngữ âm nhạc khác nhau để diễn tả những điều rất phức tạp. Thế nhưng, tình cảm của những người nghe như chúng ta lại quá thô thiển, không chịu nổi. Giữa dòng đời phàm tục với đủ loại cảm xúc, họ lại đặc biệt yêu thích nỗi buồn rẻ tiền nhất. Đúng vậy, nỗi buồn đặc biệt rẻ tiền, nó gần như không có đường cong hay tầng thứ gì đáng nói, chỉ là một thứ tầm thường. Chẳng phải người ta vẫn nói 'Kẻ phú quý mới làm ra vẻ buồn rầu' đó sao? Hỉ, nộ, ưu, tư, bi, khủng, kinh, hãi – nói về những cảm xúc khác không được sao? Không được, họ chỉ biết sầu thôi." Phong cách nói chuyện của Lãnh Tuấn vừa lạnh lùng vừa hài hước, những câu châm biếm của anh ấy khiến tiếng cười vang lên từng tràng, ngay cả Trình Hiểu Vũ cũng không khỏi phải suy nghĩ theo dòng tư duy của anh.

"Những ca khúc buồn của Hoa Hạ về cơ bản tuân theo một mô típ kiểu: 'Em yêu anh nhưng anh không yêu em, em muốn chết nhưng không dám chết, không, em lại đau khổ quá, thôi em vẫn cứ uống ở quán bar, say rồi thì ngủ, nhưng trước khi ngủ em vẫn muốn giật tóc hai cái'. Nó cứ như một suất Fastfood 300 tệ, ăn xong là trả tiền rồi đi... hoàn toàn không có tình yêu!

Vớ vẩn! Đương nhiên là không có tình yêu rồi! Sao những người trẻ tuổi đáng yêu này có thể cho phép tình yêu trong âm nhạc còn nhiều hơn tình yêu trong lòng họ chứ? Như vậy họ sẽ thấy xấu hổ. Không chỉ tình yêu là khu vực cấm, ngay cả sự chân thực cũng bị họ gạt bỏ. Chúng ta, những người nghe nhạc, cứ như những "quan chức" kiểm duyệt văn hóa, lạnh lùng từ chối mọi ca khúc, dù là chúng chỉ có thể phơi bày một chút sự xấu hổ nhỏ bé của bản thân. Bạn nghĩ họ muốn tìm thấy trí tuệ hay sự quan tâm gì từ lời bài hát sao? Đừng ngốc! Họ chỉ dùng nỗi buồn trong đó để lấp đầy khoảng trống trong tâm hồn mà thôi.

Bạn muốn viết về chuyện giá sườn heo tăng đến mức bạn phải ăn thịt cánh tay mình ư? Không nghe! Bạn muốn viết về chuyện một đêm mưa, cảnh sát giao thông không mặc quần nên phạt tiền toàn bằng tiền xu vì có thể đeo vào "chỗ đó" ư? Không nghe! Bạn muốn viết về chuyện trên xe lửa bạn thấy một cô gái xinh đẹp, nhưng vì quá đông người nên không thể chen đến gần, đành trơ mắt nhìn một tên ngốc bắt chuyện cổ điển với cô ấy ư? Không nghe!

Thôi! Thôi! Thôi! Các bạn xem tôi đang nói linh tinh gì thế này? Sao lại "thật" thế này? Sao lại tục thế này? Sao lại thiếu tư tưởng thế này? Tất cả... tất cả đều gần giống cuộc sống thực rồi! Bạn muốn kéo cái tâm hồn đang phiêu lãng 45 độ lên bầu trời đêm Thượng Hải mà tôi đang nhìn ngắm, về lại cái bến xe buýt đầy tàn thuốc ở quê ư? Bạn có nhân tính không vậy?

Được thôi, vậy không có tình yêu, không có hiện thực trần trụi, những tưởng tượng đẹp đẽ họ lại càng không chấp nhận, phải làm sao đây? Dễ thôi! Không có tình yêu thì có thể giả vờ có tình yêu, không có hiện thực thì có thể giả tạo sự thật chứ gì. Hôm qua bạn buồn thì có thể sâu hoắm như đáy Thái Bình Dương, hôm nay có thể là đáy Ấn Độ Dương chứ! Hôm qua năng lượng tình yêu của bạn phun trào 30 nghìn feet, hôm nay có thể là 60 nghìn năm ánh sáng chứ! Những thính giả khác không hợp tác, nhưng về mặt này thì họ có thể hợp tác ngay! Bạn cứ viết đại một cái, lòng họ sẽ theo bạn mà khốn khổ, mệt mỏi, nát tan, tàn phế, một dao cắt đứt, không ai nợ ai, không chuyện gì xảy ra, Tứ Mã Nan Truy, Ngũ Mã Phân Thây... Dù sao, chỉ cần bạn muốn, bạn nói lòng họ như cục phân bị giẫm nát, thì vẫn có người đồng cảm.

Dù sao thì tình hình là như thế đó. Các tác giả ca khúc của chúng ta nhắc đến cũng chẳng có chút thể diện nào. Câu nói của người xưa 'Đau mà không buồn' này đã sớm bị giới âm nhạc quên đến tận chín tầng mây rồi. Năm trước là thời đại của những ca khúc thất tình. Một số giáo sư thậm chí còn có thể phát biểu trên tạp chí âm nhạc pop Hoa Hạ rằng: 'Tôi cho rằng, nỗi buồn là một cảnh giới rất cao'. Tôi thực sự không biết họ thật sự ngốc hay chỉ giả vờ ngốc nữa. Sáng tác tình ca có chi phí thấp, yêu cầu về khả năng biểu đạt âm nhạc thấp, và yêu cầu về mức độ lời bài hát hay cũng thấp. Chỉ cần nó tạo ra một tình huống phổ biến, khiến bạn nghe xong là cảm thấy "Ài, đây chẳng phải là tôi sao", thì mục đích của nó đã đạt được rồi.

Nói thẳng ra, trọng tâm của tình ca không nằm ở người viết lời, người soạn nhạc hay người biểu diễn, mà nằm ở người nghe. Chỉ cần người nghe có "vết thương lòng" đủ sâu và sức tưởng tượng đủ phong phú, tình ca liền có thể "may mắn" thành công. Hiện nay, giới âm nhạc Hoa Hạ thịnh hành kiểu kinh doanh "fastfood", lấy lợi nhuận làm mục đích, thiếu đi sự theo đuổi nghệ thuật. Phát hành tình ca là cách kiếm tiền tốt nhất, nên số lượng ca khúc thất tình nhiều và khá thịnh hành.

Thế nhưng năm nay... à không, phải nói là năm ngoái, tôi cuối cùng đã vui mừng nhận ra sự thay đổi. Năm ngoái, giới âm nhạc pop có hai người mà tôi không thể không nhắc đến, không biết mọi người có biết không. Một người là nhà sản xuất âm nhạc mới giành giải thưởng "Thần Tượng Kế Hoạch", cũng chính là đạo diễn của MV "Bởi Vì Là Ưa Thích". Đây là một tài năng toàn diện, tên là Trình Hiểu Vũ. Cậu ấy trùng tên trùng họ với học trò của đại mỹ nhân Lâm Hi chúng ta đây. Vừa rồi còn dọa tôi một phen, tôi cứ nghĩ "chết rồi, hôm nay mình còn định bình phẩm người ta cơ mà!". Cứ ngỡ chính chủ đến rồi, làm tôi sợ đến nỗi vội rút sổ ra chuẩn bị xin chữ ký, nhưng nhìn kỹ lại thì sao mà trẻ thế được. Giờ mới biết không phải cùng một người! Cái tên Trình Hiểu Vũ này "ghê gớm" thật! Âm nhạc pop thì có "đàn anh", nhạc cổ điển cũng có "đàn anh", chắc tôi phải suy nghĩ xem có nên đổi tên không quá." Câu nói này của Lãnh Tuấn vừa dứt, cả khán phòng lại vang lên một tràng cười.

Trình Hiểu Vũ ngượng chín mặt, đành ngồi giữa Ngô Phàm và Thường Nhạc, bắt đầu hối hận vì đã đến tham gia buổi trò chuyện này.

Lãnh Tuấn mỉm cười nói tiếp: "Một người khác không thể không nhắc đến là "Độc Dược" – người mà vì chưa ra album nên không nhận được giải thưởng "Ca sĩ mạng". À không đúng, phải gọi là "người nổi tiếng trên mạng" mới chính xác. Trình Hiểu Vũ và "Độc Dược" – hai người này là những nhân vật tôi muốn nhấn mạnh trong bài giảng của mình."

Lúc này, Trình Hiểu Vũ ngồi dưới khán đài, thực sự chỉ biết cười khổ.

Những trang văn này, xin được ghi nhận thuộc bản quyền của truyen.free.