Người Hoa Hạ nổi tiếng là coi trọng sĩ diện và sự phô trương, một truyền thống đã ăn sâu vào cốt tủy. Đối với họ, sĩ diện và phô trương không chỉ là ý thức tự tôn, mà còn bao hàm cả danh dự xã hội, địa vị xã hội, thể hiện giá trị nhân cách. Việc mất mặt sẽ lập tức khơi dậy cảm giác sỉ nhục mãnh liệt, và thiếu đi sự phô trương dường như đồng nghĩa với việc m���t đi quyền uy và giá trị.

Như Ngô Phi từng đề cập trong cuốn sách 《Nổi lên Thủ Nghĩa》: "Có thể nói, chỉ cần con người còn giao tiếp với nhau thì vấn đề sĩ diện và phô trương vẫn tồn tại; và sĩ diện cùng phô trương chỉ thực sự có ý nghĩa khi con người tương tác với người khác." Rốt cuộc, những cảm giác như xấu hổ, "thật mất mặt" hay "không có gì để phô trương" đều là phản ứng trước hành vi của người khác.

Đương nhiên, văn hóa trọng cảm giác hổ thẹn không phải là đặc trưng riêng của Đông Á. Chuyên gia Hy Lạp học E. R. Dodds, trong cuốn 《Người Hy Lạp và Phi Lý Trí》 xuất bản năm 1949, đã chỉ ra rằng xã hội Hy Lạp thời Homer cũng thuộc về nền văn hóa trọng cảm giác hổ thẹn. Chưa kể đến toàn bộ khu vực Trung Đông và Cận Đông cho đến nay vẫn như vậy. Nhưng không thể phủ nhận, điều này đã ăn sâu vào văn hóa Trung Quốc hơn bao giờ hết.

Là một phú nhị đại điển hình của Hoa Hạ, Trịnh Vân Hải cũng là người rất sĩ diện, thích phô trương. Dù sao, những người thuộc giới "Old Money" có tinh thần quý tộc thực sự chỉ là số ít. Nhưng trên thực tế, giới "Old Money" cũng coi trọng phô trương và sĩ diện, chỉ là họ thể hiện một cách kín đáo, kín đáo đến mức bạn khó lòng nhận ra.

Trình Hiểu Vũ khác biệt với những phú nhị đại như Trịnh Vân Hải. Về bản chất, anh là một "Old Money" chính hiệu, dù anh từng sống trong cảnh khốn khó. Bởi lẽ, anh có một người mẹ xuất thân từ giới "Old Money".

Lấy mẹ của Trình Hiểu Vũ là Trình Thu Từ mà nói, bà thuộc về tầng lớp "quý tộc" đích thực. Cuộc sống của bà trước năm 25 tuổi có thể nói là xa hoa phú quý. Trong nhà bà, gỗ lim Phúc Châu thuần một màu sáng bóng như tuyết, đồ bạc cùng đồ thủy tinh chất lượng cao được bày đầy tủ. Chiếc ghế sofa lớn và mềm đến mức ngồi vào như rơi vào trong mây. Cây thông Noel cao chạm trần nhà, đầu bếp thì chuyên làm các món rau ngon nhất của Phúc Châu, còn bà tự tay làm kem ly với hạt óc chó rắc phía trên.

Thế nhưng, những đồ bạc và thủy tinh tinh xảo ấy vẫn chưa đủ để đại diện cho một "quý tộc" thực sự.

Cái sự "quý tộc" của Trình Thu Từ là sự tinh tế mà bất kỳ biến cố khốn khó nào cũng không thể phá hủy.

Năm bà 26 tuổi, cha bà bị đấu tố và chết trong ngục, hài cốt của cha mẹ và anh trai đều bị hủy hoại. Toàn bộ gia tộc rơi vào cảnh thâm trầm.

Một mình sang nước ngoài, vì ban đầu không hiểu tiếng Anh, bà không thể không làm việc trong các quán ăn, từ bóc vỏ rau, cọ bồn cầu cho đến rửa bát, đến mức mười đầu ngón tay biến dạng.

Từ biệt thự lớn ở Hoa Hạ, bà phải sống trong căn nhà trọ vỏn vẹn vài chục mét vuông ở Mỹ. Thế nhưng, bà vẫn giữ thói quen nướng bánh kem vị St. Petersburg bằng lò than và hộp cơm nhôm trong hành lang tối tăm chật hẹp, dùng ấm tráng men để uống trà chiều. Dọc đường, bà không hề tiếc tiền lẻ cho những người ăn xin.

Thời đại học, hai người bạn thân là Khỏe Mạnh và Vi đã nói với bà: "Nếu có một ngày không có lò nướng, thì cũng phải biết cách dùng dây kẽm để nướng ra những chiếc bánh mì giòn tan. Nếu có một ngày không có quần áo đẹp, thì cũng có thể tự tay may lấy một bộ."

Bà dốc hết sức lực giáo dục Trình Hiểu Vũ. Dù khó khăn đến mấy, bà vẫn yêu cầu Trình Hiểu Vũ học piano từ nhỏ, quần áo, giày dép khi ra ngoài đều phải sạch sẽ, chỉnh tề. Đa phần quần áo do Trình Thu Từ tự tay may, vải vóc cũng do bà tự mình lựa chọn kỹ lưỡng, thường là vải nhung hoặc vải bông. Ngay cả dáng đi, tư thế ngồi, Trình Thu Từ cũng có những yêu cầu khắt khe. Khi ăn cơm, con không được để thừa một hạt nào, ăn bao nhiêu thì lấy bấy nhiêu; đó là phép tắc tối thiểu trên bàn ăn. Mỗi ngày bà đều tắm rửa cho Trình Hiểu Vũ, dù tiền nước ở Mỹ chẳng hề rẻ. Khó mà nói thói quen sạch sẽ đến mức "bệnh" của Trình Hiểu Vũ không chịu ảnh hưởng từ mẹ. Tóm lại, ảnh hưởng của người mẹ đối với Trình Hiểu Vũ là vô cùng sâu sắc, đã ăn sâu vào cốt tủy.

Trình Thu Từ cũng là một người đầy kiêu hãnh. Khi Tô Trường Hà viết thư ngỏ ý muốn gửi tiền giúp đỡ, bà hồi âm rằng: "Cảm ơn sự quan tâm của ngài, lao động giúp tôi giữ gìn vóc dáng, không bị béo phì quá mức."

Vào ngày bà t·ự s·át, bà trang điểm trang nhã, mặc chiếc áo dài gấm màu xanh tím mang từ Hoa Hạ sang. Căn nhà được dọn dẹp kh��ng một hạt bụi, trên đàn piano phủ tấm vải lụa thêu hoa mẫu đơn do chính tay bà thêu, sách vở được xếp gọn gàng trên giá, mọi đồ vật được phân loại cất giữ cẩn thận, ngay cả thực phẩm trong tủ lạnh cũng được sắp xếp theo hạn sử dụng.

Một tờ giấy được dán trên tủ lạnh.

Di nguyện bà để lại là hiến t·hi t·hể cho Hội Chữ thập đỏ, không giữ lại tro cốt.

Mặc dù Trình Hiểu Vũ không làm theo di nguyện đó. Anh lặng lẽ đứng một lúc, chạm vào bàn tay lạnh băng của mẹ, không biết có thể chia sẻ nỗi tuyệt vọng này với ai. Bởi lẽ, nỗi bi thương đã trở nên tê dại. Anh như một con búp bê giấy câm lặng, mọi cảm xúc có thể cảm nhận được đã vượt ra ngoài quãng tám của đàn piano, từ khu vực C2 đến C5, chìm vào một thế giới đen tối và tĩnh lặng.

Thế nhưng, Trình Thu Từ vẫn là một người đáng kính trọng. Bởi lẽ, dù thế sự có u ám đến đâu, bà vẫn giữ được phẩm cách cao quý trong mọi hoàn cảnh khốn khó. Cuối cùng, sau khi chịu đựng sự t·ra t·ấn của căn bệnh uất ức, người phụ nữ ấy đã kết thúc một cuộc đời tinh tế của mình.

À phải rồi, dù đây không phải lúc để đa sầu đa cảm hay hoài niệm chuyện cũ, nhưng có một điều đáng nói: Trình Hiểu Vũ, người mà chúng ta coi là học sinh cấp thấp của một trường công lập "rác rưởi" ở Mỹ, nhưng trên thực tế, nền giáo dục mà anh nhận được đều bắt nguồn từ Trình Thu Từ. Và điều mà bà Trình Thu Từ dạy anh nhiều nhất chính là sống với vinh dự và trách nhiệm của một người đàn ông. Bà còn dạy anh cách sống ôn hòa, kín đáo, đối xử thiện ý với mọi người, không nên dựa vào hành vi hạ thấp người khác để tìm kiếm cảm giác ưu việt. Phải luôn ôn tồn, lễ độ, chỉ điểm nhãn khi thực sự cần thiết, không nên dựa vào mọi sự biểu dương từ bên ngoài để tìm kiếm cảm giác tồn tại.

Tất cả những điều này đều là những ảnh hưởng ngấm ngầm, vô thức. Chỉ là trong một thời gian rất dài, Trình Hiểu Vũ cảm thấy mình chỉ là một vật thể băng lạnh chứ không phải một con người, cho đến khi tai nạn xe cộ xảy ra, anh mới bắt đầu trở lại làm người.

Đương nhiên, Trịnh Vân Hải hiển nhiên không phải người khiêm tốn như Trình Hiểu Vũ. Anh ta gọi thêm hai người bạn, một người lái chiếc Mercedes-Benz SLK 350 lao vun vút, người còn lại cũng lái BMW M3 giống anh ta. Đối với những phú nhị đại Hoa Hạ, việc kết giao với bạn bè đồng đẳng, rồi cùng nhau lái xe sang xuất hành, càng khiến họ thêm phần khí thế. Đặc biệt là khi những cô gái hơi có chút hư vinh nhìn vào, một nhóm toàn phú nhị đại hiển nhiên có sức uy h·iếp và hấp dẫn lớn hơn nhiều so với chỉ một người, bởi vì trong lòng đa số người Hoa Hạ kỳ thực đều tiềm ẩn sự sùng bái quyền lực.

Tại Trịnh Vân Hải gọi hai người bạn tới, cả nhóm trở nên cân đối, mỗi chiếc xe chở một cô gái, hướng về đường Thiệu Hưng. Điểm đến của họ là "Vienna Café", địa điểm do Tống Nhã Nam chọn. Trình Hiểu Vũ đương nhiên không biết rằng "Vienna Café" là quán cà phê xếp thứ ba trong khu tô giới Pháp ở Thượng Hải, một điểm đến quen thuộc của giới tiểu tư sản.

Trình Hiểu Vũ không quen với hoàn cảnh như vậy. Hơn nữa, ba người phía trước đều lái xe đua, tự nhiên thích trò rượt đuổi, kéo ga ầm ĩ trên phố. Kể từ sau vụ tai nạn xe cộ và vụ đụng xe ở Kinh Thành, Trình Hiểu Vũ luôn lái xe rất cẩn thận. Không phải vì xe anh có hiệu suất kém hơn. Thực chất, chiếc xe của anh là một "pháo cỡ nhỏ" chính hiệu, khi đua tốc độ trong đô thị, nó cũng không thua kém M3 hay SLK 350 là bao. Chỉ là Trình Hiểu Vũ không muốn trẻ con mà đua xe trên đường phố. Thực ra, nói họ đua xe có lẽ hơi quá, Trịnh Vân Hải và hai người bạn vẫn còn khá kiềm chế.

Trình Hiểu Vũ không kịp vượt qua một ngã rẽ đèn đỏ, để mất hút bóng dáng ba chiếc xe phía trước. Anh đành rẽ lung tung vào đường Vĩnh Gia, dừng lại trước cửa một quán bar tên "Đại Thử". Chờ Hạ Sa Mạt gọi điện thoại hỏi đường, anh mới đi thẳng, rẽ phải lên đường một chiều Thiểm Tây Nam, phía trước chính là đường Thiệu Hưng – đích đến của họ.

Quán "Vienna Café" xếp thứ ba ở Thượng Hải nằm ngay trên con đường Thiệu Hưng này. Con đường Thiệu Hưng ngắn ngủi này, đối với Thượng Hải, có lẽ là một trong những con đường mang ý nghĩa văn hóa sớm nhất, với nhiều cơ quan văn h��a lâu đời. Nếu chưa từng đi qua Thiệu Hưng, hẳn cũng đã nghe đến tên Nhà xuất bản Nhân dân Thượng Hải, Nhà xuất bản Văn nghệ Thượng Hải, hoặc Nhà xuất bản Mỹ thuật Nhân dân Thượng Hải chứ?

Nếu vẫn chưa, vậy chắc hẳn bạn đã nghe về tờ báo 《Cố Sự Hội》 nổi tiếng của Hoa Hạ rồi chứ! Tất c�� đều tập trung trên con đường Thiệu Hưng vỏn vẹn 450 mét này.

Đường Thiệu Hưng cũng là đường một chiều, với những hàng cây ngô đồng Pháp che nắng. Nếu là đêm hè, cảnh vật sẽ huyền ảo hơn nhiều. Nhưng giờ đây đang là giữa mùa đông lạnh giá, cảnh trí vô cùng tiêu điều, người qua lại cũng thưa thớt.

Trình Hiểu Vũ lái xe chầm chậm dọc con đường. Nếu không phải theo chỉ dẫn địa danh, hẳn sẽ không ai để ý đến quán "Vienna Café" có mặt tiền không lớn, khuất mình bên vệ đường.

Bản dịch này là tài sản trí tuệ của truyen.free, xin vui lòng tôn trọng công sức người dịch.