Rời khỏi nhà trọ Y Tập Viện Tĩnh Mỹ, Trình Hiểu Vũ tự đón taxi trở về khách sạn An Man. Ngày dần tàn, ánh nắng lướt qua những kiến trúc trang nhã, tiếng tàu điện vun vút như tên bắn xé ngang tai bất cứ lúc nào. Phồn hoa mà tịch mịch, náo nhiệt mà quạnh quẽ, đó là một thành phố đầy mâu thuẫn, cũng như tình cảm anh dành cho nó: vừa yêu thích lại vừa chán ghét.

Trước quán rượu, vẫn có những phần tử cánh hữu cực đoan ở Nghê Hồng giơ cao biểu ngữ trắng chữ đen: "Thề đưa tên cuồng sát Trình Hiểu Vũ ra trước công lý", "Trình Hiểu Vũ phải bị tử hình để tạ tội thiên hạ". Ngoài ra, không ít tay săn ảnh với máy ảnh lỉnh kỉnh trên cổ vẫn lảng vảng quanh đó, tìm kiếm tin tức giật gân. Tất cả những điều này, Trình Hiểu Vũ đã không còn thấy ngạc nhiên, bởi anh đã quen với nó.

Trình Hiểu Vũ dặn tài xế lái xe đến cửa sau khách sạn. Nơi này anh đã quen thuộc đường đi lối về. Khi trả tiền xe, nhìn thấy ánh mắt người tài xế taxi lộ ra vẻ sợ hãi và tò mò khó tả, Trình Hiểu Vũ cảm thấy bất lực. Rõ ràng, trong xã hội này, anh đã trở thành một kẻ dị biệt đúng nghĩa.

Khi anh trở về phòng qua lối cửa sau khách sạn, hoàn toàn không hề hay biết Hạ Sa Mạt lúc này đang ngồi ở sảnh đợi mình.

Vì điện thoại di động anh đã tắt từ khi đến Nghê Hồng và rời khỏi trụ sở cảnh sát, đồng thời anh cũng dặn dò khách sạn từ chối mọi cuộc gặp gỡ. Bởi vậy, Hạ Sa Mạt không cách nào liên lạc được với Trình Hiểu Vũ, đành phải ngồi ở đại sảnh chờ may mắn, hy vọng sẽ gặp được anh khi anh xuống lầu.

Trình Hiểu Vũ cũng không cảm thấy bất tiện khi sống tách rời khỏi các thiết bị liên lạc hiện đại như vậy. Trừ Hỉ Đa Xuyên và Chu Duy – những người có số điện thoại khách sạn của anh – cơ bản không ai có thể tìm thấy anh. Dĩ nhiên Tô Ngu Hề cũng biết, nhưng cô ấy chắc chắn sẽ không nói cho Hạ Sa Mạt.

Hứa Thấm Nịnh không đi cùng Hạ Sa Mạt, cô ấy dự định ngày mai mới tới.

Chẳng hề hay biết, Trình Hiểu Vũ không đi qua đại sảnh mà về thẳng phòng. Anh ngồi một lúc trong ánh chiều tà, rồi mở laptop, nhấp vào tài liệu Word, gõ ra bốn chữ "Tokyo Ghoul". Đây là bộ anime tiếp theo anh muốn hoàn thành. Anh dùng một câu của Touka làm lời mở đầu: "Cậu cứ ngỡ mình đã chọn cả hai, nhưng thực tế lại bỏ lỡ cả hai. Đôi khi, phải từ bỏ một bên mới có thể bảo vệ những điều quan trọng. Kiểu 'bỏ lỡ cả hai' này không phải là dịu dàng, mà là yếu đuối."

Chẳng có gì có thể khơi gợi niềm đam mê sáng tác của Trình Hiểu Vũ mạnh mẽ hơn câu chuyện về sự lột xác, tuyệt cảnh, yếu đuối và ăn thịt người này. Ngọn lửa sáng tạo tưởng chừng đã nguội lạnh của anh, giờ đây lại bùng cháy bởi những ác ý đang đập vào mặt.

Trình Hiểu Vũ, qua dòng hồi ức của mình, bước vào thế giới của Kaneki Ken. Dù bản gốc trong trí nhớ anh vẫn chưa hoàn chỉnh, điều đó chẳng thể ảnh hưởng đến quyết định của anh. Mặc dù không rõ về hướng đi tương lai của câu chuyện, anh vẫn có thể chắc chắn rằng Kaneki sẽ phải chịu đựng những trở ngại khôn cùng.

Kaneki Ken cũng nhất định phải, giống như anh, trải qua sự "tẩy lễ" của vận mệnh. Không phải là những tháng năm bình yên, không phải là giết thần diệt Phật, không phải là chỉ dựa vào khí phách tự mãn nhất thời mà có thể thay đổi, cũng chẳng phải ôm ấp những niềm tin tưởng chừng tốt đẹp mà có thể chiến thắng.

Anh cảm thấy không ai có thể hiểu rõ câu chuyện này hơn mình, một câu chuyện ẩn chứa thứ chính nghĩa màu đen.

Khi gã thanh niên văn nghệ ấy, vì một sự cố ngoài ý muốn, giống như Cao Nhĩ trong nghiên cứu của 《X-change》, và cũng giống như Trình Hiểu Vũ lúc này, bị người đời gọi là "quái vật", thì anh ta cũng đã bắt đầu dấn thân vào số phận.

Còn với Kaneki Ken, cái gọi là vận mệnh chính là sự dịu dàng tưởng chừng tốt đẹp bị người chà đạp; là bị hành hạ tơi bời rồi tự cho mình là bùng nổ nhưng lại xấu hổ vì "ngầu" chưa được ba giây; là sự chấp nhất muốn làm điều mình không thể; là tự lừa dối bản thân và bị người khác lừa dối; là không ngừng mắc sai lầm.

Trình Hiểu Vũ cảm thấy mình cũng là một bi kịch tương tự. Theo lý mà nói, một nhân vật chính "hack" như anh phải thuận buồm xuôi gió, phải có cuộc đời an nhàn, những tháng ngày tươi sáng; vậy mà giờ đây anh lại sống như một nhân vật phản diện.

Franz Kafka từng than thở rằng, cuộc sống của chúng ta sở dĩ là cuộc sống, hoàn toàn nằm ở sự khó lường của nó. Chúng ta không sống theo ý chí của mình, mà bị đưa đến một nơi xa lạ như trên một băng chuyền.

Anh cảm thấy mình vẫn còn may mắn. Dù sao, rất nhiều nhà văn cuối cùng cũng rơi vào chủ nghĩa hiện sinh cùng đường mạt lộ, như Thái Tể Tr��. Với tư cách một người, điều tốt nhất có thể làm là, trên cơ sở nhận thức và chấp nhận bản thân, thực hiện những điều mình có thể.

Còn về việc câu chuyện vẫn chưa có phần kết, điều đó cũng không quan trọng. Kaneki Ken là chúa cứu thế của một chủng tộc hay chỉ là một người hầu quán cà phê bình thường, ai quan tâm đâu?

Trình Hiểu Vũ dự định nâng mâu thuẫn trong tác phẩm từ bản thân nhân vật chính lên một tầm cao hơn, một cuộc đấu tranh trong bối cảnh thế giới quan rộng lớn hơn. Tuy nhiên, với công lực của mình, có lẽ anh vẫn còn chút "lực bất tòng tâm". Dẫu vậy, anh không hề có ý định bó hẹp tầm nhìn của mình. Mặc dù sẽ cố gắng tránh những cảnh tượng quá hùng vĩ và đấu đá chính trị để không làm cốt truyện vượt khỏi tầm kiểm soát, anh vẫn muốn trao cho tác phẩm này một nội hàm sâu sắc hơn, để nó từ một tác phẩm kinh điển thăng cấp thành một kiệt tác.

Trình Hiểu Vũ chìm đắm vào thế giới riêng của mình, quên cả bữa tối, mãi đến khi trăng lên cao mới nhận ra cơn đói trong bụng. Bình thường anh vẫn gọi bữa ��n vào tận phòng. Nhưng vì trưa nay đã ra ngoài, anh không định ra ngoài ăn nữa, vậy nên anh liền gọi điện thoại, chọn món trong khách sạn và chờ nhân viên phục vụ mang vào.

Anh đâu hay biết, vì không muốn bỏ lỡ dù chỉ một khoảnh khắc được nhìn thấy anh sớm hơn, cô gái ngốc nghếch Hạ Sa Mạt đã ngồi khô cả người trong đại sảnh hơn mười tiếng đồng hồ.

Trình Hiểu Vũ với niềm nhiệt huyết bùng cháy, đã viết đến tận mười giờ đêm. Dù hơi mệt mỏi, anh nằm trên chiếc giường mềm mại như mây mà vẫn không sao chợp mắt được. Anh đứng dậy, một lần nữa đeo chiếc mặt nạ hề lên, bắt đầu quay video thứ hai trong căn phòng tối. Lần này, anh không hát nhạc của Chu Đổng nữa. Anh dự định biến tài khoản "Độc dược" thành một tài khoản chuyên biệt, hoàn toàn dành để chia sẻ những bản nhạc hay, không còn là của riêng Chu Đổng. Bởi lẽ, việc Trình Hiểu Vũ tái xuất là một chuyện vô cùng xa vời, thậm chí có thể sẽ không bao giờ xảy ra.

Nửa đêm Tokyo, ngoài cửa sổ vẫn sáng rực đèn đuốc. Xa xa "Cây Bầu Trời" (Tokyo Skytree) nối liền màn đêm u tối trong ánh rực rỡ miên man. Trình Hiểu Vũ ngồi trên ghế, để camera tránh khỏi khung cảnh tráng lệ bên ngoài cửa sổ, chỉ một mình anh xuất hiện trong màn hình. Nhớ đến tôi không hoàn mỹ, Người liệu có thể Thoát ly khỏi phạm vi đời tôi? Nghĩ đến dáng hình người, Tôi liệu có thể Biến chiếc gối này trở nên ngọt ngào?

Để tránh gây nghi ngờ, Trình Hiểu Vũ vẫn dùng giọng hát của "Độc dược" để thể hiện bài hát này, cố gắng tránh làm lộ âm sắc vốn hơi khàn đặc trưng của mình. Tuy không phải giọng gốc, nhưng bài hát vẫn có một vận vị đặc biệt. Lời ca tươi mát, thì thầm ấy ít đi những vướng mắc tình cảm phức tạp của trai gái thành thị trong bản gốc, mà lại có thêm những nỗi niềm xoắn xuýt, sự mê mang về tương lai của mối tình đầu tuổi thiếu niên.

Tiếng ghi-ta nhẹ nhàng kết hợp với giọng hát có chút ma mị của Trình Hiểu Vũ, cộng thêm chiếc mặt nạ hề ngộ nghĩnh, khiến người ta cảm nhận được sự ấm áp xen lẫn nỗi buồn và sự thương cảm khó nguôi.

Một người mất ngủ, Toàn thế giới mất ngủ. Đèn đường vô tội chờ đợi ngày mai, Hạnh phúc mất ngủ Chỉ vì sợ hãi nhắm mắt lại. Nghĩ đến người, tôi nghĩ đến sáu giờ sáng. Yêu người, tôi yêu đến tận cùng.

Trình Hiểu Vũ vừa nhẹ nhàng tự sự, vừa nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những ngọn đèn đường cô tịch đang chờ đợi màn đêm. Thành phố rộng lớn này đã dập tắt đi sự huyên náo ban ngày, dường như chỉ còn lại một mình anh là người duy nhất thức tỉnh. Tâm trạng này tựa như một con cú đêm cô độc đậu trong rừng sâu, một mình nhìn chằm chằm vào màn đêm đen kịt bên ngoài, nghĩ rằng tất cả mọi người đều đã yên giấc trên giường ấm áp với những giấc mơ ngọt ngào, còn mình thì chỉ có thể tự an ủi trong sự thức tỉnh. Dù cho cả thế giới thắp đèn vì anh, anh vẫn cảm thấy vô cùng đìu hiu.

Với tiếng thở dài nặng nề cuối cùng, Trình Hiểu Vũ hoàn thành việc ghi hình, sau đó tải bài hát "Toàn Thế Giới Mất Ngủ" lên tài khoản "Độc dược". Tài khoản này là cấp độ an toàn cao nhất của "GG Âm nhạc", được nhân viên quản lý đặc biệt giám sát. Kẻ tấn công dù có đột nhập cũng không thể theo dõi vị trí tải lên. Bởi vậy, Trình Hiểu Vũ không sợ việc tải nhạc lên ở Nghê Hồng sẽ làm lộ thân phận của mình.

Làm xong tất cả, Trình Hiểu Vũ đứng trước cửa sổ một lúc. Giờ khắc này, vạn vật im lìm, trên đường dường như không một bóng người. Anh mặc quần áo vào, dự định chạy bộ một vòng trên đường để vận động một chút, tiện thể ghé cửa hàng tiện lợi mua một hộp Royce Nama Chocolate. Anh cảm thấy mình cần một chút niềm vui nho nhỏ.

Đi thang máy xuống lầu, khi Trình Hiểu Vũ vừa định bước ra khỏi cửa kính đại sảnh, anh đã bị người quản lý trực ban đang thở hồng hộc chạy tới ngăn lại.

"Trình tiên sinh, xin lỗi đã làm phiền ngài. Vì chúng tôi được dặn là không được gọi điện thoại quấy rầy ngài, nên không thể báo cho ngài biết có cô Hạ đang đợi ngài ở đại sảnh cả ngày nay. Cô ấy thuê phòng tại khách sạn nhưng không hề lên ngủ, vì sợ rằng vừa lên lầu sẽ bỏ lỡ lúc ngài xuống. Chúng tôi cũng không rõ mối quan hệ giữa ngài và cô ấy. Nếu ngài không muốn gặp, lát nữa chúng tôi sẽ đi nói với cô ấy rời khỏi đây ạ."

Vừa nghe đến "cô Hạ", Trình Hiểu Vũ dĩ nhiên biết đó là Hạ Sa Mạt. Lòng anh lúc này bị một nỗi áy náy to lớn chiếm trọn. Sự tùy hứng của anh đang vô tình làm tổn thương không ít người yêu mến anh. Nỗi đau khổ của bản thân anh cũng đang khiến những người xung quanh đau khổ. Trong kho��nh khắc, anh nhận ra sự ích kỷ của mình, liền cười nói: "Không cần đâu. Cô ấy ở đâu? Tôi sẽ đi tìm cô ấy."

Người quản lý trực ban chỉ xuống phía dưới rồi cúi đầu rời đi. Từ xa, Trình Hiểu Vũ trông thấy Hạ Sa Mạt với mái tóc đuôi ngựa buộc cao, đang tựa vào ghế sofa, nhắm mắt lại. Hàng mi rậm rạp của cô trông như đôi mắt đen khẽ hé mở.

Anh khẽ hạ thấp bước chân, tiến lại gần cô. Trong khoảnh khắc tĩnh lặng của bốn giờ sáng, đại sảnh trống trải, không khí se lạnh, gương mặt trắng nõn của Hạ Sa Mạt dưới ánh đèn mờ ảo hiện lên vẻ lạnh lùng. Trông cô có chút mệt mỏi, tâm sự nặng nề, dù nhắm mắt lại nhưng dường như chẳng thể nào chìm vào giấc mộng đẹp.

Trình Hiểu Vũ cảm thấy trong lòng có một cái cây đang lặng lẽ đâm chồi, và từ từ nở hoa.

Vào bốn giờ sáng ở Tokyo, anh đã nhìn thấy đóa hải đường vẫn chưa ngủ.

Đây là bản biên tập độc quyền của truyen.free, xin vui lòng không sao chép dưới mọi hình thức.