Đối với cái chết, Trình Hiểu Vũ hẳn là người có quyền lên tiếng nhất, bởi vì phần lớn người trên thế giới này nhiều lắm cũng chỉ có trải nghiệm cận kề cái chết, nhưng Trình Hiểu Vũ thì khác, anh có ký ức rõ ràng về sự tử vong.

Đồng thời, đoạn ký ức này lại khắc sâu đến vậy, khắc sâu đến mức cái cảm giác chìm vào biển cả tăm tối, mọi thứ lặng yên không một tiếng động, đôi khi vẫn xuất hiện trong giấc mơ của anh. Giấc mơ ấy mang đến cho anh không phải là tuyệt vọng, mà là sự tĩnh lặng tuyệt đối. Chỉ có một chùm sáng lơ lửng rất xa, tưởng như có thể chạm tới nhưng anh làm cách nào cũng không thể với tới. Điều này khiến mỗi lần tỉnh dậy từ giấc mơ, anh đều như được tái sinh.

Catherine khịt mũi coi thường nói: "Nói cứ như thật, chẳng lẽ anh đã từng trải qua rồi sao?" Cô vẫn rất thẳng thắn, tránh tiếp xúc thân thể quá nhiều với người đàn ông có ý đồ xấu này.

Trình Hiểu Vũ phớt lờ thái độ không tin của Catherine. Đối với anh, đây chỉ là một khúc dạo đầu ngắn ngủi trong đời, dễ dàng lãng quên. Anh nói: "Đương nhiên là thật, và tôi cũng thực sự đã trải qua."

Catherine nghi hoặc hỏi: "Là chết chìm à?"

Trình Hiểu Vũ lắc đầu, rồi nói: "Không phải." Nhưng anh không nói rõ vì sao, chỉ im lặng một lúc lâu rồi mới bổ sung thêm một câu: "Thật ra tôi thấy không phải tất cả mọi người đều không biết quá trình chết chìm diễn ra rất nhanh, chỉ là phần lớn diễn viên chọn cách thu���n tiện, nhanh chóng, trực quan để thể hiện sự giãy giụa và đau đớn mà thôi."

Catherine nhớ ra dường như vị đạo diễn trẻ tuổi này cũng đang quay phim kinh dị, liền hỏi: "Anh nghĩ diễn viên nên thể hiện nỗi sợ hãi như thế nào?" Mục đích của cô là muốn xem vị đạo diễn này có thật sự bất tài vô dụng như báo lá cải và các trang web đã nói hay không.

Trình Hiểu Vũ lại cho rằng Catherine muốn nghiên cứu thảo luận, bèn nói: "Phải đánh trúng điểm yếu của nhân vật, đồng thời tạo ra cảm giác chênh lệch sức mạnh khủng khiếp. Khái quát lại thì là: (Nỗi sợ của chúng ta chính là bản thân nỗi sợ). Đương nhiên, câu nói này có chút sáo rỗng. Trên thực tế, dựa trên tính cách khác nhau của nhân vật, trong những hoàn cảnh khác nhau sẽ nảy sinh những phản ứng khác nhau. Nhưng trong phim điện ảnh hoặc truyền hình, diễn xuất của diễn viên dù biến hóa thế nào cũng không rời bản chất. Bất kỳ sự miêu tả và khắc họa cảm xúc nào cũng phải 'đáng xem'! Nếu khán giả không cảm nhận được, họ sẽ không thể tiếp nhận. Vì vậy, diễn xuất của em không chỉ cần xuất phát từ cảm nhận của bản thân, mà càng phải tính toán làm sao để truyền tải cảm xúc sợ hãi này đến khán giả."

Để trở thành một đạo diễn giỏi, Trình Hiểu Vũ đã bỏ không ít công sức nghiên cứu, đọc nhiều sách viết về cách làm đạo diễn. Còn việc hướng dẫn diễn viên diễn xuất là một bài tập thiết yếu của đạo diễn. Đối với Trình Hiểu Vũ, những ký ức trong đầu anh như một cỗ máy gian lận, giúp anh so sánh diễn xuất của các diễn viên ngoài đời thực, từ đó chỉ dẫn những diễn viên chưa đạt yêu cầu nên diễn như thế nào.

Trên lưng Trình Hiểu Vũ, Catherine lắng nghe những giải thích của anh về cái chết, sự tử vong và cách biểu đạt nỗi sợ hãi, cô trầm ngâm suy nghĩ rất lâu. Cô cảm thấy Trình Hiểu Vũ hoàn toàn không giống vẻ ngoài công tử bột hay như báo chí nói là hoàn toàn chẳng hiểu gì về điện ảnh.

Nhưng lúc này, Trình Hiểu Vũ đã bị các trang tin tức lá cải tung tin, người đã không ngừng nghỉ bắt tay vào quay bộ phim thứ hai. Trong khi bộ phim đầu tay của anh còn chưa hoàn tất việc cắt dựng, ngày phát hành còn xa vời vợi. Hành động quay bộ phim thứ hai của anh bị giới truyền thông miêu tả là cực kỳ vô tri, nhưng giờ đây Catherine lại cảm thấy có thêm một cách nhìn khác: có lẽ đó là sự cực kỳ tự tin.

Lúc này, Catherine cũng không chắc chắn sự tự tin tột độ của Trình Hiểu Vũ có phải là một loại tự đại hay không. Đối với một đạo diễn mà nói, tác phẩm mới là tiêu chuẩn duy nhất để đánh giá năng lực. Những đạo diễn ăn nói thì hay ho nhưng sản phẩm làm ra lại dở tệ không phải là ít.

Nghe Trình Hiểu Vũ giải thích, Catherine chỉ khinh bỉ bĩu môi và đáp: "Anh nói thế này thì có khác gì không nói đâu, toàn là lời sáo rỗng."

Trình Hiểu Vũ cũng trợn mắt nhìn cô gái phiền phức này, có chút cạn lời. Anh chỉ là một đạo diễn, chứ đâu phải giáo viên dạy diễn xuất. Hai người nhất thời im lặng, không khí thoáng chốc trở nên gượng gạo. Cái cảm giác lạnh buốt từ làn da cô và làn gió đêm của California ùa tới khiến tay lái lão luyện như Trình Hiểu Vũ cũng không cảm thấy quá khó chịu. Nhưng Catherine lại là lần đầu tiên tiếp xúc thân mật với một người đàn ông như vậy, trên lưng Trình Hiểu Vũ, cô có chút bất an và xao động.

May mắn thay, bãi biển Catherine chọn không xa biệt thự của cô. Trình Hiểu Vũ cõng cô từ bãi biển đi đến Đường 66 cũng chỉ mất hơn mười phút. Sau khi đi ngang qua một đài phun nước bằng đá cẩm thạch, cô mới thở phào nói: "Đến rồi!"

Trình Hiểu Vũ lập tức nhìn thấy bức tường rào cao ngất kéo dài vô tận về phía xa, cách đó không xa còn có hai cánh cổng sắt đồ sộ, cao ngất sừng sững. Nơi đây gần bãi biển Santa Monica, có thể ngắm trọn vẹn cảnh biển hùng vĩ. Chỉ riêng vị trí này đã cho thấy biệt thự ở đây có giá trị không hề nhỏ.

Nhớ lại câu hỏi ban đầu của Catherine "Anh thật sự không biết tôi sao?", Trình Hiểu Vũ cũng đoán cô gái này không hề đơn giản. Nhưng anh cũng không muốn quan tâm cô gái trên lưng mình rốt cuộc có thân phận gì. Chờ cô nhấn chuông ở cổng, xác định có người ra đón, anh mới nói: "Em tự đứng được không?"

Catherine vẫn đang phân vân không biết đối phó Trình Hiểu Vũ thế nào cho phải, dường như làm thế nào cũng không ổn, th�� là cô do dự nói: "Chắc là được... anh..."

Trình Hiểu Vũ không đợi Catherine nói hết, anh liền nửa ngồi xuống đặt cô xuống, thản nhiên nói: "Vậy thôi nhé, cô gái."

Catherine dựa vào cột đá cẩm thạch bên cạnh cánh cổng sắt, đứng im. Cô vẫn đang phân vân không biết có nên nói một tiếng "Cảm ơn" hay không. Nhưng nghĩ đến việc Trình Hiểu Vũ ban đầu đã đề nghị cô đóng phim, rồi sau đó lại tiếp tục đưa ra yêu cầu này trong bữa tiệc.

Ban đầu anh chỉ đùa một chút chứ không hề thật lòng. Anh đi được vài bước, như chợt nhớ ra điều gì đó, quay đầu lại nói: "Sau này đừng làm những chuyện nguy hiểm như vậy nữa. Kính nghiệp là tốt, nhưng tôi cần một diễn viên xuất sắc, chứ không phải người chỉ gò bó trong một kiểu diễn xuất. Dù là phái phương pháp, phái trải nghiệm hay phái biểu hiện, đều phải có khả năng nắm bắt. Một diễn viên xuất sắc nên có thể chuyển đổi tự nhiên giữa các phương pháp diễn xuất trong cùng một cảnh quay. Nếu em cảm thấy mình không làm được, ít nhất cũng phải thử qua từng trường phái một."

Nói xong, Trình Hiểu Vũ không nói lời tạm biệt mà quay người bỏ đi ngay. Sở dĩ anh nói những lời đó, một phần là vì cảm động trước sự chuyên nghiệp của Catherine: một người có xuất thân tốt đẹp như vậy, vì thể hiện tốt một vai diễn mà sẵn sàng mạo hiểm tính mạng để trải nghiệm nhân vật, điều đó rất đáng để một đạo diễn như anh phải tôn kính. Hai là để lại ấn tượng tốt cho đối phương, nhỡ đâu sau này có cơ hội hợp tác thì cũng coi như đã gieo một hạt mầm. Nhưng làm sao anh biết được Catherine đã sớm cho rằng anh vẫn luôn có ý đồ này.

Thấy Trình Hiểu Vũ rời đi dứt khoát như vậy, không hề có ý định muốn giữ lại phương thức liên lạc hay đòi hỏi gì khác, Catherine có chút hoài nghi liệu mình có nhìn lầm Trình Hiểu Vũ hay không. Đúng lúc cô định nói lời cảm ơn với Trình Hiểu Vũ thì cánh cổng lớn màu đen từ từ mở ra. Cô không nói thêm gì nữa, vội vàng thu lại ánh mắt đang dõi theo bóng lưng Trình Hiểu Vũ rồi bước vào trong.

Người mở cửa là ông ngoại cô, Stavern Blanchett. Ông đang dắt theo một chú chó nòi, hai chú chó lông vàng và hai chú Husky, ông hỏi: "Chào con, Bảo bối. Vừa nãy Bảo nói với ông là có một cậu trai cõng con về hả? Cậu ta đâu rồi?"

Lúc này thể lực Catherine đã hồi phục không ít, tuy cơ thể vẫn còn nhũn như bún nhưng cô vẫn có thể đi bộ được. Cô giả vờ ngây ngô nói: "Con trai sao? À! Đâu có con trai nào. Chắc Bảo quên đeo kính lão nên nhìn nhầm đó. Con vừa mới về một mình mà."

Thấy Catherine không muốn thừa nhận, ông cười cười nói: "Thôi được rồi! Bảo bối, con giải thích cho ông nghe xem, tại sao con lại ướt sũng thế này? Nửa đêm rồi con đi đâu làm gì vậy?"

Catherine mặt không đổi sắc nói: "Ông ngoại, con muốn dọn ra ngoài ở riêng. Dù sao bây giờ con cũng tự nuôi sống bản thân được rồi."

Không có cách nào với cô cháu gái cưng chiều này, ông đành bất đắc dĩ nói: "Được rồi! Coi như ông chưa hỏi gì cả. Mau về thay quần áo đi con! Kẻo cảm lạnh!"

Catherine gật đầu, vừa đi về phía trước vừa nói: "Ông ngoại, ông nghĩ một diễn viên giỏi thật sự trông như thế nào ạ?"

Ông cười cười đáp: "Theo ông, diễn viên giỏi có ba cấp độ. Cấp độ thứ nhất là có thể điều chỉnh khí chất bản thân để phù hợp với nhân vật và yêu cầu của kịch bản."

Ông ngừng lại một lát rồi nói tiếp: "Cấp độ thứ hai là diễn gì ra nấy, như cha con vậy đó. Họ thuộc loại sinh ra đã để làm diễn viên."

Một bên bước đi phù phiếm, một bên cô sốt ruột hỏi: "Vậy còn cấp độ cuối cùng thì sao ạ?"

Stavern Blanchett vuốt mái tóc còn hơi ẩm ướt của Catherine và nói: "Cấp độ cuối cùng, cũng là cảnh giới cao nhất của diễn viên, đó là không chỉ tự mình diễn xuất sắc mà còn có thể truyền cảm hứng, kích thích diễn xuất của những người đồng nghiệp."

Thần sắc Catherine trầm tĩnh lại, cô thầm nghĩ vừa nãy mình suýt nữa bị gã đạo diễn người châu Á kia hù dọa. Câu trả lời của anh ta hoàn toàn không khớp với đáp án của ông ngoại cô, mà đương nhiên, câu trả lời đúng phải là của ông ngoại. Ban đầu cô còn định để ý đến gã đạo diễn châu Á hay quản chuyện người khác này, nhưng giờ Catherine cảm thấy chẳng cần thiết nữa.

Hai người đi trên con đường lát đá cuội uốn lượn, Catherine lại tò mò hỏi: "Chẳng lẽ khả năng bán vé của một diễn viên không quan trọng đối với một đạo diễn sao?"

Ông "ha ha" cười một tiếng rồi nói: "Đối với một đạo diễn không tự tin mà nói, điều này đương nhiên là rất quan trọng."

Catherine nghĩ đến bộ phim của Trình Hiểu Vũ dường như không mời một ngôi sao nào, nhưng cũng không phải vì thiếu tiền.

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, xin vui lòng tôn trọng quyền tác giả.