Trong ký ức của Trình Hiểu Vũ, ở thế giới 2000 năm sau, thị trường đĩa nhạc, nhờ vào việc không ngừng mở rộng thị trường nội địa, đã liên tục ở giai đoạn phát triển, cho đến khoảng năm 2004, 2005 thì đạt đỉnh điểm. Thời kỳ hoàng kim ấy chứng kiến các ca sĩ nổi tiếng dễ dàng đạt doanh số trên 2 triệu bản trên toàn châu Á. Nhưng sau đó, sự ra đời của MP3 và nạn đĩa lậu hoành hành đã giáng đòn hủy diệt vào doanh số đĩa nhạc.

Từ năm 2007, ngành công nghiệp đĩa nhạc bắt đầu suy thoái, chứng kiến sự sụp đổ dốc không phanh. Đến khoảng năm 2012, thị trường gần như tê liệt hoàn toàn, chứ đừng nói là phát hành sản phẩm mới, ngay cả việc duy trì hoạt động cũng đã hiếm hoi. Khi ấy, cứ sản xuất một đĩa là lỗ một đĩa. Những ai còn bám trụ lại ngành công nghiệp đĩa nhạc vào thời điểm đó đều là những người thực sự yêu âm nhạc.

Khi nhân tài trong ngành đĩa nhạc dần cạn kiệt, giới ca hát tiếng Hán thiếu hụt người sáng tác buộc phải sống lay lắt nhờ vào việc "đạo nhạc", nhưng đây chẳng qua là một liều thuốc giảm đau tạm thời mà thôi.

Tuy nhiên, thế giới này tốt hơn nhiều so với thế giới trong ký ức của Trình Hiểu Vũ. Nhờ việc đề cao vấn đề bản quyền, các công ty đĩa nhạc đã giành được cơ hội niêm yết trên thị trường chứng khoán, với giá trị vốn hóa lên tới hàng trăm tỷ, nhưng tất cả chỉ là sự phồn vinh giả tạo. Các công ty đĩa nhạc Hoa Hạ chỉ nhìn thấy sự huy hoàng trước m���t mà chưa kịp xây dựng một hệ thống công nghiệp hoàn chỉnh. Phần lớn những người làm âm nhạc chỉ đơn thuần chạy theo xu hướng, và khi gót sắt của làn sóng công nghệ cao đột ngột ập đến, họ vẫn còn chìm đắm trong những giấc mộng cũ của ngày hôm qua. Cứ tiếp diễn như vậy, đương nhiên chỉ có kết cục sụp đổ. Chỉ có thể nói họ "too young, too simple".

Trong thế giới ký ức của Trình Hiểu Vũ, đa số người cho rằng âm nhạc Hoa Hạ chết vì đĩa lậu, nhưng liệu có đúng là chết vì đĩa lậu không?

Thực ra không phải, đĩa lậu cùng lắm chỉ là một hung khí, âm nhạc Hoa Hạ chết vì chính sách, chết vì lòng tham.

Làn sóng công nghệ mới ập đến. Để bắt kịp dòng chảy lịch sử của nhân loại, quốc gia đã hy sinh âm nhạc, hy sinh phim truyền hình điện ảnh, hy sinh tiểu thuyết, hy sinh đủ loại bản quyền, dựng lên một bức tường cao để đổi lấy sự phát triển của internet.

Bạn nghĩ rằng việc bị bao vây là vì sợ bạn xem * ư? Thực sự là sợ bạn bị tư tưởng tư bản chủ nghĩa đầu độc ư? Có thể là vậy, nhưng quan trọng hơn là tạo ra một hàng rào, mang lại cơ hội trưởng thành cho ngành công nghiệp công nghệ cao internet của Hoa Hạ.

Nhìn từ góc độ phát triển thì điều này không sai, ban đầu lợi ích của nó nhiều hơn mặt hại, nhưng khi nó thực sự phát triển mạnh mẽ, mặt hại lại nhiều hơn lợi ích. Vì thế, quốc gia bắt đầu dùng chính sách để kìm hãm. Tuy nhiên, cách làm phá vỡ quy tắc trò chơi này chỉ có thể mang lại lợi thế ban đầu, về sau, do thói quen dựa dẫm vào nội dung miễn phí mà hình thành nhóm khách hàng phổ biến không sẵn lòng chi tiền.

Chúng ta có thể bỏ ra vài trăm nghìn đồng để ăn một bữa cơm, chúng ta có thể chi vài triệu đồng để mua vật phẩm trong game, chúng ta có thể tốn vài chục triệu đồng để mua một búp bê tình dục, bởi vì những thứ này đều là nhu cầu thiết yếu. Không ăn cơm sẽ chết đói, không chơi game sẽ "ngạt thở", không xx sẽ "chết nghẹn"...

Nhưng nghe âm nhạc còn muốn tiền? Đọc tiểu thuyết còn muốn tiền?

Không, tôi từ chối! Tôi vẫn sẽ tiết kiệm tiền để mua thức ăn cho "bạn gái chó" của mình thì hơn... Tiểu thuyết thì cứ đọc bản l��u là được, đằng nào cũng chỉ cần tìm một chút là biết ngay, còn âm nhạc thậm chí không cần tìm, vì trên các phần mềm âm nhạc đều miễn phí cả rồi...

Còn việc người sáng tác có cơm ăn hay không, người chơi game có mua được skin không, hay có được búp bê tình dục không, thì chẳng liên quan nửa xu đến tôi.

Thói quen miễn phí đã khiến chúng ta không nhận ra mình đang tự tay đào gốc rễ của những người làm sáng tạo.

Trong ký ức của Trình Hiểu Vũ, sau năm 2012, toàn bộ Hoa Hạ, ngoài Châu Đổng, chỉ còn ca sĩ từ các chương trình tuyển chọn mới có thể ra album. Một ca sĩ tuyển chọn chỉ cần bán được 200 nghìn bản đĩa trên toàn quốc là đã có thể xưng bá.

Bởi vì vào thời điểm đó, ngoại trừ một vài người còn có thể tổ chức được concert, thì chẳng còn ai phát hành đĩa nhạc nữa.

Các tài tử âm nhạc tầm thường ở quốc gia A, những kẻ mang danh "trai thẳng vũ trụ" chỉ biết dựa vào đủ loại scandal để độc chiếm trang bìa. Cha đẻ âm nhạc Móc Cát Cát vội vã học chút kỹ thuật PTT để giải thích "Tôi đã vượt quá giới hạn như thế nào". Ca thần thế hệ mới Trần Y Sinh thì dựa vào các ca khúc phim truyền hình để nuôi vợ ăn chơi trác táng.

Còn Châu Đổng, với trình độ sáng tác ngày càng sa sút, một mình ông chẳng thể gánh vác nổi, chỉ có thể chua xót thốt lên: "Không sao cả, ca khúc của tôi chỉ cần mọi người nghe, không cần mua, tôi không dựa vào thứ này để kiếm tiền..." Đúng vậy, ông ấy không cần thật.

Ông ấy đã cùng nửa giang sơn âm nhạc Hoa Hạ dần trượt khỏi chiếc ghế quyền lực. Sau đó, kênh truyền hình XX, để tránh phí bản quyền, đã đổi tên chương trình từ "Giọng hát hay" thành "Thanh âm mới" và biến "chiếc ghế xoay" thành "chiếc ghế trượt".

Thật đúng là "buồn cười" làm sao!

Sau đó, chúng ta chỉ còn có thể nghe nhạc tiếng Anh, ngắm thần tượng Hàn Quốc, thưởng thức BGM của Nhật Bản... Toàn bộ Hoa Hạ chỉ còn lại nhạc dân ca đang gào khóc: "Dân ca rất nghèo, một điếu thuốc, ba bình rượu, chỉ với chút tình yêu ít ỏi mà vẫn muốn viết nên một đời..."

Âm nhạc Hoa Hạ cứ thế bị "giết chết" trong sự thờ ơ của tầng lớp dưới và sự ngầm đ��ng ý của tầng lớp trên.

Bạn và tôi đều là những kẻ đồng lõa.

Trình Hiểu Vũ nằm trên giường, suy nghĩ rất nhiều. Tình hình âm nhạc Hoa Hạ ở kiếp này tuy không bi thảm như kiếp trước, ít nhất âm nhạc Hoa Hạ vẫn còn tồn tại, dù chỉ là thoi thóp, nhưng vẫn còn cơ hội. Chỉ cần tất cả các công ty đĩa nhạc đồng lòng đoàn kết, cùng các nền tảng kỹ thuật số mở ra một cuộc chiến mới, chỉ cần các cấp cao của công ty đĩa nhạc rút kinh nghiệm xương máu, cải cách mô hình tạo ra ngôi sao cũ kỹ, thì âm nhạc Hoa Hạ vẫn có thể quật khởi.

Và "Trăm đời" chính là cơ hội mà thời đại ban tặng cho Trình Hiểu Vũ. Anh cần có tiếng nói. Sở hữu "Trăm đời" cùng vô số tác phẩm xuất sắc trong đầu sẽ giúp anh nắm giữ quyền đó, vì vậy anh nhất định phải giành được "Trăm đời".

Trình Hiểu Vũ chìm vào giấc ngủ sâu trong mơ màng, chờ đợi bình minh.

Vì Hạ Sa Mạt, Đoan Mộc Lâm Toa và Mạc Linh Thù đi cùng nhau, Trình Hiểu Vũ, Vương Âu và Trần Hạo Nhiên đã lái hai chiếc xe đến sân bay quốc tế Los Angeles để đón họ. Vì đoán rằng ba cô gái cùng hai vệ sĩ chắc chắn sẽ có rất nhiều đồ đạc, nên họ đã cố ý lái hai chiếc xe SUV.

Đến sân bay, vì chuyến bay tối muộn, ba người đã ngồi buồn bã trong quán cà phê chờ đợi. Không lâu sau khi loa phát thanh thông báo chuyến bay đã hạ cánh, Trình Hiểu Vũ nhận được tin nhắn từ Hạ Sa Mạt: "Hiểu Vũ, bọn em đến rồi, đợi lâu không? Anh vất vả quá..."

Trình Hiểu Vũ vừa định trả lời tin nhắn thì điện thoại lại bắt đầu nhấp nháy, đó là tin nhắn từ Đoan Mộc Lâm Toa: "Sắp được gặp anh rồi... Em hơi hồi hộp, hơi sợ hãi... Hơn một năm không gặp, liệu anh có thấy em xa lạ không?"

Trình Hiểu Vũ suy nghĩ một lát, quyết định trả lời tin nhắn của Đoan Mộc Lâm Toa trước: "Em đừng nghĩ nhiều, dù bao nhiêu năm trôi qua, chúng ta cũng sẽ không xa lạ đâu... Anh đã đứng đợi ở cổng ra sân bay rồi..."

Ngay sau đó, Trình Hiểu Vũ trả lời tin nhắn của Hạ Sa Mạt, nói rằng: "Đừng khách sáo như thế, nếu cứ khách sáo thì sau này anh sẽ mặt dày nhờ em dậy làm đồ ăn đêm cho anh đấy..."

Vương Âu thấy Trình Hiểu Vũ cứ liên tục nhắn tin qua lại, liền quay sang Trần Hạo Nhiên "hắc hắc" cười nói: "Mấy chuyện tình cảm của Hiểu Vũ đúng là một mớ bòng bong, tốt nhất chúng ta cứ độc thân cho lành..."

Thế nhưng Vương Âu còn chưa nói dứt lời, Trần Hạo Nhiên cũng nhận được tin nhắn từ Mạc Linh Thù. Lúc này Vương Âu mới chợt nhận ra hình như chỉ có mỗi mình anh ta là độc thân, nghĩ đến việc sắp phải sống chung dưới một mái nhà với vô số "cẩu lương" đang chờ đợi, Vương Âu không khỏi phẫn uất thốt lên: "Cả thế giới này tràn ngập mùi tình yêu nồng nặc, chỉ có trên người tôi là tỏa ra mùi hương độc thân quyến rũ mà thôi!"

Trình Hiểu Vũ cũng từng nghĩ đến việc giới thiệu bạn gái cho Vương Âu, nhưng chuyện tình cảm thì tự mình "tán" vẫn là tốt nhất, vì vậy cười nói: "Hollywood nhiều mỹ nữ thế, sao cậu không cưa đổ một cô? Không thích con gái nước ngoài à?"

Vương Âu hơi rầu rĩ đáp: "Thích chứ... Nhưng trình độ tiếng Anh của tôi thì... chỉ dừng lại ở mức "Hello, goodbye, I love you" thôi... Thế thì tán gái kiểu gì đây?"

Trình Hiểu Vũ vỗ vai Vương Âu nói: "Vậy lần tới tôi sẽ sắp xếp cho cậu một "chuyện tốt"..."

Vương Âu hiếu kỳ hỏi: "Chuyện gì vậy?"

Trình Hiểu Vũ cười nói: "Cho cậu đi làm đạo diễn tuyển chọn diễn viên... Cậu chỉ cần trải một tấm thảm cát màu hồng trong phòng là đủ rồi..."

"Đạo diễn tuyển chọn diễn viên à? Đi ngắm mỹ nữ sao? Còn cái "màu hồng cát" kia có ý gì?"

Trình Hiểu Vũ ra vẻ thần bí nói: "Thảm cát màu hồng là ma chú của Hollywood... Nó tượng trưng cho sự đào hoa..." Thật ra, việc trải thảm cát màu hồng ở Hollywood có nghĩa là "quy tắc ngầm"... Bất kể là nam hay nữ diễn viên, khi nhìn thấy thảm cát màu hồng, đều hiểu đó là ý của đạo diễn tuyển chọn muốn "quy tắc ngầm" với họ, điều này là do David nói cho anh biết.

Trình Hiểu Vũ định tạo cơ hội cho Vương Âu, lần tới sẽ gọi anh ta đi làm đạo diễn tuyển chọn diễn viên, thậm chí còn muốn ngoài kế hoạch làm cho anh ta một phi vụ đặc biệt.

Trần Hạo Nhiên không tham gia vào cuộc trò chuyện của Trình Hiểu Vũ và Vương Âu, anh ta vốn không mấy hứng thú với phụ nữ. Nói đúng ra thì Mạc Linh Thù cũng không được tính là bạn gái của anh ta, cô gái này chỉ đơn phương mong muốn mà thôi, nhưng đối với Mạc Linh Thù – người có kỹ năng chơi guitar không tồi – Trần Hạo Nhiên cũng không hề phản cảm.

Cuối cùng, ba cô gái dẫn đầu bước ra từ cửa kiểm soát sân bay. Mỹ nữ ở đâu cũng là tâm điểm chú ý, đặc biệt là khi có tới ba người cùng xuất hiện.

Đồng thời, phía sau họ còn có hai người đàn ông với vẻ ngoài bình thường nhưng rất nhanh nhẹn và mạnh mẽ đi theo, đặc biệt là ánh mắt cả hai không nhìn thẳng về phía trước mà liên tục quét nhìn xung quanh, như thể đang quan sát tình hình, chỉ cần nhìn qua là biết họ là vệ sĩ, điều này càng thu hút sự chú ý của mọi người.

Mạc Linh Thù từ xa đã nhìn thấy Trần Hạo Nhiên, cô bé vác đàn guitar, đẩy xe đẩy hành lý và reo tên Trần Hạo Nhiên rồi lao tới.

Đoan Mộc Lâm Toa và Hạ Sa Mạt sánh bước bên nhau, lại ngượng ngùng đẩy những chiếc xe đẩy đầy hành lý tiến về phía Trình Hiểu Vũ, dù bước chân của họ rõ ràng rất nhanh.

Trình Hiểu Vũ nhìn thấy Mạc Linh Thù bỏ xe đẩy hành lý, lao về phía Trần Hạo Nhiên – người đang xấu hổ vì bị mọi người vây xem, trong lòng anh bỗng thấy bối rối, tự hỏi mình nên chào hỏi ai trước, rồi giúp ai xách hành lý đây?

Với Trình Hiểu Vũ, đây quả thực là một vấn đề nan giải.

Tất cả bản quyền thuộc về truyen.free, không được sao chép dưới mọi hình thức.