“Chúc mừng Cố tiên sinh…”

Tại bữa tiệc Kim Mã thưởng, không ngừng có người hướng Cố Trọng Vũ bày tỏ lời chúc mừng, nhưng điều khiến hắn có chút không ngờ tới là Mở Tử Di vẫn cứ bám lấy cánh tay hắn không chịu buông.

Theo truyền thống, vua màn ảnh và ảnh hậu sẽ cùng xuất hiện trên sân khấu để giới truyền thông chụp ảnh, nhưng giờ đã đến giờ ăn, không còn phóng viên nào bám theo. Mở Tử Di vẫn cứ nắm chặt tay hắn, Cố Trọng Vũ lại không tiện gạt ra, hai người cứ thế đi từ sảnh trao giải cho đến phòng ăn.

Vị đại mỹ nhân kia (ám chỉ Giả Tịnh Văn hoặc một nữ diễn viên khác) sắc mặt đã gần như biến đổi, hoàn toàn không nghĩ Mở Tử Di lại dám làm như vậy trước mặt mình. Nhưng cô bạn thân lâu ngày không gặp Giả Tịnh Văn cứ nhất quyết lôi kéo nàng tâm sự, thế là nàng đành bất lực nhìn hai người họ dần dần đi đến một góc khác của phòng ăn.

“Tử Di, tôi muốn đi lấy một chút đồ ăn, cô cứ nắm tay thế này thì làm sao tôi có thể cầm đĩa?”

Mở Tử Di cười hì hì nói: “Cố tổng muốn ăn gì? Tôi lấy giúp anh không được sao.”

Thực ra Mở Tử Di cũng không tệ, nhưng không hiểu sao Cố Trọng Vũ lại chẳng hề có chút hứng thú nào với cô. Dù hiện tại cô có tỏ ra lả lơi, đầy sức hút thì hắn vẫn không động lòng.

“Cố tiên sinh, Tử Di, chúc mừng hai vị.” Đúng lúc Cố Trọng Vũ đang định kiếm cớ đuổi cô đi thì Lý Đạo cùng một thanh niên đi tới, định bắt tay hắn.

Cố Trọng Vũ như tìm được phao cứu sinh, vội vàng tách tay khỏi Mở Tử Di và đến bắt tay Lý Đạo.

“Đây là con trai tôi, Lý Thuần, vừa mới từ Mỹ trở về.”

“Cố tiên sinh chào anh, tôi đã xem phim của anh đóng, hy vọng có cơ hội hợp tác.”

Con trai Lý Đạo có ngoại hình chuẩn kiểu người Mỹ gốc Hoa (ABC), từ cử chỉ điệu bộ đều toát lên vẻ không phải người lớn lên ở địa phương. Cố Trọng Vũ có chút ấn tượng với cậu ta, vì cậu đã từng xuất hiện trong các phim như “Túy Quyền 2” và “Yêu Miêu Truyện” nhưng đều chỉ là vai phụ.

Theo lý mà nói, con trai của đạo diễn lớn như Lý Đạo, một khi đã gia nhập làng giải trí thì hẳn phải được đầu tư đủ loại tài nguyên, trực tiếp ra mắt với vai chính mới đúng, giống như con trai của “kẻ ngốc ca” vậy.

Nhưng Lý Đạo dường như không mấy để tâm đến sự phát triển của con trai, mãi cho đến trước khi Cố Trọng Vũ xuyên không, hắn cũng chưa từng thấy cậu diễn qua vai nào có trọng lượng.

“Lần này đạo diễn Lý là chủ tịch ban giám khảo, e rằng hai giải thưởng lần này của tôi, vẫn là nhờ ngài đã giúp sức từ phía sau?”

Mở Tử Di và Lý Đạo là bạn cũ từ thời “Ngọa Hổ Tàng Long”, bấy nhiêu năm qua mối quan hệ vẫn được duy trì rất tốt, vừa là thầy vừa là bạn. Bởi vậy, cô cảm thấy lần này Kim Mã trao cả Ảnh đế lẫn Ảnh hậu cho diễn viên đại lục, nhất định là công lao của Lý An.

“Ha ha, cái này tôi không thể nói dối. Phiếu của Tử Di đúng là tôi đã bỏ, nhưng Cố tiên sinh thì không phải.”

“Vậy là ai?”

Nghe nụ cười của Lý Đạo vừa rồi, ngay cả Cố Trọng Vũ cũng tưởng ông đã giúp, không ngờ lại là một người hoàn toàn khác.

“Là tiểu thư Lý Tân Tân.”

Lại là cô ấy?

Suýt nữa thì hắn quên mất lần này giám khảo vòng chung kết có Lý Tân Tân. Nhưng Cố Trọng Vũ và cô ấy chỉ có thể nói là quan hệ bình thường, hơn nữa cô ấy hiện là Hoa Nghị nhất tỷ, hai người trước nay cũng không có gì qua lại. Cô ấy lại bỏ phiếu cho Cố Trọng Vũ, chẳng lẽ không sợ anh em nhà họ Vương tức giận sao?

“Lý Tân Tân đâu rồi?”

“Đi rồi, không tham gia tiệc tối. Nếu Cố tiên sinh muốn cảm ơn cô ấy, phải đợi lần sau gặp mặt.”

Thật thú vị.

Thấy Lý Đạo dường như có rất nhiều điều muốn nói với Mở Tử Di, Cố Trọng Vũ chủ động rời đi.

Mở Tử Di thì lại có chút tiếc nuối, thật khó khăn mới níu được tay Cố Trọng Vũ, lần trước tại buổi từ thiện Ba Sa không nói chuyện được, giờ lại để người đàn ông này thoát đi. Chẳng lẽ mình đối với hắn không có chút sức hấp dẫn nào sao?

Cuối cùng, một mình Cố Trọng Vũ cầm đĩa thức ăn, cắt một miếng bánh gato lớn và bắt đầu thưởng thức. Phải nói, hương vị bơ quả thực không tồi, không hổ danh vẻ ngoài bắt mắt của nó.

“May mắn ở đây không có phóng viên, nếu không cái dáng vẻ ăn ngấu nghiến bơ đến lem luốc cả miệng của anh mà bị người ta chụp được, chẳng lẽ không sợ mọi người chê cười sao?”

Ngay lúc Cố Trọng Vũ đang thưởng thức món ngon, một quý phụ nhân mặc chiếc váy dài đỏ thẫm xuất hiện bên cạnh hắn. Đó chính là Trần Hồng, người đã mỉm cười với hắn trong lễ trao giải vừa rồi, trên tay còn dắt một cậu bé khoảng mười mấy tuổi.

Hắn nhận ra ngay, đây là Trần Phi Vũ, cậu con trai út của “kẻ ngốc ca”. Vừa nãy hắn còn nhắc đến trong lòng, không ngờ nhanh như vậy đã gặp được cậu nhóc này.

Không nghĩ Trần Hồng sẽ chủ động tìm mình, Cố Trọng Vũ đầu tiên liếc nhìn phía sau và xung quanh cô, nhưng không thấy bóng dáng “kẻ ngốc ca”.

“Buổi trao giải Kim Mã này kéo dài quá, bụng tôi đã đói cồn cào rồi. Đạo diễn Trần đâu?”

“Anh ấy có việc về Đại lục trước rồi, tôi muốn đưa con trai ở lại Đài Loan chơi vài ngày. Đây là con trai tôi, Arthur, mau, chào Cố thúc thúc đi con.”

Arthur chính là phiên âm tiếng Anh của Trần Phi Vũ. Năm nay vừa tròn mười ba tuổi, dù còn nhỏ nhưng Arthur đã mang một vẻ cao ngạo lạnh lùng. Nghe lời mẹ dặn, cậu bé mới bất đắc dĩ gọi “chào chú”.

Cái dáng vẻ ra vẻ thâm trầm này quả thật giống y đúc ông bố kia, may mà vẻ đẹp thì theo mẹ Trần Hồng, nếu không sau này cũng chẳng thể tùy tiện qua lại với người có vợ.

Sao lại cảm thấy có chút giống mình vậy nhỉ, Cố Trọng Vũ đây…

Hiếm khi “kẻ ngốc ca” không có mặt, không còn e dè, hai người tìm một góc yên tĩnh bắt đầu trò chuyện.

Trước khi hai người họ "vượt quá giới hạn" (ám chỉ mối quan hệ không trong sáng), Cố Trọng Vũ và "kẻ ngốc ca" thực ra có quan hệ khá tốt. Khi phim “Triệu Thị Cô Nhi” được duyệt, vai Hàn Quyết ban đầu được mời cho Cố Trọng Vũ, thậm chí cả ảnh định trang và buổi họp báo cũng đã chuẩn bị xong.

Khoảng thời gian đó, Trần Hồng đối với hắn cũng rất tốt, thường xuyên mang canh cho chồng và còn phần cho Cố Trọng Vũ.

Cố Trọng Vũ cũng đáp lại nhiệt tình, thường xuyên mua quà tặng Trần Hồng. Cứ thế, hai người cũng trở thành bạn bè.

“Tôi thấy đạo diễn Trần hôm nay tâm trạng có vẻ không được tốt lắm nhỉ!”

“Đương nhiên rồi, doanh thu phòng vé của phim “Tìm Kiếm” không lý tưởng thì thôi, không ngờ lần Kim Mã này đến một đề cử cũng không có. Lại thấy anh cầm hai chiếc cúp, tâm trạng liền có chút mất cân bằng.”

“Thật ra phim của đạo diễn Trần không tệ, không đoạt giải chỉ có thể nói là vận may không tốt.”

“Không ngờ anh lại không thù dai, còn nói tốt cho anh ấy.”

Tôi đương nhiên không thù dai, người suýt nữa bị cắm sừng cũng không phải tôi mà.

Thật ra, lời Cố Trọng Vũ nói cũng là sự thật. Trong số các phim của “kẻ ngốc ca”, “Tìm Kiếm” được xem là một trong những tác phẩm đáng xem nhất những năm gần đây. Phim tập trung vào vấn đề bạo lực mạng phổ biến trong xã hội, giống như “Cùng Em”, những bộ phim nghệ thuật nhỏ như vậy mới thực sự phản ánh trình độ đạo diễn của “kẻ ngốc ca”.

Rất nhiều người đều nói trình độ của “kẻ ngốc ca” thật hỗn loạn, thậm chí suy đoán rằng phim “Bá Vương Biệt Cơ” thực ra không phải là công lao của ông, mà là do cha ông Trần Hoài Ngai đạo diễn.

Mặc dù Cố Trọng Vũ không thích “kẻ ngốc ca”, nhưng những người nói lời này chắc chắn là chưa từng xem các tác phẩm trước của “kẻ ngốc ca”, cũng không xem các tác phẩm sau này của ông, mà chỉ dựa vào các tác phẩm gần đây nhất để đưa ra kết luận.

Trước “Bá Vương Biệt Cơ”, vào những năm 80, 90, “kẻ ngốc ca” là một trong những trí thức học viện xuất sắc nhất, một bậc thầy thực sự. “Vua Trẻ Con”, “Hoàng Thổ”, “Đại Duyệt Binh” đều là những kiệt tác trong lịch sử điện ảnh nội địa. Cho đến khi ông làm ra “Bá Vương Biệt Cơ”, giới bình luận đều cho rằng ông đang chiều lòng khán giả, chiều lòng phương Tây, và bắt đầu đi xuống dốc.

Sau “Bá Vương Biệt Cơ”, bộ phim hợp tác lần thứ hai với Trương Quốc Vinh cũng lọt vào vòng đề cử Cành Cọ Vàng năm đó. “Kinh Kha Thích Tần Vương” mới là đỉnh cao cuối cùng của ông.

Chỉ cần so sánh bộ phim này với “Anh Hùng” sẽ rõ. Cả hai đều là câu chuyện về Tần gai không hoàn toàn tôn trọng lịch sử, nhưng chủ đề của “Anh Hùng” là bình dân phải cúi đầu trước đế vương, còn chủ đề của “Kinh Kha Thích Tần Vương” là một đế vương khi thống nhất sáu nước phải trả giá đắt, là quá trình lý tính phải loại bỏ cảm tính. Trong “Kinh Kha Thích Tần Vương”, Lý Tuyết Kiến đã cống hiến màn trình diễn xuất sắc nhất sự nghiệp, tái hiện một Tần Vương đa nghi khác thường; còn Tần Vương của Trần Đạo Minh trong “Anh Hùng” chỉ có hùng tài đại lược muốn thống nhất thiên hạ.

Đây chính là sự khác biệt trong cách lý giải nhân vật giữa “kẻ ngốc ca” - một trí thức và “lão Mưu tử” (Trương Nghệ Mưu) - một người quay phim, lập tức phân cao thấp. “Kẻ ngốc ca” cũng tự diễn một vai, đó là Lã Bất Vi, cha của Tần Vương, và chết trong phim vì Tần Vương.

Sau này ông nói, đây là cách ông tế điện cha mình.

Vậy tại sao sau này ông lại không thể quay ra những bộ phim như “Bá Vương Biệt Cơ” nữa?

“Kẻ ngốc ca” tự mình nói là do hoàn cảnh trong nước thay đổi, không còn có thể làm ra những tác phẩm như vậy nữa. Điều này hiển nhiên là một lý do, nhưng đổ lỗi hoàn toàn cho thời đại cũng giống như đổ lỗi hoàn toàn cho một người, đều không đủ. Điều quan trọng không phải là thời đại đang thay đổi, mà là mối quan hệ giữa “kẻ ngốc ca” và thời đại đang thay đổi.

“Kẻ ngốc ca” là ai, điển hình là trí thức những năm 80. Cơ cấu kiến thức của ông trong việc nhìn lại lịch sử có lẽ hiệu quả, nhưng muốn chiều lòng khán giả thì lại rất gượng ép. Ông vẫn luôn cống hiến để khám phá các vấn đề, vào những năm 80, 90, đó là những vấn đề chủ lưu của giới trí thức, nhưng đặt vào hiện tại thì lại là những vấn đề không ai quan tâm.

Ông khác hoàn toàn với “lão Mưu tử”. “Lão Mưu tử” có khả năng kiểm soát hình ảnh cảnh đẹp đáng kinh ngạc, điều này khiến ông dù cầm một kịch bản dở tệ cũng có thể tạo ra một khí thế phi thường. Giống như “Ảnh”, một câu chuyện đơn giản, ông cũng có thể làm nổi bật phong vị tranh sơn thủy Trung Quốc, và vẫn có thể đạt được doanh thu phòng vé không tồi.

Ngay cả trong bộ phim dở nhất “Trường Thành”, thiết kế màu sắc cũng rất có chủ ý.

Nhưng “kẻ ngốc ca” thì không được. Một khi tách rời khỏi xã hội, tác phẩm của ông liền hoàn toàn không hợp khẩu vị khán giả. Chẳng hạn như ông tái hiện Đại Đường Thịnh Thế trong “Yêu Miêu Truyện”, trong mắt khán giả thì lại rất “trung nhị” (ngây thơ, ảo tưởng). Nhà sản xuất Từ Phong từng nói, “kẻ ngốc ca” là người rất không biết chọn kịch bản, sự phán đoán cơ bản của ông về thế giới, về thời đại có vấn đề.

Thảm nhất chính là “Vô Cực”. Một đạo diễn mang hình tượng trí thức đối mặt với văn hóa mạng vừa mới nổi lên, gần như không có chút sức chống đỡ nào. Từ đó về sau, “kẻ ngốc ca” liền bị “Một cái bánh bao gây ra án mạng” đóng khung thành một đạo diễn dở tệ chỉ có một tác phẩm hay.

Hơn nữa, một đạo diễn đỉnh cao cũng chỉ khoảng hai mươi năm. Tác phẩm đầu tiên của ông, “Hoàng Thổ”, ra đời năm 1984, còn “Kinh Kha Thích Tần Vương” là tác phẩm năm 1998, thời kỳ đỉnh cao cũng kéo dài 15 năm, cũng coi như đạt chuẩn.

…

Hai người lớn trò chuyện, Arthur – một thằng bé con – tự nhiên không có kiên nhẫn nghe. Tâm tâm niệm niệm đều là chiếc máy chơi game PS giấu trong túi. Vừa hay bây giờ ông bố nghiêm khắc cũng không có ở đây, cậu liền nói với mẹ rằng mình ở lại nhàm chán quá, muốn ra ngoài đi dạo.

“Không được chạy quá xa, lát nữa tiệc tối kết thúc, con ngoan ngoãn đợi mẹ ở cổng nhé.”

“Biết rồi, mẹ cứ coi con như trẻ con.”

Trần Hồng đoán được con trai chắc chắn là chạy đi chơi game, nhưng “kẻ ngốc ca” ngày thường ở nhà giống như một hoàng đế phong kiến, nói một là một, con trai đã bị quản rất khó chịu, thỉnh thoảng để cậu đi thư giãn cũng không có gì là không tốt.

“Tôi vừa thấy anh trò chuyện rất lâu với Lý Đạo, định hợp tác phim mới sao?”

“Không có, chỉ là nói chuyện vài câu xã giao thôi, ông ấy giới thiệu con trai chúng tôi làm quen một chút.”

“Nếu có thể hợp tác với Lý Đạo cũng không tệ.” Trần Hồng thở dài, “Năm ngoái Lý Đạo lại giành một giải Đạo diễn xuất sắc nhất Oscar, phim ảnh thì ngày càng quay hay hơn. Còn ông Trần nhà chúng tôi, bây giờ lại thường xuyên bị người ta chỉ trích là hết thời.”

“Lý Đạo làm đạo diễn chậm hơn ông Trần gần mười năm, bây giờ lại vượt lên trước. Miệng anh ấy không nói, nhưng tôi có thể cảm nhận được cái cảm giác ngưỡng mộ trong lòng. Sao hai người lại có sự chênh lệch lớn đến vậy!”

“Kinh nghiệm sống khác nhau. Lý Đạo từng nghèo khó, thậm chí là cực kỳ nghèo khó. Còn đạo diễn Trần, không những chưa từng nghèo khó, mà còn giàu có nhưng chưa bao giờ thực sự nếm trải cảm giác nghèo khó đến tận cùng.”

Trần Hồng lần đầu nghe được một cách nói như vậy: “Nói thế nào?”

“Đối với bất kỳ người sáng tác nào, “nghèo khó” đều là một vòng lặp đặc biệt quan trọng trong cuộc đời. Nghèo khó đến càng sớm, càng triệt để, càng sâu sắc, thời gian càng lâu, con đường phía trước càng có thể đi được xa. Đạo diễn, diễn viên, nhà văn, họa sĩ, nhạc sĩ, đều là như vậy.”

Lý Đạo trong cuốn tự truyện “Mười Năm Một Giấc Phim Ảnh Mộng” từng nói: “Sợ hãi thúc giục tôi không ngừng cầu tiến, bởi vì không có cảm giác nào mãnh liệt hơn sợ hãi. Để có thể tiếp tục thử nghiệm không ngừng, động lực nằm ở cảm giác bất an. Một khi có cảm giác an toàn, mọi thứ trở thành quán tính, tôi sẽ sinh lòng sợ hãi, sợ bị đóng khung, sợ lỗi thời, sợ những tác phẩm của mình trở nên cũ kỹ, sợ bị người khác nắm thóp đường lối rồi bị đào thải.”

Cho nên Lý Đạo luôn có thể nhìn nhận thế giới bằng con mắt chân thành, sâu sắc, tinh tế và gần gũi. Còn “kẻ ngốc ca” thì luôn hùng tâm tráng chí, tự cho là đúng, xung quanh đều là những kẻ nịnh bợ. Ông ấy đã sớm lạc lối trong những lời tâng bốc và ngon ngọt vĩnh cửu.

“Thứ lỗi cho tôi nói thẳng, đạo diễn Trần thành danh quá sớm, lại chưa từng trải qua cơ cực, hiện giờ lại thiếu đi cái nhìn thấu đáo về tình người, sự mẫn cảm với thế giới và lòng trắc ẩn với những người yếu thế…”

Không biết “kẻ ngốc ca” bị Cố Trọng Vũ chê bai ngay trước mặt vợ mình như vậy, có đang hắt hơi liên tục không.

Là vợ, Trần Hồng đương nhiên không thích nghe người khác nói xấu chồng mình, nhưng nàng cảm thấy, những lời này từ miệng Cố Trọng Vũ nói ra, lại khiến người ta tin phục đến vậy. Nàng trước kia cũng bị chính vẻ tự tin ở Cố Trọng Vũ hấp dẫn, mới không tự chủ mà thân cận hắn.

Trước kia “kẻ ngốc ca” cũng giống như vậy, chỉ là ông ấy không đẹp trai bằng Cố Trọng Vũ, mà lại đã trung niên, hiện tại chỉ còn lại sự cao ngạo và tự đại.

“Anh đối với ông Trần phân tích rất thấu triệt, anh ấy chắc chắn không nghĩ người hiểu rõ mình nhất lại là anh, nhưng mà…”

Trần Hồng dừng lại, cười hỏi: “Anh vừa nói nghèo khó là một vòng lặp đặc biệt quan trọng trong cuộc đời, nhưng anh cũng chưa từng nghèo khó, lại sống phóng khoáng như vậy, chẳng lẽ tâm tính lúc nào cũng giữ vững như một sao?”

Tất cả bản quyền nội dung này thuộc về truyen.free, một sản phẩm trí tuệ không thể sao chép.