Người niềm nở chào hỏi là Gil Nate, một nhà sản xuất khá nổi tiếng trong giới, từng chịu trách nhiệm cho các tác phẩm như 《Họng Súng Vô Hình》, 《Vân Trung Mạn Bộ》, 《Phone Booth》, 《Ngựa Lợi Cùng Ta》, 《Vật Phẩm Riêng Tư》, 《Góc Khuất》. Qua nội dung những tác phẩm này, có thể thấy ông là người am hiểu chọn lựa đề tài hướng tới giải thưởng, một tay lão luyện trong nghề.

Vốn dĩ ông không cần phải quá khách sáo với Lehmann, trừ một lý do duy nhất khiến ông phải làm vậy: có chuyện cần nhờ vả.

Với một nhà sản xuất có sự nghiệp và mạng lưới quan hệ sâu rộng như ông, những xưởng phim tầm cỡ ở Hollywood sẽ không từ chối trao đổi về các dự án hay đề án. Ông có vô vàn lựa chọn, thậm chí còn có thể ra giá.

Đáng tiếc thay, hiện tại Gil Nate đang gặp chút khó khăn trong giới. Nghề sản xuất phim là vậy, chỉ cần sơ suất một chút là giới đầu tư sẽ soi xét rất kỹ. Nói gì thì nói, năm 2007, ông đã đầy tự tin hợp tác với Stephen Fangmeier, thuyết phục Fox quay một bộ phim kỳ ảo. Ai cũng biết, vào thời điểm đó, những phim giả tưởng ăn theo thường ít khi thành công.

Và thất bại của ông thậm chí có thể so với 《Chiếc La Bàn Vàng》 về độ thua lỗ, đó là siêu phẩm 《Long Kỵ Sĩ》.

Với chi phí marketing được tính toán kỹ lưỡng, bộ phim hạng A này chắc chắn vượt mốc 150 triệu USD. IMDB chấm 5.6 điểm. Doanh thu nội địa (30%) đạt 75 triệu 300 nghìn USD. Nếu không nhờ một số khu vực hải ngoại có nhu cầu lớn đối với những bộ phim kỹ xảo tốn kém này, doanh thu quốc tế (70%) đã không đạt 1,75 tỷ USD, tổng cộng toàn cầu lên tới 2,54 tỷ USD. Thêm vào đó, khả năng vãn hồi tổn thất của Fox cũng khá ấn tượng, nên cuối cùng chỉ lỗ hơn 43 triệu USD.

Con số lỗ này đối với Fox cũng là một nỗi đau không nhỏ, còn đối với một nhà sản xuất gạo cội như Gil Nate thì đây là một đòn giáng chí tử. Không nói đến những thứ khác, ông phải làm bao nhiêu phim hướng giải thưởng mới có thể bù đắp số tiền này?

Điều cốt yếu hơn là uy tín của ông trong mắt giới tư bản đã sụp đổ. Các nhà sản xuất độc lập sống dựa vào tầm nhìn của mình, nếu có người không còn tin tưởng vào phương diện này, còn bao nhiêu đường sống để xoay sở? E rằng dù ông có nói lời hay ý đẹp đến mấy, người khác vẫn sẽ luôn có chút e dè.

"Ha ha, có chút mạo muội, chúng tôi chưa hẹn trước mà đã đến."

Cửa thang máy.

Gil Nate, năm nay đã 58 tuổi, không hề tỏ ra kiêu ngạo về thâm niên hay tuổi tác. Thấy chính chủ đến, ông vội vã tiến đến bắt tay.

"Lehmann."

Người đó nở nụ cười mang tính biểu tượng, pha chút buồn bã, bước ra khỏi thang máy. Đó chính là đạo di���n Lý An.

Vị đạo diễn này, sau khi quay xong 《Người Khổng Lồ Xanh》, vì những rắc rối của 《Sắc Giới》 ở đại lục mà ẩn mình một thời gian dài để tĩnh dưỡng. Gần hai năm nay, ông thực sự không chịu nổi sự cô đơn mà cầm lại ống kính, nhưng cũng chỉ quay một bộ phim tài liệu hồi ức như 《Sản Xuất Lễ Hội Âm Nhạc Woodstock》, với câu chuyện về người đàn ông vô tình góp phần tạo nên sự kiện âm nhạc lừng lẫy năm 1969.

"Các vị đây là?"

Sau khi các nghi thức xã giao hoàn tất, Lehmann nhìn mấy người hỏi.

"Đây là David Ma Qua, biên kịch vàng từng chắp bút cho 《Đi Tìm Miền Đất Hứa》." Gil Nate giới thiệu thành viên cuối cùng trong nhóm ba người, rồi tiếp lời: "Tôi có một ý tưởng dự án, rất chú trọng khắc họa tình cảm, nên đã mời đạo diễn Lý An đến chỉ đạo."

Lehmann vừa đưa tay bắt tay với David, Lý An cũng nghe vậy tiếp lời: "Tôi đã đọc cuốn tiểu thuyết 《Cuộc Đời Của Pi》 của Dương Mạt này từ 7, 8 năm trước. Tôi từng nghĩ sẽ không ai dám đưa lên màn ảnh rộng, nhưng khi ông Nate tìm đến, tôi vẫn rất động lòng."

Lý An vẫn thẳng thắn như vậy: "Dùng kỹ thuật kỹ xảo hàng đầu để kể một câu chuyện rất bình dị: một chàng thiếu niên Ấn Độ tên Pi cùng một con hổ Bengal lênh đênh trên biển suốt ngày đêm. Không có nhân vật phụ thừa, cũng chẳng có yếu tố giải trí nào đáng kể, nhưng nó lại giống như một bức vẽ nhỏ bé, tinh tế. Dương Mạt đã ban tặng cho nó một bức họa biển cả, cho đến bây giờ tôi vẫn khắc sâu trong ký ức."

"Tôi không nghĩ ra một phương pháp nào tốt hơn để truyền bá tín ngưỡng. Không có tiếng sấm từ giảng đài, không có lời răn dạy từ nhà thờ trống rỗng, không có áp lực từ đồng đạo, chỉ có một quyển kinh văn lẳng lặng chờ đợi, giống như nụ hôn dịu dàng nhưng đầy sức mạnh của một bé gái lên gương mặt bạn."

"Tuyệt vọng là một màu đen nặng nề. Tôi cảm tạ thượng đế, nó luôn là chuyện đã qua."

"Một đàn cá xuất hiện quanh lưới, hoặc một cái lưới lớn bị siết chặt thêm lần nữa. Hoặc là tôi nghĩ đến gia đình mình, nghĩ xem họ đã thoát khỏi nỗi đau kinh khủng này như thế nào. Nỗi sợ hãi sẽ trỗi dậy rồi cuối cùng biến mất, Thượng Đế sẽ ở lại, trong lòng tôi là một điểm sáng lấp lánh. Tôi sẽ yêu thương."

"Cái chết liên kết chặt chẽ với sự sống như vậy không phải là tất yếu sinh học – mà là sự ghen tuông. Sự sống thật đẹp đẽ biết bao, cái chết đã yêu nó, một tình yêu ghen tuông, chiếm hữu. Nhưng sự sống nhẹ nhàng lướt qua lãng quên, chỉ mất đi một hai vật không quan trọng, còn u ám chỉ là bóng của mây."

Biết được nhóm người là đến tìm kiếm đầu tư, họ liền nhanh chóng lên lầu, đi đến phòng làm việc của Lehmann.

Vì có người ngoài ở đó, Lehmann cũng không quá hàn huyên với Lý An.

Tuy nhiên, khi nói chuyện về tiểu thuyết gốc 《Cuộc Đời Của Pi》, mấy gã đàn ông vốn có tâm hồn văn nghệ lộ rõ vẻ rất tâm đắc.

Lý An vẫn vậy, dù đang ở đáy vực, bị nghi ngờ, hay đang trên đỉnh vinh quang, được mời gọi khắp nơi, toàn thân ông không hề toát ra vẻ nông nổi.

Nói đúng hơn, ông là bên được mời. Khi Lehmann lật xem kịch bản đã được David chỉnh sửa, Gil Nate mới là người căng thẳng nhất. So với hai vị bên cạnh đang đắm chìm vào câu chuyện được tác giả dệt nên, nghiền ngẫm những đoạn đối thoại, thì dù ông cũng rất thích những suy tư về tín ngưỡng, cuộc sống, nỗi sợ hãi mà bài viết đã tiết lộ, và cũng có cách hiểu riêng của mình, nhưng ông ít nhiều vẫn tỏ ra thực tế nhất.

Một mặt, ông vừa trò chuyện với Lý An, David về hướng sáng tác, một mặt lại chia tâm trí để dõi theo từng biến đổi nhỏ trên nét mặt Lehmann, cố gắng phân tích xem chuyến đi này có đạt được kết quả như mong muốn của ông không.

Dù sao, ông đã không còn nhiều vốn liếng để thua nữa. Trận chiến 《Long Kỵ Sĩ》 đã đánh mất hơn nửa nền tảng sự nghiệp của ông, và những lời giễu cợt vô tình từ vài người "bạn" bên cạnh càng khiến ông vừa phẫn nộ vừa chua xót.

Ông im lặng một thời gian dài, giữa chừng còn tham gia giám chế một bộ phim hài, nhưng cuối cùng, sau khi lật xem đủ loại sách vở, kịch bản, ông vẫn chọn lập dự án cho thể loại tác phẩm có chiều sâu mà ông quen thuộc và sở trường nhất.

"Cho nên, Fox cứ do dự mãi với dự án chuyển thể này, rồi các vị tìm đến Firefly?"

Chỉ chốc lát sau, Perlman đến, còn mang theo một chút thông tin.

Gil Nate hỏi ngược lại: "Mọi người đều có nhiều cân nhắc về kịch bản. Ông Lehmann, sau khi xem kịch bản, ý tưởng của ông là gì?"

"Phong cảnh đẹp như tranh vẽ. Nhưng muốn tạo ra hiệu quả như vậy thì không hề rẻ." Ấn tượng sâu sắc nhất của Lehmann về kịch bản đều là cảnh một chiếc thuyền nhỏ lênh đênh trên biển, còn những suy tư triết lý kia, chẳng qua là để nâng cao chiều sâu cho bức tranh phong cảnh đó mà thôi.

"Không sai, bất cứ ai đọc nguyên tác cũng sẽ cảm nhận được hình ảnh sống động vô cùng. Hơn nữa, Fox không phải không đồng ý dự án này, chỉ là có người đề nghị ngân sách bộ phim này cần được kiểm soát ở mức khoảng 40 triệu USD để không quá lo ngại về rủi ro thua lỗ. Nhưng tôi đã từ chối." Gil Nate ít nhiều cũng có chút cố chấp, hay nói đúng hơn, tất cả các nhà sản xuất độc lập có thể đứng vững đều là những kẻ cố chấp, nếu không đã chẳng thể tìm thấy vị trí độc đáo không thể thay thế giữa thị trường và cá nhân. "Bốn mươi triệu thì không thể nào tạo ra được một bức họa biển cả. Đây là cảnh tượng đặc sắc và chiếm phần lớn trong kịch bản, tôi không tin có thể dựa vào tiết kiệm mà tạo ra hiệu quả mong muốn."

"Nhưng ông lại muốn dùng hệ thống quay phim kỹ xảo 3D như của 《Avatar》. Thật lòng mà nói, điều đó quá đắt. Riêng chi phí kỹ thuật và xử lý hậu kỳ cho Weta Digital đã tối thiểu khoảng 30 triệu USD. Tôi không nghĩ một bộ phim điện ảnh hướng nghệ thuật lại cần chi quá nhiều ngân sách vào những thứ tốn kém như vậy, chưa kể các phần kỹ xảo đơn giản khác, chi phí chỉnh sửa, nhân công, thiết bị, đạo cụ và tiền lương của các vị nữa. Một bộ phim nghệ thuật với ngân sách trăm triệu USD thì đúng là chuyện chưa từng có, tôi cũng không biết làm sao để thu hồi vốn." Perlman nói một tràng: "Cũng là thuê hệ thống kỹ xảo của Weta, nhưng dự án quay 《Sự Nổi Dậy Của Bầy Khỉ》 mà Firefly lập trước đó, tổng ngân sách cũng chỉ duy trì ở 95 triệu USD."

Lý An cũng hơi lúng túng. Đây cũng là lý do năm đó sau khi đọc tác phẩm, ông không nghĩ sẽ có người dám chuyển thể: muốn tạo ra cảm giác sóng gió biển cả, thì phải học theo 《Titanic》, đặt máy tạo sóng trong hồ để tạo hiệu ứng sóng cuộn dữ dội. Riêng vấn đề hậu cảnh này cũng đã rất phiền phức và tốn kém, chưa kể Dương Mạt đã dùng văn phong tinh tế của mình để tạo nên những hình ảnh lộng lẫy, điều mà kỹ xảo thông thường không thể đạt được. Để thể hiện được sắc thái kỳ ảo, chứ không phải cảm giác giả tạo, liệu có thể làm được mà không tốn tiền?

Chi tiền đã đành, Hollywood không phải không dám đầu tư những dự án lớn, nhưng khi đầu tư lớn, họ lại không muốn có chiều sâu, mà ưa sự đơn giản, trực diện, mang lại cảm giác thoải mái, mới có thể đảm bảo mức độ lan tỏa và tính đại chúng. Nói cách khác, nếu không phải là một dự án ít tốn kém, thì tại sao mọi người lại muốn làm một đề tài như vậy? Ngoài kia có rất nhiều lựa chọn tốt hơn.

"Với bối cảnh kịch bản như vậy," David Ma Qua cũng lên tiếng, "chi phí rất khó cắt giảm, trừ phi phải hy sinh chất lượng vốn có của phim."

"Nhưng diễn viên đều là người Ấn Độ sao?"

"Không thể nào mua quyền chuyển thể nguyên tác, rồi thay đổi tất cả nhân vật thành người da trắng chứ? Tôi không vô liêm sỉ đến mức đó." David tỏ vẻ không vui. Dù sao anh ta cũng là một biên kịch có đạo đức nghề nghiệp, không vì cái gọi là "tôn trọng tính thương mại" mà đánh mất nguyên tắc. Trong suy nghĩ của anh ta, sự theo đuổi cá nhân và công việc kiếm tiền được phân định rất rõ ràng.

"Nguyên tác vốn là những cảm ngộ của tác giả về tín ngưỡng tôn giáo, phụ quyền và sự áp bức xã hội ở Ấn Độ, được thể hiện qua cuộc đối thoại và chung sống giữa Pi và con hổ. Dương Mạt đã khảo sát thực tế ở đó trong thời gian rất lâu." Lý An bổ sung: "Điều này thực chất không phải vấn đề nhân vật, ai diễn thì cũng phải phục vụ chủ đề chính."

"Nhưng khán giả thì không nể mặt ai cả. Xin lỗi, ông chủ à, tôi không có ý nói ông đâu." Perlman nói tiếp: "Trừ 《Ba Chàng Ngốc》 và 《Triệu Phú Ổ Chuột》, tôi đến nay chưa thấy tác phẩm nào có diễn viên Ấn Độ được giới Âu Mỹ chấp nhận, hơn nữa thành tích của hai bộ đó cũng chỉ có chút tiếng tăm trong phạm vi quốc tế." Hắn nhìn về phía Lý An: "Đạo diễn Lý An chắc hẳn thấm thía hơn ai hết, đừng nói diễn viên Ấn Độ, ngay cả số lượng đông đảo người gốc Á ở khu vực này cũng chẳng ai chú ý đến. Rất nhiều khán giả không thấy gương mặt quen thuộc thì dù quảng bá thế nào cũng sẽ không đến rạp."

Trong lúc mấy người đang thảo luận.

Lehmann lại lật một lần kịch bản, không tiếc lời khen ngợi David Ma Qua và tư tưởng văn học của nguyên tác. Ngược lại, ông cũng không vì cái tên 《Cuộc Đời Của Pi》 mà có quá nhiều biến động cảm xúc.

Cái nhìn của thị trường rất quan trọng, nhưng biết cách quay như thế nào còn quan trọng hơn.

Từ hướng này mà nói, ông lại khá bội phục phán đoán của Gil Nate – bộ phim nghệ thuật này, thậm chí rất nhiều người thấy khó hiểu, cần phải xem từng cảnh để nắm bắt. Thực tế thì, dù bộ phim này dự kiến hướng đến đối tượng khán giả có trình độ học vấn cao, có khả năng lý giải sâu sắc về nghệ thuật, nhưng trên thực tế, những người chủ yếu đóng góp tiền vé cho 《Pi》 lại là những người mê mẩn chất lượng hình ảnh, không ngớt lời khen ngợi cảm giác hình ảnh mà bộ phim thể hiện, dù phim có dài dòng đến đâu họ cũng chấp nhận.

Về phần Perlman, phán đoán của ông cũng không sai, 《Pi》 đúng là không kiếm được tiền, nhưng cũng là một dự án tốt. Có những lúc, sức ảnh hưởng mà một kiệt tác mang lại không thể chỉ dựa vào doanh thu phòng vé để tính toán. Việc ông ta làm như vậy, ngược lại có chút ý giả vờ đóng vai ác.

"Được rồi, xưởng phim Firefly chúng ta có một khoảng trống lớn về dự án cho năm tới."

Nghe vậy, tinh thần Gil Nate, vốn đang bị dìm xuống, nay lại vực dậy ngay lập tức.

Chỉ nghe Lehmann nói: "Cho nên tôi cũng không quan tâm các vị tranh luận, thị trường hay không thị trường tạm gác sang một bên, tôi chỉ muốn hỏi dự án này còn thiếu bao nhiêu vốn?"

"Phòng làm việc cá nhân của tôi có thể đầu tư một ít tiền, phía đạo diễn Lý An hình như cũng có nhu cầu muốn chia sẻ, đúng không? Vậy David, anh thì sao?" Là người đề xuất dự án, Gil Nate cũng khá quan tâm đến việc phân chia lợi ích cho các đối tác, để khơi dậy sự nhiệt tình của họ.

"Tôi đã hỏi James Schamus, anh ấy với tư cách phòng làm việc, đã góp 10 triệu USD." – James Schamus, hiện là CEO của Focus Features, cũng từng là biên kịch cho Lý An. Hai người từng hợp tác trong các dự án như 《Ẩm Thực Nam Nữ》, 《Cơn Bão Băng》, 《Ngọa Hổ Tàng Long》, 《Chuyện Tình Sau Núi》, 《Sắc Giới》. Cho nên, đừng nghĩ Lý An ở Hollywood không có mối quan hệ; chẳng qua cách người phương Tây tách bạch tình cảm và công việc khác biệt và cởi mở hơn phương Đông. Dù Lý An gặp vận đen, mọi người sẽ không hành xử theo cảm tính, nhưng khi thực sự cần giúp đỡ, với tư cách người từng đoạt giải Oscar nhờ 《Ngọa Hổ Tàng Long》, ông vẫn còn chút ảnh hưởng trong giới.

"Cá nhân tôi bỏ vốn 2 triệu USD." David do dự một chút, nhưng thực sự anh cũng đặt cược rất nhiều kỳ vọng vào dự án này, nên khẽ cắn răng, cũng bỏ ra một khoản.

"Theo tính toán của tôi trước đó, kinh phí sản xuất dự án đại khái cần từ 100 triệu đến 120 triệu USD. Vậy khoảng thiếu hụt, tính đến quá trình chuẩn bị, còn thiếu từ 68 triệu đến 88 triệu USD."

"Thật là một khoản đầu tư lớn." Mấy chữ này khiến Perlman, người đã quen với những khoản đầu tư lớn trong giới, cũng cảm thấy vượt quá ranh giới tâm lý của một bộ phim nghệ thuật.

"Anh viết một bản kế hoạch đi, tôi sẽ để bộ phận tài chính thẩm định. Nếu không có vấn đề gì, trước tiên cứ thành lập đoàn làm phim đi."

Perlman vẫn còn ở đó lầm bầm: "Khoản đầu tư này, tôi cũng có thể đoán được những tờ báo kia sẽ viết như thế nào."

"Vâng." Ba người nhìn nhau mấy lần, cả người không khỏi thoải mái hơn nhiều. Nhất là Gil Nate, dự án này ở Fox, giai đoạn thẩm định đã bị chặn đứng mấy vòng. Những quản lý cấp cao mà ông quen biết cũng đều than thở bó tay, nói là cố gắng tranh thủ, nhưng thực ra đều đang bận việc khác. Cũng may, sau khi kéo được Lý An, ông đã đề nghị tìm đến Firefly để xin đầu tư sẽ có tỷ lệ thành công cao hơn một chút.

Theo lời Lý An: "Lehmann cũng là một đạo diễn ưu tú, từ các tác phẩm của ông ấy cũng có thể nhận thấy một khía cạnh cảm tính."

Quả nhiên, một tác phẩm như vậy đã không hề do dự mà được thông qua.

Suy nghĩ một chút, có lẽ là do Firefly giàu có chăng? Gil Nate không biết từ đâu nhớ lại một v��i bài báo đưa tin, nói rằng Firefly mấy năm gần đây có tỷ suất lợi nhuận cực kỳ cao, lưu lượng tiền mặt dồi dào, tích lũy lượng lớn tài sản nổi. Ước tính thận trọng là 2 tỷ USD (Firefly không phải công ty niêm yết, không cần công bố báo cáo tài chính, giới báo chí chỉ có thể dựa vào dữ liệu doanh thu phòng vé và một số thông tin khác để suy đoán số tiền đã kiếm được).

Ôi chao, người có tiền thì tùy hứng vậy sao? Đúng là đáng ngưỡng mộ. Không cần những cuộc họp thảo luận phức tạp, không cần những lời soi mói, những e ngại, những đánh giá rủi ro, việc đầu tư quay một bộ phim hạng A như vậy cũng chỉ là chuyện một lời nói ra.

Nhóm ba người vui vẻ rời đi, Perlman tiếp tục nói: "Liệu có hơi quá đà không? Đầu tư phim nghệ thuật đương nhiên là chuyện tốt, nó có thể tăng thiện cảm của khán giả với xưởng phim, xây dựng ấn tượng tốt hơn và uy tín quốc tế. Nhưng với khoản đầu tư cao như vậy, liệu nhóm của Alejandro cũng sẽ đòi tăng ngân sách lên cao hơn?"

"Anh biết đấy, đối với những người có tư duy nghệ thuật, họ xưa nay không nghĩ đến việc kiểm soát chi phí, chỉ muốn làm sao để dùng tiền tạo ra thứ mình muốn. Nếu có thể nâng cao chất lượng một cách vô hạn, ai lại kiềm chế không chi thêm tiền? Điều này không nghi ngờ gì sẽ mở ra một tiền lệ xấu, vì khái niệm vài chục triệu và một trăm triệu là hoàn toàn khác biệt."

"Họ đủ thông minh thì sẽ không làm vậy đâu. Không phải bộ phim nào cũng phù hợp với 3D, hay với quy cách hình ảnh cao cấp hơn; một số phim là để phục vụ cốt truyện." Lehmann còn có một câu chưa nói: Gã người Mexico Gerardo cũng chỉ có thể làm phim quái vật. Hắn rất chú trọng hình ảnh, nhưng bây giờ hắn đang bận rộn với vũ trụ quái vật.

Lehmann lật một tập tài liệu trên bàn: "À đúng rồi, phía Universal có gửi đề án nào liên quan đến việc quay Người Khổng Lồ Xanh không?"

Người Khổng Lồ Xanh rất quan trọng đối với MCU, bây giờ không thể nào bỏ qua được, đặc biệt là sau khi 《Avengers》 tạo nên kỳ tích và đạt được danh tiếng rất cao, càng không thể để lộ ra vấn đề trục trặc trong việc đàm phán nhân vật dự án với Universal.

"Chẳng qua là có thể có lợi mà thôi." Perlman cũng ngồi xuống.

Bản chuyển ngữ độc quyền này thuộc về truyen.free, kính mời quý độc giả đón đọc.