Mới thứ Hai, tại Disney.

Trong phòng làm việc rộng rãi, người đứng đầu đế chế chuột Mickey, Robert Iger, đứng trước ô cửa kính sát đất, ngắm nhìn khung cảnh bên dưới. Gương mặt ông không biểu lộ nhiều cảm xúc.

“Sếp.”

Người quản lý cấp cao phụ trách phát hành bước vào. Ông ta, người đã sớm dự cảm về hiệu suất không mấy khả quan của tác phẩm, quay người lại hỏi: “Tình hình tốt đến mức nào?”

“Doanh thu mở màn cuối tuần đạt 30,6 triệu USD. Theo ước tính thận trọng, khoản lỗ của chúng ta cho dự án này sẽ không dưới 80 triệu USD.”

Với doanh thu mở màn như vậy, nếu so sánh với các bộ phim cùng thể loại từng được phát hành trước đây, người ta dễ dàng nhận thấy: bộ phim không thể so sánh với *Avatar* hay *Alice ở xứ sở thần tiên*, thậm chí còn kém xa *300* (70,9 triệu USD) và *Watchmen* (55,2 triệu USD). Doanh thu này còn thấp hơn cả hai bộ phim khoa học viễn tưởng không mấy thành công khác là *10.000 BC* (35,9 triệu USD) và *Trận chiến Los Angeles* (35,6 triệu USD) khi mới ra mắt.

Nếu so sánh với các phim cùng thời điểm, *Tron: Legacy* (44 triệu USD) chỉ ngang ngửa với *Hoàng tử Ba Tư: Cát thời gian* (30,1 triệu USD).

Hơn nữa, với quy mô vốn đầu tư vượt xa *Hoàng tử Ba Tư: Cát thời gian*, chỉ cần tính toán sơ qua cũng đủ để nhận ra tình hình lỗ nặng nề.

“Thế còn *Người khổng lồ*?” Iger hỏi lại.

“Doanh thu mở màn của nó khá ấn tượng, đạt 77,5 triệu USD.”

Nói đến đây, nhớ lại tình hình các rạp chiếu phim lớn nhỏ hai ngày trước, đặc biệt trong khung giờ vàng, lượng khán giả đến rạp có sự chênh lệch rõ rệt, người quản lý phát hành cấp cao không khỏi thở dài.

Dù đã chuẩn bị tinh thần, nhưng khi chứng kiến đối thủ phát triển như chẻ tre còn bản thân lại run rẩy, không thể tiến thêm một bước nào, thì cảm giác bất lực vẫn ập đến.

Một tác phẩm với chi phí trung bình, khi công chiếu ở hơn 30 khu vực trong và ngoài nước, đã thu về tổng cộng 1,2 tỷ USD, tỉ suất lợi nhuận nhìn vào là đáng mừng. Còn bên mình? Tổng doanh thu trong và ngoài nước chưa đến 50 triệu USD.

Quả thực, điều này cũng rất “vui” lòng người.

“Cậu đi xuống đi.”

Nghe xong báo cáo về tình hình thị trường phim ảnh, Robert Iger vẫn không để lộ quá nhiều cảm xúc.

Dạo gần đây, ông bận rộn sắp xếp lại các quyền kinh doanh của *Star Wars*. Huống hồ, thua thì cũng đã thua rồi, phản ứng tiêu cực bây giờ thì có ích gì? Chỉ còn cách chấp nhận, coi như để giới làm phim có chuyện mà bàn tán.

Thất bại thảm hại như vậy, chẳng phải là trò cười sao?

Haizz.

...

Bên ngoài, *Người khổng lồ* vẫn thong thả nhưng vững chắc chinh phục thị trường.

Ngày 16 tháng 3, Sân bay quốc tế Paris.

Từ lúc nhận được điện thoại cho đến khi đặt chân vào khách sạn, dọc đường đi, vô số màn hình quảng cáo đều phát đoạn giới thiệu (trailer) của *Người khổng lồ*, thu hút sự chú ý của hết người này đến người khác.

So với Hollywood, Pháp mới thực sự là sân nhà của Lehmann.

Thế hệ 8x, 9x đã trưởng thành, đại đa số đều từng xem và ủng hộ phim của Lehmann, đồng thời cũng tự hào về những thành tựu mà anh ấy đạt được trên trường quốc tế.

Tờ *Cannes Daily News* từng thực hiện một cuộc bình chọn đạo diễn đương đại, và xếp anh ấy ở vị trí số một.

Chẳng còn cách nào khác, thời điểm này ở Pháp, điện ảnh nội địa bị Hollywood áp đảo đến thê thảm. Hơn 80% doanh thu phòng vé tại Pháp đều do Hollywood “đóng góp”, chẳng khác gì một khu vườn sau của họ. Trong tình thế đó, khi một đạo diễn đồng hương xuất hiện, làm ra những bộ phim được cả trong lẫn ngoài nước yêu thích, thì việc ủng hộ anh ấy là điều hiển nhiên.

Mặt trận văn hóa là thế. Người tiên phong càng nhận được sự quan tâm và gây ảnh hưởng sâu sắc, mạnh mẽ hơn bất cứ xu hướng nào.

...

Hai ngày sau.

Xưởng phim Gaumont, trường quay số 3.

Sau hàng loạt buổi tiệc tùng không ngớt, Lehmann cùng đoàn của mình mới có cơ hội chính thức bắt tay vào chuẩn bị cho loạt phim *Dạ Hành Nhân*.

Trong phòng.

Luc Besson nâng niu kịch bản, đọc đi đọc lại, miệng không ngừng lời khen ngợi.

Đối với dự án này, giới điện ảnh Pháp cực kỳ ủng hộ. Chưa kể Lehmann quyết định sử dụng toàn bộ diễn viên và ê-kíp nòng cốt người Pháp, mà ngay cả ý tưởng ban đầu của loạt phim này, xuất phát từ sự ức hiếp mà điện ảnh Pháp phải chịu tại Oscar, nhằm châm biếm và phản đòn lại “bạo lực dư luận mạng”, cũng đã đủ lý do để nhận được sự ủng hộ.

Vì vậy, người có công góp công, kẻ có của góp của. Khi Lehmann tới, kết cấu cơ bản đã được dựng lên kha khá.

Dĩ nhiên, nguyên nhân của sự tích cực này cũng là bởi các hãng phim địa phương như Gaumont, Europa... vẫn duy trì hợp tác kinh doanh bền chặt với Firefly hàng năm. Chưa kể đến doanh thu từ bản quyền streaming, ngay cả công tác phát hành *Người khổng lồ* cũng do họ đảm nhiệm.

Hai người trò chuyện một cách thoải mái. Đợi đến khi Lehmann cúi đầu hoàn thành việc sắp xếp lịch quay, anh ngẩng đầu lên cười: “Về diễn viên, tôi sẽ trông cậy vào các anh.”

“Chỉ cần có lịch trống, anh cứ gọi một tiếng là được.” Luc Besson nhanh chóng đáp lời.

Sức ảnh hưởng của bản thân Lehmann đã khiến loạt phim này thu hút hơn bất kỳ đoàn làm phim nào khác trong thời gian gần đây, chưa kể họ đã ngỏ lời mời trước đó.

“Vậy thì tốt. Hai ngày nữa tôi sẽ tập hợp mọi người lại để làm quen tình hình trước.”

Lehmann lần này cũng rất phóng khoáng.

Dàn diễn viên, bất kể là ngôi sao lớn đến đâu, đều phải theo sát đoàn phim, quay tập trung. Tuy nhiên, thời gian này cũng sẽ không kéo dài quá lâu, chỉ khoảng hai đến ba tuần.

Danh tiếng đã vang xa. Các diễn viên đều háo hức được tham gia, tất cả đều ra sức phối hợp. Thậm chí vì sợ vai diễn không đến tay mình, sự cạnh tranh trước đó đã vô cùng khốc liệt.

Sau vòng tuyển chọn kỹ lưỡng, đã quyết định mời Catherine Deneuve, Jean Dujardin, Maxence Danet-Fauvel, Marion Cotillard cùng nhiều diễn viên khác – có thể nói là quy tụ dàn sao sáng chói.

Như Catherine Deneuve, năm 1975, chỉ với bộ phim hài *Một mình trên hoang đảo*, bà đã được đề cử Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất tại Giải César đầu tiên của Pháp. Tham gia điện ảnh hơn 30 năm, giành vô số giải thưởng. Tên tuổi của bà đã trở thành một phần quan trọng của điện ảnh Pháp đương đại, được ca ngợi là “cây trường sinh của điện ảnh Pháp”, “Đệ nhất phu nhân của điện ảnh Châu Âu”.

Trong phim *Dạ Hành Nhân* này, bà, ở tuổi 68, đảm nhận vai người cố vấn trong quá trình nhân vật chính bị hắc hóa, tức là vị phó đài trưởng của đài truyền hình trong bản gốc.

Cát-sê của bà là 200.000 USD. Ban đầu bà ấy còn từ chối, Lehmann đã phải nhờ Ryan mềm mỏng thuyết phục, phải dùng hết lời lẽ tốt đẹp mới khiến bà ấy đồng ý.

Cuối cùng, việc mọi người sẵn lòng ủng hộ là điều tốt. Nói chuyện tiền bạc thì dễ thành thô tục, nhưng không nói rõ ràng còn dễ làm sứt mẻ tình cảm. Lehmann cũng không phải muốn làm phim mà không trả thù lao, anh ấy không muốn nợ quá nhiều ân tình, mà thực chất là không muốn nợ bất cứ ân tình nào.

Một diễn viên kỳ cựu nhất còn như vậy, những diễn viên còn lại thì càng không cần phải nói.

Nam chính Jean Dujardin, từng hai lần đoạt giải Ảnh đế, nhận 500.000 USD. Anh ấy cũng vì muốn giữ thể diện cho đoàn phim mà nhất quyết không nhận cát-sê cao.

Đóng vai người em trai của nhân vật chính là Maxence Danet-Fauvel, mới 18 tuổi, là một diễn viên mới nhưng rất có khí chất. Trong tương lai, cậu ấy sẽ tham gia series *Skam*, nhận 70.000 USD.

Marion Cotillard, một trong những nữ diễn viên thực lực hàng đầu của thế hệ mới tại Pháp, đảm nhận vai nữ MC trong phim, nhận 150.000 USD. Số diễn viên gạo cội còn lại, với vai diễn không quá nổi bật, đều nhận đồng loạt 100.000 USD.

Cũng cần phải nói thêm, chi phí cho diễn viên ở mảng này, chủ yếu là vì danh tiếng của đoàn phim mà đến, nên cơ bản đều là “giá hữu nghị”, kiểu như nếu trả nhiều tiền thì họ còn không vui. Tính cả diễn viên quần chúng, tổng chi phí cũng không quá 2 triệu USD.

Đợi đến sáng sớm ngày 19 tháng 3, trường quay do Gaumont cung cấp đã rộn ràng đón chào một lượng lớn người đến, không khí càng thêm náo nhiệt.

Toàn bộ ê-kíp sản xuất chính đã có mặt đông đủ. Lehmann cùng Eva, Ryan, Thomas và những người khác phụ trách duy trì trật tự phòng họp.

Ngồi xuống, Ryan, với tư cách tổng sản xuất phim, mở lời: “Được rồi, hôm nay chúng ta tập hợp ở đây là để mọi người làm quen nhau. Mời các thành viên đoàn phim tự giới thiệu trước.”

“Tôi là Thomas, đạo diễn hình ảnh.” Thomas, người được xem là cánh tay phải của đạo diễn Lehmann và là một trong những đạo diễn hình ảnh nổi tiếng nhất trong ngành, đã tự tin mở đầu.

“Tôi là Mark Tang Nat, phụ trách mỹ thuật.”

“Tôi là Newman, phó đạo diễn, được Gaumont cử đến hỗ trợ.”

“Tôi là Marion, MC tại trường quay.”

…

Khoảng 20-30 người lần lượt giới thiệu, mất một chút thời gian, nhưng hiệu quả mang lại rất tốt.

Tất cả đều là những gương mặt nổi bật trong ngành, hoặc là nhân tài được các xưởng phim đối tác của Firefly chủ động cử đến. Ai nấy đều giàu kinh nghiệm, nên việc làm quen và phối hợp sẽ nhanh chóng hơn.

Làm phim là công việc đòi hỏi sự phối hợp của nhiều bộ phận khác nhau, vì vậy mọi người cần phải làm quen với nhau.

Càng gần đến ngày bấm máy, đoàn làm phim càng trở nên bận rộn hơn.

Trong lúc Lehmann đang bận rộn chuẩn bị cho việc quay phần diễn của mình, Ron, CTO của Amber, mang đến cho anh một tin tức: Comcast đã chính thức cử người tiếp cận các nền tảng streaming như của họ, và động thái này không hề nhỏ. Có vẻ như họ thực sự muốn chấp nhận các nền tảng này gia nhập vào hệ thống thiết bị giải mã tín hiệu truyền hình (set-top box) của mình, và mọi người đều đang đàm phán với đại diện của Comcast.

Những tin tức này không chỉ dừng lại ở tin đồn, mà ngay lập tức, rất nhiều tờ báo kinh tế tài chính ở Phố Wall đã bắt đầu ca ngợi lĩnh vực streaming.

Đây chính là cái gọi là “hướng gió thị trường”.

Trước đó là Netflix khăng khăng hạn chế nội dung và tăng giá phí thuê bao, khiến giá cổ phiếu lao dốc không phanh, và streaming không được đánh giá cao.

Giữa lúc đó, Amber tung ra series tự sản xuất *Trò chơi vương quyền*, mở ra tiền cảnh tươi sáng cho nội dung streaming tự sản xuất.

Sau đó là Comcast đi ngược lại các mạng truyền hình truyền thống, khiến khái niệm streaming một lần nữa trở thành chủ đề bàn tán sôi nổi, là điều hoàn toàn bình thường.

Chuyện nào mà không liên quan đến môi trường phát triển của streaming? Khi môi trường tốt, nhiều người sẽ quan tâm; khi môi trường kém, ít người đoái hoài. Các chuyên gia phân tích kinh tế tài chính vẫn luôn làm những điều tương tự.

Dù sao, trong mắt các chuyên gia, nếu các thiết bị giải mã tín hiệu truyền hình cũng chấp nhận streaming, thì chắc chắn lĩnh vực này sẽ “lên hương”. Với lượng khán giả khổng lồ được tiếp cận thông qua nền tảng này, lợi ích cho ngành là điều không thể phủ nhận.

Còn đối với Amber, tin tức này thực ra không khiến họ phải quá bận tâm, người lo lắng nhất chắc chắn là Netflix.

Nhắc đến Netflix, Lehmann chợt hỏi: “Vậy Netflix có tin tức gì về các series tự sản xuất không?”

“Không rõ ràng lắm. Chúng tôi chỉ biết rằng sau khi *Trò chơi vương quyền* ra mắt, các đối thủ cạnh tranh của chúng tôi đã liên hệ rất thường xuyên với một số nhân vật ở Hollywood, nhưng Netflix rốt cuộc đã lập dự án hay đã bấm máy, thì không có tin tức chính xác nào.”

“Được rồi.”

Lehmann bất đắc dĩ, họ giữ bí mật khá kỹ.

Con đường tự sản xuất gần như là xu hướng tất yếu của thời đại này, Netflix chắc chắn đã có động thái.

Nghĩ kỹ cũng biết, chỉ cần Amber đi trước một bước tung ra nội dung tự sản xuất và đạt được hiệu quả tốt, trong tình hình thị trường đã xác nhận hiệu quả đó, việc các đối thủ cạnh tranh không có hứng thú mới là chuyện lạ, chủ yếu là xem ai có hành động nhanh hơn.

...

Tổng bộ Netflix.

Giá cổ phiếu, nhờ những tin tức tích cực từ nhiều phía và từ Amber, đã dần dần phục hồi, trở lại mức khoảng 1,7 tỷ USD, khiến không khí trong công ty cuối cùng đã không còn nặng nề như nửa năm trước.

Và với động thái đàm phán của Comcast, nhà cung cấp dịch vụ băng thông rộng hàng đầu, về việc mở cổng streaming trên các thiết bị giải mã tín hiệu truyền hình của họ, các cấp lãnh đạo Netflix càng thêm hân hoan. Ám mây u ám vốn bao trùm trên đầu họ đã tan đi đáng kể. Đây lại là một tin tốt nữa. Nếu mọi việc thuận lợi, nhờ đà này và những bước đi tự sản xuất phim đã được thực hiện, họ hoàn toàn có thể vượt qua mức giá cổ phiếu cao nhất trong quá khứ.

Trong viễn cảnh đầy hứa hẹn đó, chủ tịch Reid Hastings, với vẻ mặt tươi cười và tinh thần phấn chấn tột độ, ngồi trên ghế chủ tọa, tràn đầy ý chí chiến đấu sục sôi.

Giờ phút này, ông chỉ có một suy nghĩ: hiểu rõ nguyên nhân Comcast quan tâm đến streaming và tích cực thúc đẩy điều đó.

Nói thế nào nhỉ, ông lần đầu tiên nghe nói tin tức này, và cũng đã gặp mặt các nhân vật cấp cao của Comcast. Ông tự thấy không thể đoán được toan tính của đối phương. Chắc chắn đây không phải là việc làm "tốt bụng" từ phía họ. Nếu thực sự như vậy, sao mấy năm trước họ không chấp nhận Netflix, để nền tảng này với tư cách một kênh độc lập, có thể tiếp cận các thiết bị giải mã tín hiệu truyền hình và phủ sóng toàn bộ cộng đồng truyền hình cáp ở Mỹ?

Về phần lý do tại sao đến thời điểm này mới chấp nhận “đôi bên cùng có lợi”, Netflix thực sự muốn tìm hiểu cho rõ.

Chỉ lát sau, trợ lý gõ cửa nhắc nhở, và một cuộc họp cấp cao đã được tổ chức thuận lợi.

Ngay từ đầu, dĩ nhiên là bộ phận nội dung báo cáo về tiến độ của series tự sản xuất *House of Cards*. Dù sao, dù Comcast có toan tính lợi ích gì đi nữa, việc duy trì sức mạnh nội tại mới là điều cốt yếu nhất.

Và *House of Cards* chính là dự án series tự sản xuất mà Netflix thử nghiệm trong thời điểm này.

Tuy có đôi chút lệch so với quỹ đạo thời gian ban đầu, nhưng hướng đi chung không thay đổi: vẫn là ê-kíp sản xuất nòng cốt do David Fincher dẫn đầu đảm nhận.

Tiền của giới tư bản “ngốc nghếch” sao lại không nhận? David Fincher có thể “nương tựa để làm phim” chẳng phải vì Netflix đã chi quá hào phóng sao?

Làng giải trí luôn thích nhận tiền từ các nhà đầu tư để làm việc. Nếu ở một số nơi có những ông chủ giàu có hào phóng, thì Hollywood lại có các nhà tư bản streaming sẵn sàng chi mạnh.

Một series chính trị giật gân dài 13 tập mỗi mùa, với ngân sách sản xuất lên đến 65 triệu USD, về cơ bản là một phiên bản tương tự *Trò chơi vương quyền*.

Thử tính toán một chút, 65 triệu USD, thêm chi phí thuê diễn viên gạo cội và các khoản khác. Nếu Warner Bros. làm phim truyền hình, họ có thể chỉ tốn 40 triệu USD mà vẫn cảm thấy hài lòng, và rất xứng đáng với khán giả. Nhưng Netflix vừa ra tay, đã trực tiếp khiến ê-kíp sản xuất chính kiếm bộn tiền.

Trong đó, hạnh phúc nhất không gì bằng đạo diễn David Fincher. Anh vừa nhận được thù lao hậu hĩnh lại vừa kiếm được ân tình – những diễn viên anh ấy mời đều nhận được mức cát-sê mà bình thường họ khó lòng có được, và ân tình này đều thuộc về anh ấy.

Hơn nữa, không bị ràng buộc bởi những hạn chế của các xưởng phim lớn, họ có được sự tự do rất lớn.

Đây cũng là lý do vì sao giới nghệ sĩ Hollywood lại tích cực hợp tác với streaming đến vậy. Tất cả đều là lựa chọn vì lợi ích cả. Ngay từ đầu, cái mác “kẻ lắm tiền nhiều của” đã định hình. Nếu Lehmann không có sự nghiệp riêng của mình, anh ấy cũng sẽ sẵn lòng hợp tác với những nhà tư bản như thế.

Dĩ nhiên, trọng tâm cuộc họp hôm nay không phải là *House of Cards* (chỉ cần biết là họ đã bấm máy là đủ), mà là vấn đề kết nối thiết bị giải mã tín hiệu truyền hình, điều này thực sự khiến Netflix phải phân tích kỹ lưỡng.

Theo ý tưởng của Netflix, sự suy tàn của truyền hình mạng truyền thống là điều không thể tránh khỏi. Tỷ suất người xem và số lượng người dùng đều sụt giảm qua từng năm là sự thật hiển nhiên. Hơn nữa, hai bên không thể hoàn toàn đối lập nhau, vì nội dung vẫn luôn lưu thông. Càng hạn chế khắc nghiệt, sự hao tổn giữa hai bên càng khiến người ta phải tặc lưỡi. Điều đó không những không giảm bớt gánh nặng mà chi phí vận hành còn tăng thêm.

Mặc dù đối với streaming mà nói, những hạn chế này đã kìm hãm đáng kể tốc độ tăng trưởng của họ, nhưng vấn đề là: liệu bạn có thể thay đổi cách người trẻ thích xem phim không? Dù chậm hay nhanh, streaming vẫn đang tăng trưởng, còn các bạn thì lại liên tục thụt lùi.

Tóm lại, Netflix cho rằng: một nhà cung cấp dịch vụ như Comcast, sau nhiều năm chứng kiến ngành dịch vụ tích hợp của mình không mấy tiến triển, ngày càng trở nên khó chấp nhận. Với quá trình phát triển liên tục thụt lùi, chi bằng nắm bắt nhu cầu mở rộng từ nội tại.

Ý là gì?

Không thể hạn chế được nữa thì thả lỏng và hòa hoãn mối quan hệ đi, đừng đối đầu với xu thế lớn.

Dù thế nào đi nữa, kinh doanh thiết bị giải mã tín hiệu truyền hình vẫn là sân nhà của Comcast. Bất kể phương thức hợp tác kết nối là gì, lợi nhuận sinh ra đều có phần của họ...

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, nơi những câu chuyện luôn tìm được tiếng nói mới mẻ.