Chậm chạp thật…

Eva đứng phía sau đoàn phim trong vai trò giám đốc, nhưng liên tiếp mấy ngày, các diễn viên chỉ thử diễn và tập khớp cảnh quay đã bố trí sẵn. Tiến độ chậm rì rì khiến cô cảm thấy khó chịu.

“Tuần này không biết có quay xong cảnh đầu tiên không nữa.” Eva chống nạnh, nhìn về phía người vẫn đang chậm rãi chỉnh sửa bảng phân cảnh, “Anh không sốt ruột ch��t nào à?”

“Sốt ruột?”

Lehmann ngồi trên ghế xếp, vừa phác thảo ý tưởng, vừa ăn vội gói mì.

“Đúng vậy, cảm giác không có gì vướng mắc, bối cảnh ổn, trang phục đạo cụ đâu vào đấy, diễn viên đã tập hợp... Anh không vội khai máy sao?”

Lehmann ăn hết miếng cuối cùng của bữa sáng, cười nói: “Vội vàng cũng vô ích thôi, quay phim không nhất thiết cứ chuẩn bị xong là phải khai máy ngay.”

“Anh nghĩ tôi chẳng hiểu gì sao?”

Bị cái giọng điệu phụ họa này chọc tức, Eva không nhịn được xông lên, ấn mạnh vai Lehmann, vẻ mặt hung hăng.

“Nhiều người đang nhìn đấy, chú ý một chút, muốn đánh thì về nhà mà đánh.” Lehmann nháy mắt ra hiệu, thì thầm vào tai cô.

“Hừ, tại anh không nói lý do, đứng thế này ngốc quá.”

Lehmann thấy cô kéo một chiếc ghế xếp ngồi cạnh mình, buồn cười đặt bút xuống. “Nhiệt tình chưa chắc đã là điều tốt. Cô cũng thấy đấy, Marion và những người khác đang quá sốt ruột. Với trạng thái hiện tại, liệu họ có thể diễn tả đúng cảm xúc nhân vật mà tôi muốn không? Dù năng lực chuyên môn của h�� đủ, nhưng bình tĩnh lại sẽ tốt hơn.”

“Huống chi, đây đâu phải không cố gắng. Việc làm quen quy trình thật kỹ cũng đâu phải chuyện xấu.”

Eva chớp chớp đôi mắt khó hiểu: “Họ như vậy thật sao?”

“Còn không rõ ràng sao? Chà, chẳng phải họ đã tìm cô để trò chuyện sao, có lẽ cô không để ý đến đấy thôi.”

...

Haizz, “kẻ ngốc” này đã hoàn toàn say mê với những lời đường mật đó rồi. Nhưng cũng dễ hiểu thôi, làm gì có ai thành công mà không muốn về quê “áo gấm ban đêm”? Khi sự nghiệp dần tập trung vào công việc sản xuất phim, cô ấy có lẽ là một trong số ít người có địa vị cao nhất trong giới biểu diễn, ít nhất cũng có thể mang lại cơ hội cho người khác.

Nhìn từ một góc độ khác, được “nở mày nở mặt” trước “họ hàng làng xóm”, cô càng hưởng thụ...

“À đúng rồi, bộ phim kia của cô sao rồi?”

Đến rồi, chiêu “đánh trống lảng” đây mà.

“Tôi đã nói chuyện với anh em nhà Duffy rồi. Hai nhân vật đã được sắp xếp: vai chính diện mời Josh Brolin (thợ săn trong 《Không Chốn Dung Thân》) đóng, còn vai trùm m·a t·úy phản diện thì Heath Ledger cũng đã đồng ý sắp xếp lịch trống. Các vai còn lại thì vẫn đang cân nhắc.” Eva khái quát báo cáo về công tác chuẩn bị cho 《Băng Cướp Truyền Kỳ》.

Trong quá trình này, anh em nhà Duffy, vốn là đạo diễn phụ trách các cảnh hành động trong 《Quyền Du》, đã tích lũy nhiều kinh nghiệm trong lĩnh vực truyền hình. Giống như nhiều đạo diễn truyền hình khác, họ bắt đầu tìm kiếm cơ hội lấn sân sang điện ảnh. Josh và Heath đều là những gương mặt quen thuộc. Toàn bộ ê-kíp sản xuất, từ khâu nhân sự, có thể nói đều là những đối tác chính mà Firefly thường xuyên hợp tác.

Riêng với 《Băng Cướp Truyền Kỳ》, một bộ phim cảnh sát hình sự đầu tư tầm trung, tương tự như 《Nhân Vật Lớn》, các nhân vật chủ chốt tập trung vào cảnh sát và phe phản diện, với số lượng vai có nhiều đất diễn không quá sáu người.

Hiện tại, phim hành động cảnh sát vẫn được ưa chuộng. Sau khi 《Nhân Vật Lớn》 công chiếu, không biết bao nhiêu hãng phim muốn ăn theo để kiếm lời, nhưng không ngờ những người nhanh nhất trong việc chuẩn bị để làm phim ăn theo lại chính là người nhà.

“Về vai nữ chính, cô có thể hỏi thử lịch trình của Marion. Hôm trước tôi có hỏi, cô ấy năm nay chưa có dự án nào, có lẽ sẽ rất vui vẻ nhận lời.”

“Sẽ vui lòng sao?”

“Cô cứ nói cho cô ấy biết về dàn diễn viên đã nhận lời đi. Khả năng cao cô ấy sẽ gật đầu, bởi diễn cùng nhiều diễn viên thực lực như vậy là điều cô ấy rất thích.”

Eva suy nghĩ một lát, quả thật đúng như Lehmann nói.

Marion là một người rất kén chọn đoàn làm phim, nhưng khi gặp được một ê-kíp tốt, cô ấy lại không hề gây phiền phức ở những chuyện vụn vặt.

“Việc bên đó cô phải theo dõi sát sao, có một số việc cô cần tự mình làm, và trao đổi nhiều hơn với mọi người.”

“Biết rồi.”

...

Hai ngày sau, 《Dạ Hành Người》 chính thức khai máy.

Trong phim trường.

Đèn chính, đèn phụ, đội ánh sáng đã nhanh chóng vào vị trí. Máy quay phim được đặt sát góc tường, lấy khuôn hình trung tâm là một căn phòng được dựng sẵn, trên bàn có chiếc máy tính. Lát nữa Dujardin sẽ vào cảnh, và vị trí anh ấy đứng chính là trung tâm tuyệt đối của khung hình.

Đội âm thanh giơ micro, bên cạnh, trợ lý quay phim giơ tấm phản quang nghiêng 45 độ về phía nguồn sáng trên đầu.

Cách vài mét, đội quay phim cầm bảng phân cảnh trong tay, đang cân nhắc vị trí đặt máy quay phụ.

《Dạ Hành Người》 chắc chắn là một bộ phim chú trọng đến việc điều phối góc quay. Không chỉ đơn thuần dùng ống kính để khắc họa tâm trạng nhân vật, mà hơn thế, nó còn phải mang một góc nhìn châm biếm về truyền thông cá nhân trong kịch bản, đôi khi còn phải tạo ra một cảm giác rình mò.

Dù sao thì, ý tưởng của bộ phim này vốn dĩ đã được xây dựng dựa trên các góc quay.

Làm sao để biến đổi góc nhìn một cách hợp lý có lẽ là điểm mà tổ quay phim cần trau chuốt kỹ lưỡng nhất.

Hay nói cách khác.

Bộ phim này gần như không có những cảnh quay toàn (long shot), cũng không có những cảnh quay góc rộng (wide shot). Phần lớn là các cảnh trung (medium shot), cận (close-up) và đặc tả nhân vật. Làm sao để trong những khuôn hình tương đối hẹp như vậy mà vẫn tạo ra được sự độc đáo, thể hiện được cái sự hoang đường, lạnh lẽo của những kẻ hút máu núp sau ống kính.

Cũng phải nói thêm, tông màu chủ đạo của bộ phim này là đen tối, mang tính phê phán.

Giờ phút này.

Toàn bộ ê-kíp đã vào vị trí. Ánh sáng mờ ảo từ màn hình máy tính hắt lên khuôn mặt Dujardin, dưới nguồn sáng thấp, tạo nên một hiệu ứng ma mị khó tả.

Máy ảnh theo sát, phơi bày một bài báo.

“Nữ diễn viên 26 tuổi c·hết tại nhà vào đêm khuya, có tin đồn là c·hết vì SM...”

Một điểm khác biệt giữa series phim 《Dạ Hành Người》 và bản gốc chính là nhịp phim nhanh hơn rất nhiều, các tình tiết được đưa vào dồn dập hơn, không cần dành quá nhiều thời lượng để từ từ chuyển đổi thế giới quan của nhân vật chính.

Cấu trúc mở đầu mà Lehmann lựa chọn có chút tương đồng với 《Iron Man》, dùng các bản tin tức và những cảnh cắt chuyển nhanh để người xem lập tức nắm bắt bối cảnh câu chuyện, đồng thời bước đầu hiểu được nhân vật chính là một “người thất nghiệp” sống trong căn phòng trọ tồi tàn dưới tầng hầm, tài sản đáng giá nhất chỉ là một chiếc điện thoại thông minh và một chiếc laptop, trong đầu lúc nào cũng chỉ nghĩ đến việc kiếm tiền nhanh chóng.

Vì vậy, cảnh quay hôm nay thực chất là cảnh thứ hai, cũng là cảnh nhân vật chính vô tình nhận ra tính chất “biên bài” (thao túng thông tin) của các bản tin trên mạng, và bắt đầu quá trình trở thành một phần của truyền thông cá nhân.

“《Dạ Hành Người》, cảnh thứ hai, cú máy đầu tiên... Action!”

Chỉ thấy Dujardin ngồi trước máy tính, biểu cảm lo âu thoáng qua trên gương mặt.

Khi nét mặt của anh thể hiện qua màn hình giám sát, Lehmann lại có chút không vừa ý.

Ý tưởng về biểu cảm không sai, nhưng ánh mắt thì chưa đúng.

“Cắt!”

“Thomas, anh thử kẹp máy quay ở vị trí hơi chếch phía trên mặt cậu ấy một chút. Dujardin, cậu làm lại lần nữa, giữ nguyên trạng thái vừa rồi nhưng hạ thấp vai xuống một chút, tạo ra thật nhiều cảm giác áp bức.” (Gợi nhớ đến ánh mắt như kẻ nếm được mùi máu tươi trong poster gốc.)

“Được được.”

“Làm lại nào.”

“Dừng, thu ống kính lại một chút.”

“Dừng, làm lại.”

Sau rất nhiều lần thử đi thử lại, cuối cùng họ cũng đạt được hiệu quả hình ảnh gần với mong muốn của Lehmann.

“Được rồi.”

Dứt lời, toàn bộ nhân viên quay phim xung quanh đều thở phào nhẹ nhõm, và cả phim trường cũng trở nên thoải mái hơn.

Vạn sự khởi đầu nan, nhưng sau đó hai cảnh quay tiếp theo lại được giải quyết rất nhanh.

Gần đến chạng vạng tối, Lehmann nhìn đồng hồ, rồi đứng dậy nói: “Mọi người nghỉ ngơi đi, ngày mai chúng ta quay tiếp.”

...

Trên thực tế, phần lớn thời gian quay phim của một đoàn làm phim đều bị lãng phí trong quá trình “chờ đợi”.

Diễn viên chờ đạo diễn ra lệnh; đạo diễn chờ đội ngũ hậu trường hoàn thành khâu chuẩn bị; còn đội ngũ hậu trường thì phải chờ đạo cụ, phông màn vào đúng vị trí.

Cả ngày hôm sau, họ cũng chỉ quay được ba cảnh. Thế nhưng, 《Dạ Hành Người》 đòi hỏi rất nhiều về các góc quay, thậm chí một đoạn phim phải quay lại từ nhiều hướng khác nhau.

Nói cách khác, công đoạn biên tập của 《Dạ Hành Người》 sẽ không hề nhỏ. Để tạo ra những chuyển động ống kính linh hoạt, đòi hỏi phải đầu tư rất nhiều công sức.

Phải nói rằng, phong cách quay của 《Dạ Hành Người》 có nét tương đồng với các cảnh hành động trong 《Tối Hậu Thư Của Bourne》. Ví dụ, một đoạn vật lộn dài 3-4 phút có thể được tạo nên từ hơn 100 cú máy, không ngừng chuy��n đổi góc nhìn.

Cái cảm giác căng thẳng, khó chịu mà series đó khiến khán giả bàn tán sôi nổi, ngoài những khung hình rung lắc “có hồn” từ kỹ thuật quay cầm tay, còn đến từ việc chuyển cảnh liên tục và dồn dập.

Đây là một công việc tỉ mỉ, không thể vội vàng, cứ thong thả mà quay thôi.

...

Cuối tháng 3, nhiệt độ dần tăng lên. Nhưng hơn cả hơi thở mùa hè đang đến gần, một số người còn quan tâm hơn đến “không khí” của các dịch vụ streaming.

Comcast và các ứng dụng hàng đầu trong top 5 thị phần đã tiếp xúc sâu hơn. Các ngân hàng đầu tư lớn như Goldman Sachs (Hồng Sam) và Morgan Stanley, vốn nắm giữ các nghiệp vụ liên quan, cũng đang rầm rộ tung ra nhiều loại tin tức.

Dĩ nhiên, đối với những người này mà nói, họ chỉ đơn thuần là theo thói quen đẩy giá thị trường lên cao. Không có những lợi thế này, họ vẫn sẽ thao thao bất tuyệt về streaming.

Nếu không nói đến năng lực “nuôi dưỡng” mạnh mẽ của các quỹ đầu tư như Goldman Sachs. Nhờ ảnh hưởng của họ, Amblin Entertainment (Hổ Phách) ngày càng xuất hiện thường xuyên hơn trong các bản tin kinh tế, tài chính và phân tích của các chuyên gia. Cứ đà “thổi phồng” như vậy, đến cái không có giá trị cũng thành có giá trị, muốn “kín tiếng” giữa những ánh mắt nhà đầu tư mỗi ngày cũng khó.

Nói về việc lăng xê, họ mới là những người lão luyện, hết chiêu này đến chiêu khác.

Nhưng dưới sự chú ý của nhiều yếu tố như vậy, các cuộc đàm phán cụ thể lại không mấy thuận lợi.

Dù cho bên phía Internet cũng cảm thấy màn hình nhỏ sẽ thay thế màn hình lớn, mảng di động sẽ thay thế truyền hình truyền thống, và lựa chọn của người xem là một xu thế tất yếu, thì dù sao đi nữa, Comcast vẫn nắm giữ hạ tầng dịch vụ trải dài khắp nước Mỹ và hơn nửa châu Âu – đây không phải là những đường truyền thứ yếu có hay không cũng được.

Số lượng người lớn tuổi quen xem truyền hình cũng nhiều hơn hẳn so với những người trẻ sử dụng các trang web video.

Vì vậy, trong lúc Lehmann bận rộn với công việc quay phim, đoàn đại biểu năm người của Comcast đã chính thức bắt đầu hội đàm với ban lãnh đạo cấp cao của Amblin Entertainment. Đồng thời, họ cũng cử người tiếp xúc với Hulu, Netflix, v.v.

Trước khi đàm phán bắt đầu, dù phía đối tác cũng bày tỏ thái độ hợp tác cùng có lợi, cởi mở về đường truyền, nhưng họ cũng làm rõ trước một điều: họ sẽ chỉ tạo điều kiện cho việc tiếp cận và sử dụng cơ sở vật chất, còn mọi chi phí phát sinh và chi phí lắp đặt thiết bị đều do Amblin Entertainment tự chịu.

Đối với điểm này, những người như Ron đều tỏ vẻ đã hiểu. Ngay cả việc vận hành một kênh truyền hình cáp như HBO cũng phải trả một khoản phí dịch vụ cố định hàng tháng, làm sao họ có thể được miễn.

Nhưng sau khi đàm phán chính thức, Amblin Entertainment mới phát hiện mong muốn của Comcast còn vượt xa hơn thế.

Họ đưa ra ba điểm:

Một, hỗ trợ kỹ thuật đường truyền do Comcast cung cấp và chịu trách nhiệm vận hành, bảo trì sau này;

Hai, Amblin Entertainment cần chấm dứt mọi hoạt động tuyên truyền cạnh tranh, để người dùng tự do lựa chọn phương thức xem, và các nội dung độc quyền phải được cung cấp cho nền tảng truyền hình cáp;

Ba, định giá. Phí dịch vụ streaming quá thấp, mức giá này về cơ bản không đủ bù đắp chi phí đầu tư kinh doanh truyền hình cáp. Do đó, cần thống nhất với các đường truyền khác, hoặc tham gia vào gói dịch vụ hiện có để đảm bảo mức lợi nhuận tương đương.

Phải nói rằng, Comcast khá thực tế và đã suy tính kỹ lưỡng về việc chấp nhận và phổ biến dịch vụ video streaming này thông qua thiết bị giải mã tín hiệu truyền hình.

Nhưng vấn đề là, người của Comcast đều đứng ở góc độ có lợi cho chính mình, hoàn toàn phớt lờ việc streaming đang phát triển song song với truyền hình cáp, và lượng người dùng của họ vẫn luôn tăng tốc trong kỷ nguyên này.

Dù cho có trở mặt đi nữa, streaming cũng không bị ảnh hưởng gì. Sự thật này dường như cũng bị Comcast “lựa chọn” để quên đi.

Trong ba điều kiện này, ngay cả điều thứ ba tưởng chừng công bằng nhất, Ron và những người khác cũng có ý kiến.

Không phải là họ không muốn hợp tác tăng giá. HBO định giá hơn 20 USD mỗi tháng, vốn dĩ đã được tính toán dựa trên chi phí và biên độ lợi nhuận, và họ cảm thấy khoảng giá này khá ổn định.

Các nhà cung cấp dịch vụ cáp cũng phải kiếm tiền, nuôi hơn hàng chục ngàn nhân viên bảo trì và lắp đặt, chứ đâu phải không trả lương. Nhưng vấn đề là, định giá quá cao sẽ triệt tiêu một lợi thế lớn của streaming. Ron và những người khác vốn đã do dự liệu việc thay đổi này có làm người dùng phật lòng hay không.

Còn về điều thứ nhất và thứ hai ư, được thôi, nếu quyền tự quyết lại nằm trong tay nhà cung cấp dịch vụ, Ron và các đồng sự kiên quyết không chấp nhận.

Cái gì mà hỗ trợ kỹ thuật, vận hành bảo trì?

Ron khịt mũi coi thường điều này. Chẳng phải họ muốn giành quyền chủ động và tăng thêm lý do để thu phí hay sao.

Sau khi bác bỏ các điều khoản của đoàn đàm phán Comcast, gác lại những chuyện lớn như mặc cả hay chia lãi, Ron lập tức yêu cầu mạnh mẽ rằng Amblin Entertainment phải chịu trách nhiệm về kỹ thuật vận hành. Ngoài ra, việc cung cấp nội dung độc quyền của Amblin Entertainment thì liệu lệnh cấm từ phía truyền hình cáp cũng nên được dỡ bỏ chứ?

Rào cản nội dung dù sao cũng c���n được cả hai bên quyết định dỡ bỏ một cách thân thiện.

Một đại diện đàm phán của Comcast líu lo nói: “Các vị không hiểu về dịch vụ truyền hình cáp đâu.” Ron đáp lại: “Không thể tìm ra một kỹ thuật nào có thể chạy được video streaming chất lượng sao? Các vị cứ mở đường truyền đi, chúng tôi tự đảm bảo việc truyền tải cũng được.”

Mấy đại diện đàm phán còn lại, sau khi thấy giám đốc kỹ thuật của Amblin Entertainment cũng nói như vậy, liền trố mắt nhìn nhau rồi vẫn lắc đầu — trước khi họ đến đây, cấp trên đã quyết định rồi. Nhiều nhất là chi phí kinh doanh có thể điều chỉnh linh hoạt, còn những khía cạnh khác thì tuyệt đối không được có bất kỳ nhượng bộ nào. Nếu đồng ý để Amblin Entertainment nắm toàn bộ quyền kiểm soát, họ cũng chẳng cần phải tốn công sức làm gì.

Cuộc đàm phán đầu tiên cứ thế kết thúc trong không khí không mấy vui vẻ.

Năm vị đại diện mặt đanh lại, chuẩn bị ra về.

Đúng lúc họ rời đi, Phó Tổng Giám đốc Kỹ thuật cũng đang dẫn đội ngũ lần lượt “lên sóng” một loạt tài nguyên phim ảnh, truyền hình, hoạt hình, và chương trình giải trí mới. Đây là thành quả của việc chi 800 triệu đô la mua lại tổng cộng hơn 7.000 bộ phim từ Anh, Pháp, Đức, Mỹ, Nhật, v.v.

Trong số hơn 7.000 bộ này, một phần mười (10%) là mua đứt bản quyền, ba phần mười (30%) là cấp phép dài hạn (10-20 năm), số còn lại (50%) là các hợp đồng ngắn hạn 4 năm, và chưa đến một nửa (5%) là các thỏa thuận chia sẻ doanh thu dựa trên lượt xem trả phí theo yêu cầu.

Sau đợt bổ sung kho phim cực lớn này, tổng số đầu phim đã nhanh chóng vượt mốc 18.000 bộ.

Tiếng reo hò, cười nói và tinh thần chiến đấu sục sôi của đội ngũ đã để lại ấn tượng sâu sắc cho đoàn đại biểu Comcast. Đặc biệt, một vị Phó Quản lý sau khi báo cáo xong với vẻ “mạnh dạn” đã vui vẻ nói: “Với tình hình này, quý hai chúng ta dự đoán lượng người dùng trả phí có thể đạt tới chín triệu.”

Tin tức về sự tăng trưởng người dùng này lọt vào tai đoàn đàm phán Comcast, khiến sắc mặt họ tối sầm lại, nặng nề như muốn nhỏ nước.

Sự xuất hiện của một Netflix đã khiến truyền hình cáp khó chịu đến phát điên. Giờ đây, “Netflix” thứ hai này lại đang vươn lên nhanh chóng, việc người dùng truyền hình truyền thống mất đi sự năng động của mình là điều có thể tưởng tượng được.

Chính vì lập trường hai bên không ai nhường ai trong vòng đàm phán này mà 13 năm sau, khi Netflix và các dịch vụ streaming khác đổ bộ vào truyền hình cáp châu Âu, các thiết bị giải mã tín hiệu truyền hình ở Mỹ vẫn không tích hợp ứng dụng Netflix. Điều đó cho thấy, vấn đề kỹ thuật tuyệt đối không phải là rào cản, mà chỉ là lợi ích không thể dung hòa.

Bản dịch này thuộc quyền sở hữu của truyen.free, mong rằng nó sẽ góp phần làm câu chuyện thêm phần sống động.