(Đã dịch) Hollywood Truyền Kỳ Đạo Diễn - Chương 123: lôi kéo phiếu bầu (cầu đính duyệt đề cử)
Chào ngài Robert, tôi là Lehmann Last, liệu tôi có thể hân hạnh mời ngài tham dự một bữa tiệc riêng vào tối nay không?
Khi Robert Jerry nhận được điện thoại của Lehmann, ông ta chẳng hề lấy làm ngạc nhiên. Ông vốn là một giám khảo Oscar quyền lực, có trong tay phiếu bầu cho hạng mục Phim điện ảnh xuất sắc nhất, mọi chuyện đơn giản là vậy.
"Việc âm thầm gặp gỡ giám khảo là điều đại kỵ. Tôi không nghĩ anh nên gọi cho tôi vào thời điểm nhạy cảm này. Nếu là lúc bình thường, tôi tin mình sẽ rất sẵn lòng."
Khi Lehmann nhận được tài liệu liên quan từ Kevin Huvane, anh ta đã có sự chuẩn bị vẹn toàn. "Xin ngài đừng hiểu lầm, tôi gọi điện thoại này chỉ là mong muốn được làm quen với ngài Robert một chút. Giữa những người xa lạ, để thiết lập tình bạn, chẳng phải luôn cần một người chủ động bước ra trước một bước sao?"
Robert khẽ cười, đáp: "Tất nhiên rồi, tôi rất tán thành suy nghĩ của anh."
"Vậy thì, tối nay gặp nhé?"
"Tối nay gặp."
Mặc dù quy tắc bình chọn của Oscar ghi rõ rằng, các thành viên đoàn làm phim và những bộ phim dự thi không được phép tiếp xúc riêng tư với giám khảo dưới bất kỳ hình thức nào, cũng như không được quảng bá tác phẩm của mình bằng bất kỳ phương thức nào, kể cả qua điện thoại hay thư tín. Một khi bị phát hiện, tư cách tranh cử Oscar sẽ bị hủy bỏ ngay lập tức.
Nhưng, trên có chính sách, dưới có đối sách.
Giám khảo cũng là người bình thường, họ cũng có các hoạt động xã giao. Chẳng lẽ có thể cấm họ được sao?
Chẳng lẽ có ai quy định, làm giám khảo Oscar thì không thể có đời sống riêng tư sao?
Bạn bè tôi tổ chức sinh nhật, mở một bữa tiệc, rồi tại đó, tình cờ tôi gặp một thành viên đoàn làm phim đang hot. Chúng tôi trò chuyện với nhau. Việc này, có vi phạm quy định không?
Hiển nhiên là không rồi. Những kẽ hở trong quy tắc như vậy là thủ đoạn mà mọi đội ngũ quan hệ công chúng đều tận dụng, và họ sử dụng một cách lão luyện.
Còn việc mời những giám khảo như Robert xuất hiện tại các bữa tiệc riêng tư, thì lại được coi là mối quan hệ bạn bè bình thường.
"Kevin, rất vui được gặp lại anh. Brian không tới sao?"
"Robert Jerry. À, lần trước hai ta gặp nhau là năm ngoái rồi nhỉ. Dạo này tôi vẫn khỏe re, vẫn còn 'chân đi' tốt chán."
"Chào đạo diễn Lehmann, anh khỏe chứ."
"Bạn hiền, đã lâu không gặp."
"Cứ gọi tôi là Lehmann được rồi."
"Chào anh, Lehmann."
"Tôi rất thích tác phẩm của anh, có ý tưởng rất độc đáo."
"Cảm ơn."
Tại trang viên sang trọng của Kevin Huvane ở Beverly Hills, vào một buổi tối đầu tháng 2, họ đã bắt đầu hoạt động vận động phiếu bầu đầu tiên.
Trước khi những cuộc trò chuyện chính thức diễn ra, họ còn chu đáo chuẩn bị những món ăn đẹp mắt và rượu ngon hảo hạng.
Các thành viên trong đội của Lehmann, George, Kevin Huvane, Johnson, Ryan, Thomas, như những cánh bướm lượn quanh những đóa hoa, khéo léo giao thiệp giữa các giám khảo, dành cho mỗi vị khách quý tham dự một nụ cười ấm áp và những lời thăm hỏi chân thành.
Để lại một ấn tượng tốt đẹp, thậm chí là để họ dần nảy sinh "tình bạn thật sự", nhằm tạo nền tảng cho công tác bình chọn sau này.
Và những lời mời dự tiệc tương tự như vậy sẽ không ngừng nghỉ trong suốt một tuần tới.
"Một chút quà nhỏ gửi tặng các vị: đầu đĩa DVD gia đình đời mới nhất của Sony cùng một bộ phim 《3 Chàng Ngốc》 phiên bản băng hình bìa cứng."
Khi bữa tiệc kết thúc, một nhóm giám khảo đã nhận được những món quà mà CAA đã chuẩn bị từ trước, và đầy lòng hân hoan được đưa đón ra về.
"Hô, mệt chết tôi rồi." Lehmann ngồi xuống ghế. "Không biết có phải tôi cảm thấy sai lầm, hay dạo này tôi làm việc quá sức, mà tối nay tôi chỉ uống một chút rượu thôi đã thấy khó chịu vô cùng."
Anh ta hít sâu hai hơi, cố gắng kiềm chế cảm giác dạ dày đang cồn cào.
"Nếu không ổn, cứ để chúng tôi giúp anh lo liệu. Anh cứ nghỉ ngơi vài ngày đi." Ryan thấy Lehmann khó chịu, liền chăm chú đề nghị.
Trong lúc Lehmann thiếp đi, nằm vật vã ở ghế sau xe khi Thomas lái xe đưa anh về khách sạn, thì mấy vị giám khảo cũng bắt đầu bàn bạc riêng.
"Thật ra, anh không phải người bạn cũ đầu tiên gọi điện cho tôi đâu, Bowen." Robert vừa về đến nhà sau khi nhận được quà, định tắm rửa rồi lên giường nghỉ ngơi thì lại có một cuộc điện thoại từ bên công quan gọi đến.
Ông ta cười khổ bật TV, nhưng chu đáo vặn nhỏ âm lượng. "Oscar năm nay đúng là đặc sắc thật. Tôi rất muốn biết anh sẽ bỏ phiếu cho ai. Mà này, chẳng phải họ hàng thân thích của anh đều ở Mỹ cả sao? Lẽ nào anh còn có người quen ở bên ngoài nữa à?"
"À, ông bạn." Bowen ở đầu dây bên kia có chút hài hước đáp: "Có lẽ tôi chỉ gọi điện hỏi thăm anh thôi thì sao?"
"Không thể nào, tôi không tin đâu." Robert lập tức lắc đầu. "Thẳng thắn mà nói đi, là vì bộ phim nào?"
Bowen trầm mặc một lát, rồi khẽ cười nói ra câu trả lời: "Được rồi, đúng là chẳng thể giấu giếm được anh điều gì. Một người đại diện của Williams là người quen của vợ tôi, cô ấy muốn tôi giúp hỏi thăm tình hình về bộ phim Tây Ban Nha 《Hãy Nói Với Cô Ấy》."
"Thế nhưng tôi đã hứa với Kevin Huvane rồi, huống hồ đạo diễn của bộ phim 《3 Chàng Ngốc》 cũng là một người rất tử tế."
Đây chính là cách nói tương đối uyển chuyển. Robert đã nhận quà rồi, làm sao có thể tùy tiện phản bội? Nếu thật sự làm như vậy mà không có lời giải thích hợp lý, con đường làm giám khảo của ông ấy sau này sẽ khó khăn.
"Là vậy sao, vậy tôi xin lỗi."
Bowen cũng hiểu chuyện, không muốn làm khó ông bạn già của mình, nên rất nhanh kết thúc chủ đề vừa rồi. Anh ta lịch sự hỏi thăm, rồi trò chuyện đôi ba câu chuyện phiếm, sau đó mới cúp điện thoại.
Quả là ngày càng gay cấn.
Robert nghĩ bụng như vậy, rồi mở phong thư trong tay, một lần nữa xác nhận phiếu bầu của mình.
Với tâm trạng nặng nề, ông ta tùy ý chuyển kênh, nhưng chẳng hề tập trung vào chương trình đang phát trên TV.
So với Robert, người mà căn bản chưa xem qua các bộ phim dự tuyển, chỉ lo tính toán lợi ích được mất, thì thế hệ tiền bối Denis Serolida lại có tâm tính trầm ổn hơn rất nhiều.
Với tư cách là một nhà phê bình điện ảnh chuyên nghiệp, từng phục vụ cho các liên hoan phim lớn trong nhiều năm, dù đã về hưu, gần đây ông vẫn nhận được không ít điện thoại thuyết phục từ các công ty PR, bạn bè lâu năm, đạo diễn, thậm chí cả quản lý công ty.
Vậy mà ông ấy chỉ tùy tiện ứng phó vài câu, thậm chí còn chẳng ngần ngại hứa suông sẽ bỏ phiếu cho đối phương, nói rằng: "Dù sao thì đây là bỏ phiếu kín, đến lúc đó bỏ phiếu cho ai còn phải xem tâm trạng của mình chứ. Ai hợp mắt thì bỏ phiếu cho người đó, chẳng liên quan gì đến trao đổi lợi ích, ông ấy cứ thoải mái là vậy."
Tất nhiên, đây cũng là do ông ấy vô dục vô cầu; dù làm việc trong giới văn nghệ, nhưng ông không hề mong muốn người nhà mình cũng bước chân vào.
Nói cách khác, ông ấy không cần giữ gìn những mối quan hệ "giao thiệp" trong giới, cũng chẳng cần phải nể nang ai. Hơn nữa tuổi đã cao, ông nhìn mọi thứ rất thoáng, chẳng thích dính vào những mối giao tình lộn xộn.
Dù ông ấy biết rõ những thủ đoạn bẩn thỉu đằng sau Oscar và cũng hiểu rằng một lá phiếu của mình chẳng thể thay đổi được gì, nhưng ông ấy vẫn rất coi trọng quyền được lựa chọn này.
Một người sống đến từng ấy tuổi, mà đến cả quyền tự do bỏ phiếu theo ý nguyện bản thân cũng không có, thì dường như cũng quá bi ai, phải không?
"《3 Chàng Ngốc》, 《Hãy Nói Với Cô Ấy》, 《Lạc Đến Châu Phi》." Trong phòng chiếu phim tại nhà mình, Denis Serolida lẩm bẩm một mình: "Để tôi xem xét kỹ lại lần nữa, rồi mới đưa ra đánh giá."
Ông cầm lên cuốn băng hình, Denis không chút do dự, đặt nó vào đầu đĩa DVD.
"Mặc dù có vài chỗ chuyển cảnh trong phim còn chút tỳ vết, nhưng ý tưởng không tồi, cũng không quá giáo điều, mang một ý vị ghi chép chân thực, trực quan. Lại thêm đạo diễn kiểm soát sắc thái rất tốt, với vài cảnh tượng hoặc rực rỡ, hoặc u buồn được chọn lựa và thể hiện vô cùng thú vị. Lehmann, phải không?"
Ông ấy lại đổi sang một cuốn băng hình khác, hình ảnh bắt đầu chậm rãi hiện ra.
"Phim có quy mô hơi nhỏ, nhưng được cái đạo diễn kiểm soát tiết tấu không tồi. Chỉ có điều, nữ phụ này không biết diễn kịch sao? So với mấy diễn viên chính khác, cô ta đơn giản là tệ hại đến mức ngoại hạng. Một hạt sạn lớn như vậy, thật đáng tiếc."
Denis lắc đầu, ấn nút "Eject" trên đầu đĩa DVD, rồi ném cuốn băng với tựa đề dịch từ bìa là 《The Crime of Father Amaro》 sang một bên.
"Là 《3 Chàng Ngốc》 của Lehmann Last hay 《Lạc Đến Châu Phi》 của Károlyi Linke đây?" Denis Serolida có chút phiền muộn, vì đây là hai bộ phim khiến ông ấy vẫn còn do dự, không thể đưa ra quyết định loại bỏ sau khi đã xem kỹ năm tác phẩm dự tuyển.
"Được rồi, mặc dù chủ đề của 《Lạc Đến Châu Phi》 không tồi, nhưng đạo diễn có vẻ quá phô trương, không ngừng tiết lộ quan điểm chủ quan của mình, điều này thì không hay chút nào." Denis lắc đầu. "Vậy thì cứ xếp 《3 Chàng Ngốc》 ở vị trí thứ nhất, 《Lạc Đến Châu Phi》 thứ hai."
Về phần ba tác phẩm còn lại được chọn, hiển nhiên không thể lay động ông ấy.
Thực ra, số lượng giám khảo có phiếu bầu cho hạng mục Phim ngoại ngữ xuất sắc nhất của Oscar ít hơn nhiều so với các giải thưởng chính khác.
Dù sao đi nữa, Oscar là một giải thưởng lớn được thành lập dựa trên khu vực nước Mỹ. Mặc dù cùng với sự phát triển bùng nổ của ngành công nghiệp Hollywood, giải thưởng này ngày càng có vị thế quốc tế và danh tiếng rộng khắp, và mức độ công nhận của một bộ phim sau khi đoạt giải cũng rất có trọng lượng, nhưng dù sao đi nữa, tiêu chí bình chọn chính của họ vẫn đặt nặng các tác phẩm tiếng Anh.
Vì vậy, độ khó trong công tác quan hệ công chúng của Lehmann và đội ngũ không hề cao. Chỉ mất vỏn vẹn một tuần để mời hầu hết các giám khảo qua điện thoại, và phần lớn trong số họ đều vui vẻ nhận lấy ân huệ từ CAA hoặc sẵn lòng làm vừa lòng họ. Điều này đối với việc tranh cử của 《3 Chàng Ngốc》 mà nói, không nghi ngờ gì là một tin tốt.
Tuy nhiên, hạng mục Phim ngoại ngữ hay nhất dù sao cũng liên quan đến rất nhiều yếu tố, những đối thủ cạnh tranh kia đương nhiên sẽ không ngồi yên. Chưa đến giây phút cuối cùng, không ai có thể xác định giải thưởng lớn này sẽ thuộc về ai.
Hơn nữa, vì Giải Oscar cho Phim ngoại ngữ xuất sắc nhất vốn đã phải đối mặt với sự cạnh tranh khốc liệt, nên giá trị hàm kim lượng của giải thưởng này cũng ít khi bị ai nghi ngờ.
Nói như vậy, có lẽ hạng mục Phim điện ảnh xuất sắc nhất sẽ xuất hiện những tranh cãi to lớn như với 《Shakespeare Đang Yêu》, nhưng các giải Phim ngoại ngữ hay nhất qua các năm lại chưa từng có chuyện tương tự.
Hàng trăm tác phẩm từ khắp các khu vực trải qua tuyển chọn gắt gao để chọn ra năm bộ phim, rồi từ đó chọn ra người chiến thắng cuối cùng, có thể nói là chân chính "trăm mới có một".
Trong mắt những người hâm mộ gạo cội, những tác phẩm giành được giải thưởng này tuyệt đối là có thực tài. Đây cũng là lý do vì sao CAA sẵn lòng tham gia cạnh tranh: một là có thể kiếm được lợi ích; hai là cực kỳ có lợi cho sự nghiệp của khách hàng Lehmann, giúp anh ấy tạo dựng danh tiếng trên trường quốc tế.
Giờ đây, vạn sự đã sẵn sàng, chỉ còn thiếu gió đông. 《Dusk Till Dawn》
Mọi bản quyền của văn bản chuyển ngữ này thuộc về truyen.free, không được phép sao chép dưới mọi hình thức.