(Đã dịch) Hollywood Truyền Kỳ Đạo Diễn - Chương 2: bạn tốt Ryan
Mọi người thường thích theo đuổi thơ ca và những điều xa xôi, theo đuổi những giấc mơ viển vông, nhưng trước khi hành động, tốt nhất phải lấp đầy dạ dày của mình đã. Nếu ngay cả sự sinh tồn cơ bản nhất cũng không làm được, mọi thứ khác đều chỉ là lời nói suông mà thôi.
Đã hai ngày kể từ khi đặt chân đến đất nước xa lạ này, Lehmann chỉ quanh quẩn loanh quanh đây, làm quen với môi trường xung quanh chứ không đi đâu khác, chẳng làm gì cả.
Giấc mơ điện ảnh của hắn, trước khi thực hiện, đầu tiên phải có một cơ hội để tham gia vào ngành, hay ít nhất là một công việc liên quan.
Dù sao, tổng tài sản trên người hắn, trừ tiền nhà ra, cũng chỉ còn 356 đồng. Hôm nay lại tốn 30 đồng ở tiệm bánh mì, nên chỉ còn 326 đồng.
Nếu không sớm tìm được nguồn thu nhập, hắn có lẽ sẽ thật sự chết đói ở Pháp – cái chết nơi đất khách quê người thì quá tàn nhẫn, Lehmann tuyệt đối không thể để điều đó xảy ra.
Trời rất nhanh lại bắt đầu tối, không biết tình hình an ninh ở Pháp có tốt không, Lehmann cũng không dám đêm hôm khuya khoắt một mình ra ngoài đi dạo.
Bữa ăn tối là chiếc bánh mì baguette mua từ sáng, cộng thêm một ít nước đun sôi để nguội. Hắn nhấm nháp qua loa vài miếng, rồi uống nước cho trôi.
Tính ra cũng chỉ mất khoảng 5 Euro. Lehmann còn chưa có thu nhập kinh tế, nên không dám tiêu xài hoang phí một xu nào, hắn phải hết sức tiết kiệm.
Nằm vật ra giường từ rất sớm, Lehmann trăn trở suy nghĩ, tính toán xem tiếp theo sẽ kiếm tiền bằng cách nào?
Viết kịch bản? Không được. Chưa nói đến năng lực sáng tác kém cỏi của hắn, chỉ miễn cưỡng đủ để tự biện hộ mà thôi. Dù có viết được kịch bản hay, thì ai sẽ để mắt tới? Thế gian này không thiếu những câu chuyện hay, cái thiếu là người có thể đưa câu chuyện ấy ra ánh sáng. Từng là người trong ngành, Lehmann biết, không biết bao nhiêu kịch bản chất đống trong kho của các công ty điện ảnh mà không ai ngó ngàng. Đây là một con đường có tỷ lệ thành công cực thấp.
Làm diễn viên? Cũng không xong. Hắn nhìn gương mặt mình, chỉ có thể đóng vai phụ, không đẹp trai hơn ai, cũng chẳng có đặc điểm gì nổi bật. Một gương mặt bình thường, chẳng có nét đặc biệt nào như vậy làm sao có thể mưu sinh trong giới nghệ thuật cạnh tranh khốc liệt này?
Còn chuyện chép nhạc thì càng là chuyện hão huyền. Hắn từng nghe rất nhiều bài hát, cả tiếng Anh cũng không ít, nhưng nghe nhạc và sáng tác nhạc là hai việc hoàn toàn khác biệt. Để một người chưa từng qua trường lớp chuyên nghiệp như hắn viết nhạc, c�� giết hắn cũng không làm được.
Nghĩ đến đây, Lehmann có chút phiền muộn, đứng dậy đi đến bên cửa sổ, ánh mắt xuyên qua khung cửa nhìn về phía bầu trời đầy sao xa xăm. Hắn cần một chút yên tĩnh.
Một lúc lâu sau, hắn mới thở dài, gạt bỏ những ý nghĩ viển vông trong đầu, suy nghĩ lại quay về với vấn đề thực tế nhất: đó là trước tiên phải tìm một công việc có thu nhập để giải quyết vấn đề sinh tồn trước mắt.
Ai cũng muốn một đêm chợt giàu, nhưng đó cũng chỉ là ảo tưởng mà thôi.
Nơi này là đâu? Cannes, thị trấn nhỏ đậm đặc không khí điện ảnh nhất của Pháp. Hàng năm, Liên hoan phim Quốc tế kéo dài hai tuần vào giữa tháng 5 đều được tổ chức tại đây.
Chắc hẳn ở đây không thiếu việc làm trong ngành điện ảnh, Lehmann thầm nghĩ.
Bóng đêm dần buông, Lehmann không còn nghĩ ngợi về con đường ngày mai nữa. Sự mệt mỏi cả về thể chất lẫn tinh thần đã thúc giục hắn đi nghỉ.
Ngủ một giấc thật ngon, sáng sớm ngày thứ hai, Lehmann bị tiếng gõ cửa đánh thức.
Vừa mở cửa, một bóng người đã lao thẳng vào.
Ngư���i đó ôm chầm lấy Lehmann, còn vỗ nhẹ vào lưng hắn.
"Ryan - Garcia." Lehmann lúc này mới nhìn rõ người đến là ai, hắn cũng ngay lập tức kêu lên.
Người đàn ông tên Ryan buông tay ra, vẫn mỉm cười đứng trước mặt Lehmann. "A, bạn thân mến của tôi, trông cậu có vẻ không được vui cho lắm."
Người đàn ông đang đứng trước mặt Lehmann này có mái tóc dài màu hạt dẻ được vắt tùy ý ra sau vai, sống mũi cao, đôi mắt xanh thẳm hơi lộ vẻ sâu sắc ẩn dưới hàng lông mày rậm rạp, cùng bộ râu ria rậm rạp, lộn xộn ở cằm. Toàn bộ gương mặt tròn trịa, kết hợp với vóc dáng cao gầy, toát ra một vẻ dã tính khó cưỡng.
Hắn chính là người bạn thân của Lehmann từ thời đại học, Ryan.
Cũng chính là một trong hai kẻ non nớt ngày xưa từng mơ ước làm phim kiếm tiền.
Lehmann bĩu môi, trong lòng lo lắng Ryan đến đòi nợ, nhưng vẻ mặt vẫn bình tĩnh đáp: "Cậu tìm tôi làm gì?"
"Đều đã tháng sáu rồi, chúng ta đã hẹn đi biển tán gái, lẽ nào cậu quên sao?" Ryan nhìn Lehmann với vẻ mặt kỳ quái, mong muốn thấy sự hoảng loạn trên gương mặt điềm tĩnh c��a hắn, nhưng thật đáng tiếc, hắn không hề có.
Lehmann dĩ nhiên không rõ những điều Ryan vừa nói. Có lẽ đây là chuyện mà chủ nhân cũ của thân xác này đã đồng ý, dù đã kế thừa một phần ký ức, nhưng hắn lại không có ấn tượng gì về việc này.
"Nhưng tôi phải tìm một công việc đã."
"Cậu không phải đã nói cậu sẽ không đi làm sao? Bạn của tôi, nhanh như vậy đã phải từ bỏ cuộc sống nhàn nhã để bị người khác bóc lột rồi sao?" Ryan nhìn Lehmann một cách cẩn thận, hơi không chắc chắn nói: "Là vì bộ phim thất bại sao? Lẽ ra tôi đã nói dùng tiền của tôi để quay phim mà. Tôi vẫn còn mấy ngàn Euro đây, cậu cứ cầm lấy mà dùng tạm đi."
"Không phải là lỗ vốn sao? Có gì to tát đâu, nhà tôi mở lò mổ mà, số tiền này thấm vào đâu, tôi chịu được." Ánh mắt chắc nịch của Ryan như thể nói đó là sự thật vậy.
Nhưng Lehmann biết điều này không giống nhau.
Gia đình Ryan quả thực có tiền, nhưng đó là tài sản của ba hắn, trên hắn còn có hai người anh trai nữa.
Số tiền kia cũng là vốn ban đầu cha hắn tài trợ để hắn khởi nghiệp, giờ không còn nữa, hắn đoán chừng sau một thời gian lông bông cũng phải về nhà kế nghiệp.
Dĩ nhiên không phải là sự nghiệp lò mổ nữa, đó thật ra là sản nghiệp ban đầu khi cha hắn mới gây dựng sự nghiệp và đạt được chút thành tựu. Giờ đã sớm không còn làm ngành đó nữa, mà đã chuyển sang làm đại lý và gia công quần áo, dưới trướng cũng có vài cửa hàng và nhà máy, tuyệt đối tính là một gia đình giàu có.
Ryan nói xong, thật sự móc ra một cọc tiền giấy từ trong túi, còn nói: "Trên người chỉ mang theo chừng này, vốn định dùng để tán gái, nhưng giờ thì..." Hắn quay đầu nhìn căn phòng tuy đã được dọn dẹp nhưng vẫn còn hơi lộn xộn, nói: "Cậu cần số tiền này hơn, cứ cầm lấy đi, có vấn đề gì thì nói với tôi, chúng ta quen biết lâu như vậy rồi, coi tôi là bạn thì đừng ngại mở lời."
"A, tôi chẳng qua là đột nhiên bị đả kích, ở nhà ngủ chữa thương, quên liên hệ với cậu. Xin lỗi, Ryan, đã khiến cậu bận lòng." Lehmann vừa áy náy vừa thành khẩn nói.
Tâm trạng của Ryan rõ ràng tốt hơn nhiều. Hắn cứ nghĩ bạn mình sẽ bu���n rầu vì cú sốc này, giờ nghe hắn còn có thể nói đùa, chứng tỏ hắn đã thực sự vượt qua rồi.
"Theo tôi, chính là thể loại phim đó quá không có tiềm năng, người ta làm phim bình dị, chúng ta cũng làm bình dị, lại chẳng có gì sáng tạo, thế này mà chẳng thất bại thì còn gì nữa?" Ryan nghiêm túc phân tích nguyên nhân thất bại của bộ phim. Hắn vẫn chưa rõ họ bị Miramax "đào hố", còn tưởng thật sự là do phim không được khán giả, không được thị trường công nhận nên chi phí làm phim mới mất trắng.
Lehmann gật đầu, bày tỏ sự đồng tình với quan điểm của Ryan.
Phân tích của hắn có cái lý của nó.
Một bộ phim với kịch bản theo phong cách bình dị, lại không được quảng bá rộng rãi, không tạo được tiếng vang, thì tám chín phần mười sẽ không được khán giả đón nhận. Khán giả cũng không để ý đến mọi bộ phim được trình chiếu, dĩ nhiên cần một yếu tố thu hút nào đó để họ lựa chọn bộ phim mình muốn xem. Chẳng ai biết đến thì làm sao có thị trường được.
Tuy rằng phim nghệ thuật châu Âu luôn sản xuất rất nhiều, nhưng đó c��ng là nhờ được trình chiếu ở những rạp phù hợp và bản thân bộ phim có chất lượng, tạo được tiếng vang, thì mới có thể thu về chút lợi nhuận từ tiền vé. Huống hồ, những bộ phim nghệ thuật nổi tiếng đó, về mặt vận hành bản quyền cũng không cần lo lắng, tự khắc sẽ có các nhà phát hành khác bỏ giá cao ra mua, để bù đắp chi phí sản xuất. Nào giống hai người bọn họ, một là lựa chọn đề tài sai lầm, hai là tin tưởng chuyện hoang đường của hãng phim Miramax, thế nên mới tổn thất nặng nề, chẳng có chút điều kiện nào để thu hồi vốn cả.
"Đúng vậy, Ryan, nên tôi tính đi tìm một công việc trong ngành điện ảnh mà làm, tích lũy thêm kinh nghiệm."
Số tiền đó, Lehmann vẫn cứ nhận lấy. Đặt vào lúc trước, hắn tuyệt đối sẽ không cần, nhưng nghĩ đến việc hai ngày nay mình chưa ăn uống tử tế, lại thêm vấn đề công việc sau này vẫn bặt vô âm tín. Trước hiện thực nghiệt ngã, hắn chẳng có nhiều lựa chọn, hắn hơi do dự rồi nhận lấy số tiền từ tay Ryan.
"Cậu học chuyên ngành triết học, chọn học thêm lý luận đạo diễn và ki��n thức điều khiển studio, vậy mà cậu thật sự muốn đến đoàn làm phim làm mấy việc vặt sao?"
Ngay cả Ryan cũng biết, trong giới điện ảnh truyền hình, kinh nghiệm làm việc là một rào cản lớn, một người mới như Lehmann, chắc chỉ có thể làm chân chạy vặt mà thôi.
Hắn lại vừa không cam lòng vừa nói: "Thất bại lần đầu coi như thêm kinh nghiệm sao? Để tôi đến chỗ cha tôi đòi thêm ít tiền, chúng ta sẽ quay một bộ phim thật hoành tráng. Tôi tin cậu, Lehmann, cậu là một đạo diễn xuất sắc, nhất định sẽ thành công."
Thời đại học, Lehmann đã được rất nhiều giáo sư tán dương tài năng đạo diễn của mình, Ryan dù là một học dốt cũng rất bội phục Lehmann.
Hắn say mê điện ảnh, luôn cố gắng phân tích ngôn ngữ tư tưởng được gửi gắm sau mỗi khung hình trong phim. Khi làm đạo diễn cho tác phẩm đầu tay, cấu trúc phân cảnh đồ sộ cùng việc bổ sung chi tiết cho kịch bản đều cho thấy tình yêu mà hắn dành cho sự nghiệp này.
Theo Ryan, một người như vậy không thể không thành công trong lĩnh vực điện ảnh.
"Nên tôi đã thành công rồi." Câu đáp của Lehmann khiến Ryan lập tức nghẹn lời, còn chưa hết câu, câu nói tiếp theo lại càng có sức nặng: "Tuy nhiên tôi nghĩ, việc đạo diễn lại vào lúc này thì thôi đi, tìm một công việc phù hợp hơn với hiện tại thì hơn."
Lần này, Ryan càng thêm khó hiểu. "Lehmann, cậu thật sự muốn làm như vậy sao? Cậu còn không tin vào chính mình bằng tôi nữa."
Ba năm vật lộn ở kiếp trước đã khiến Lehmann hiểu rõ hơn về sự tàn khốc của giới này. Quả thực, hắn rất có kinh nghiệm trong việc quay phim, cùng với những kinh nghiệm tích lũy ở các vị trí khác cũng giúp hắn hiểu rõ cách vận hành của một studio, nhưng thì sao chứ, tiền ở đâu ra đây? Lẽ nào lại dựa vào Ryan tài trợ sao?
Hắn không muốn làm như vậy.
Làm phim có nhiều rủi ro, hắn không thể hết lần này đến lần khác làm những việc không chắc chắn, rồi lại để Ryan gánh hậu quả, đó không phải là việc một người bạn nên làm.
Dù chỉ tiếp xúc một thời gian ngắn như vậy, nhưng Lehmann đã cảm nhận được tình bạn mà Ryan dành cho mình.
Cũng chính vì vậy, hắn không thể tùy tiện dấn thân vào việc làm phim nữa. Đó là sự không tôn trọng đối với tình bạn này.
Mọi bản quyền nội dung đều thuộc về truyen.free, với sự bảo hộ kỹ lưỡng.