(Đã dịch) Hollywood Truyền Kỳ Đạo Diễn - Chương 20: làm mộng đẹp (cầu đề cử sưu tầm)
Năm nay, hội trường chính vẫn được tổ chức tại đảo Lido quen thuộc. Mới chỉ là ngày 30 mà không khí quanh đảo đã dần náo nhiệt hẳn lên.
Những người làm trong ngành điện ảnh, truyền hình cùng với các tín đồ yêu điện ảnh từ khắp nơi trên thế giới đã đổ về, họ tụ tập ở quảng trường hoặc trên những bãi cỏ xung quanh, cười nói, chụp ảnh lưu niệm.
Đến tối, những ngọn đèn lớn được bật sáng từ sớm, chiếu rực cả khu vực, khiến không khí càng thêm sôi động.
Cư dân Venice bản địa cũng không chịu kém cạnh, hoặc dắt theo con trẻ, hoặc cùng người già trong nhà, thong thả dạo bước, vừa đi dạo vừa tận hưởng không khí náo nhiệt khác hẳn ngày thường. Khắp nơi là cảnh người người cười nói vui vẻ.
Trong khi đó, tại một nhà trọ cách đó chưa đầy hai cây số, nơi đây không có ánh đèn sáng trưng suốt đêm, cũng không có tiếng du khách ồn ào.
Dưới màn đêm u ám, mơ hồ có thể nghe thấy đủ thứ âm thanh hỗn độn nhỏ bé. Ở cuối con hẻm, chữ "Cư trú" bằng đèn neon treo lấp lánh trước cổng một căn nhà.
Đến gần nhìn kỹ, quán trọ này thậm chí còn không có tên.
Lúc này, cổng nhà mở hé – cái gọi là cổng cũng chỉ là một cánh cửa kính xoay hai chiều như ở tiệm làm tóc mà thôi. Ở phía trong cửa quán trọ, còn đặt một tấm bảng đen, trên đó viết dòng chữ "Tháng này giá đặc biệt, phòng nghỉ 20 Euro" bằng phấn đỏ. Bên cạnh còn điểm xuyết những đường nét, họa tiết kỳ quái, có lẽ để g��y ấn tượng.
Vào cửa là quầy tiếp tân. Một người phụ nữ trung niên thu ngân, đeo kính, đang xem TV nhỏ, khẽ ngẩng đầu hỏi: "Ba người nghỉ à, muốn mấy phòng?"
"Có những loại phòng nào?" Người đến chính là Lehmann, Ryan và Thomas. Họ vừa xuống máy bay, bắt taxi đến khu vực lễ hội.
Kết quả là các quán trọ gần đảo Lido đều đã kín chỗ, họ đành phải đi xa hơn một chút để tìm nơi ở.
Tất nhiên, một phần cũng vì họ muốn kiểm soát ngân sách. Những khách sạn cao cấp thì họ chẳng dám hỏi xem còn phòng hay không.
"Phòng đơn 20 Euro một đêm, phòng đôi 30 Euro một đêm. Các anh muốn mấy phòng?" Người phụ nữ trung niên vẫn dán mắt vào chiếc TV nhỏ treo trên tường, buông một câu trả lời thờ ơ.
"Một phòng đơn, một phòng đôi. Hai phòng." Lehmann lên tiếng.
"50 Euro." Người phụ nữ trung niên vẫn kiệm lời như mọi khi, tiếp tục xem TV của mình.
"Chúng tôi thuê một tuần, có giảm giá không?"
Nghe vậy, người phụ nữ trung niên mới rời mắt khỏi màn hình TV, nhìn về phía ba người Lehmann.
Sau khi quan sát một lát, bà ta buột miệng hỏi: "Từ vùng khác đến à, vì Liên hoan phim Venice đúng không?" Tuy là câu hỏi nghi vấn nhưng giọng điệu lại đầy vẻ khẳng định, dường như bà đã gặp nhiều người như Lehmann rồi.
"Đúng vậy." Anh khẳng định đáp. Chuyện này chẳng có gì khó nói, họ đến đây đúng là vì Liên hoan phim Venice.
"Vậy thì trả 320 Euro đi."
"Cảm ơn." Nói đoạn, Lehmann móc túi lấy ra một nắm tiền lẻ, đếm rồi đưa đủ 320 Euro cả tiền chẵn lẫn tiền lẻ. "Đây."
Người phụ nữ trung niên gật đầu, kiểm tra xem số tiền có đủ không.
Sau đó, bà bỏ tiền vào ngăn kéo, rồi lại từ bên trong lấy ra một chùm chìa khóa lớn.
"Đi theo tôi."
Bà ta đứng dậy khỏi ghế, đi về phía cầu thang.
Ba người Lehmann cũng đi theo phía sau.
Kế bên quầy lễ tân là một cầu thang gỗ hẹp. Cứ thế đi theo bà ta, họ lên đến lầu hai.
Tầng hai có một hành lang dài và hẹp, hai bên dường như đều là các phòng.
Cửa phòng đều có biển số. Đập vào mắt là biển số "203".
Đi theo người phụ nữ trung niên tiếp tục về phía trước, đến gần cuối hành lang thì dừng lại.
"Phòng 207 và 209. Căn bên trái là phòng đơn, đối diện nó là phòng đôi." Người phụ nữ trung niên cẩn thận lục lọi trong chùm chìa khóa đang cầm, lấy ra hai chiếc rồi giao cho Lehmann.
"Tự vào nghỉ ngơi đi. À, đúng rồi, nếu làm mất chìa khóa, tôi có chìa dự phòng nhưng phải trả 2 Euro một chiếc đấy nhé." Nói đoạn, bà ta quay người bước xuống lầu một, chắc hẳn lại đi xem TV.
"Ba người mình sắp xếp phòng thế nào?" Ngoài hành lang, Ryan lên tiếng hỏi.
"Tớ ở phòng riêng, hai cậu ở phòng đôi đi." Lehmann đưa ra đề nghị của mình.
Thomas còn chưa kịp nói gì, Ryan lập tức phản đối: "Không được, tớ muốn ở phòng riêng. Tớ chưa bao giờ ngủ chung phòng với đàn ông con trai đâu, không quen, chắc chắn không ngủ được."
Hắn lên đại học cũng không ở ký túc xá, chính là vì không muốn làm khó mình.
"Thế thì không phải vừa hay cho cậu cơ hội trải nghiệm cuộc sống đấy sao." Lehmann cười nói, nhưng vẫn đưa chìa khóa phòng đơn trong tay cho Ryan.
"Đi nghỉ đi."
"Ngủ ngon! Chúc hai cậu có một đêm đẹp!" Nói rồi, Ryan tra chìa khóa, khẽ vặn một cái rồi bư���c vào phòng 207.
Ngoài hành lang, chỉ còn lại Lehmann và Thomas.
"Vào thôi."
Lehmann cầm chìa khóa, cắm vào đúng lỗ, vặn sang phải, cánh cửa liền mở ra.
Hai người đàn ông bước vào phòng 209.
Lehmann mò mẫm, nhấn công tắc đèn trong phòng.
Tức thì, ánh sáng màu cam nhạt bao trùm cả căn phòng.
Căn phòng không quá nhỏ, còn có hai chiếc giường đơn – kiểu đủ dài nhưng khá hẹp.
Giữa hai chiếc giường đơn, ở đầu giường có một chiếc tủ nhỏ ba tầng dùng để đồ lặt vặt.
Lehmann đi vòng quanh một lượt, thấy điều kiện quán trọ cũng tạm ổn.
Ngoài chỗ ngủ, còn có cả phòng tắm riêng nằm ở góc phòng, rộng chừng 3 mét vuông.
Anh còn xả thử vòi nước, quả nhiên có nước chảy ra.
Lehmann vứt chiếc ba lô xuống một bên, từ trong đó lấy ra bàn chải, kem đánh răng, khăn mặt, rồi chuẩn bị vệ sinh cá nhân.
Sau khi rửa mặt xong, anh bước ra khỏi phòng tắm, vừa thu dọn đồ đạc vừa nói: "Thomas, cậu cũng nhanh đi làm đi, lúc nãy tớ rửa mặt thấy nước chảy yếu đi, chắc tối nay họ sẽ cắt nước đấy."
"Ừ." Thomas đang ngồi trên giường cũng không chậm trễ nữa, lấy đồ của mình rồi vào phòng tắm.
Lehmann chỉnh lý xong đồ đạc, liền nằm phịch xuống chiếc giường nhỏ.
Tiếng nước chảy từ phòng tắm vọng ra. Anh cứ ngây người nhìn lên trần nhà, đầu óc trống rỗng.
"Hừm, đúng là không có nước thật, tớ còn định tắm." Chưa đầy ba phút sau, Thomas đã bước ra.
Quả đúng như lời anh nói. Quán trọ này, cứ qua 11 giờ đêm là sẽ tự động cắt nước.
"Thôi đành chịu, đây là Venice, lại đúng vào dịp Liên hoan phim đang diễn ra. Làm sao tìm được một quán trọ vừa rẻ vừa tiện nghi, lại có điều kiện tốt hơn bây giờ? Cứ ngủ tạm thôi."
Thomas cười khổ.
Đúng vậy, bây giờ chính là lúc những người trong ngành điện ảnh từ khắp nơi trên thế giới đổ về Venice, cộng thêm một lượng lớn du khách tự túc đến tham dự Liên hoan phim. Các quán trọ xung quanh đều làm ăn phát đạt.
Đây là thời kỳ làm ăn sôi động nhất trong năm của họ.
Thôi, có khó khăn thì mình cứ vượt qua thôi.
Không tắm một bữa cũng chẳng chết ai.
Tự an ủi mình như vậy, Thomas thấy lòng nhẹ nhõm hơn hẳn.
Nằm trên giường, thời gian không biết đã trôi qua bao lâu.
Thomas mãi vẫn không ngủ được, anh nhìn Lehmann, thấy anh cũng hình như chưa ngủ, liền nhẹ giọng hỏi: "Anh nói xem, bộ phim của chúng ta có cơ hội được trình chiếu ở phòng triển lãm không?"
Lehmann im lặng. Khi Thomas nghĩ rằng anh đã ngủ thiếp đi thì tiếng anh vọng lại: "Cơ hội mong manh."
Liên hoan phim Quốc tế Venice có tổng cộng 4 hạng mục chính, bao gồm: "Hạng mục tranh giải chính", "Giải Orizzonti cho phim hay nhất", "Tuần lễ phê bình" và "Hạng mục Ngày Venice".
Trong đó, hạng mục tranh giải chính là danh giá nhất, Giải Sư Tử Vàng – giải thưởng cao quý nhất của Liên hoan phim Venice hàng năm – ra đời từ hạng mục này. Về phần Giải thưởng lớn của Ban giám khảo, giải Nam/Nữ diễn viên xuất sắc nhất, giải Biên kịch xuất sắc nhất, và các giải thưởng quốc tế loại A khác cũng đều do họ thống nhất bình chọn. Còn Giải Orizzonti cho phim hay nhất, dù cũng có tiêu chí cạnh tranh và bình chọn, nhưng uy tín giải thưởng lại không cao, so với hạng mục chính thức thì kém xa về tầm vóc và vinh dự.
Về Tuần lễ phê bình và hạng mục Ngày Venice, thì giống một màn kịch vui hơn. Ngưỡng cửa tham gia rất thấp, phần lớn phụ thuộc vào khẩu vị của các nhà phê bình điện ảnh và ban giám khảo. Chỉ cần bộ phim nào đó đúng "lộ số" (đúng gu), thì gần như có thể lọt vào danh sách trình chiếu, nhưng không thể lên đỉnh cao. Tuy nhiên, các hạng mục này không có giải thưởng, chỉ đơn thuần là được khen ngợi trên báo chí. Điều này cũng có thể thấy rõ qua số liệu: Mỗi năm, chỉ khoảng 15 bộ phim lọt vào vòng chung kết hạng mục tranh giải chính, trong khi đó, hạng mục Orizzonti dành cho phim xuất sắc nhất mở rộng đến khoảng 20 bộ. Còn hai hạng mục ít danh giá hơn phía sau thì có số lượng phim tham gia nhiều hơn đáng kể.
"Tớ cảm thấy có cơ hội."
Thomas trở mình, nhìn Lehmann rồi nói tiếp: "Có lẽ chúng ta cũng có thể đoạt được giải thưởng nào đó."
Đoạt giải sao?
Hạng mục tranh giải chính thường sẽ chọn khoảng 15 đến 20 bộ phim để trình chiếu, và các giải thưởng lớn của Liên hoan phim Venice cũng sẽ được trao cho những bộ phim này. Ngay cả khi cộng thêm hạng mục Orizzonti kém danh giá hơn, tổng số phim cũng không quá 40.
Lehmann hôm nay, ban ngày đến nơi đăng ký và được biết, năm nay có tới hơn 500 bộ phim ghi danh, chưa kể vô số người như anh cũng không đủ điều kiện trình chiếu, đành chọn cách giới thiệu phim của mình quanh khu vực cho những người trong ngành hoặc người yêu điện ảnh.
Anh cũng bất ngờ khi nghe những con số này – trời ơi, sao trên đời lại có nhiều đạo diễn đến vậy, mà ai cũng có tác phẩm của riêng mình.
Lehmann vốn dĩ không đặt quá nhiều kỳ vọng vào chuyện này, và sau khi nắm được những con số cụ thể, anh càng không còn hy vọng gì.
Trong số hàng trăm bộ phim nộp hồ sơ, lại còn không có tư cách trình chiếu, nghĩ thế nào cũng thấy một phép màu như vậy sẽ không xảy ra với một bộ phim như "Chôn Sống".
Tuy nhiên, Lehmann không giải thích thêm gì, cơ hội có lẽ là quá nhỏ nhoi, anh biết là đủ rồi, không cần thiết làm hỏng giấc mơ của Thomas. Cậu ta còn trẻ, vẫn đang ở cái tuổi mộng mơ.
"Nhờ lời chúc của cậu, mong rằng "Chôn Sống" sẽ bùng nổ."
Lehmann chỉ có thể đáp lại như vậy, rồi anh xoay người, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Gần đây thì tối đen như mực, nhưng ở phía xa, trung tâm Liên hoan phim vẫn sáng rực ánh đèn, dù cách xa vài cây số vẫn có thể nhìn thấy.
Chắc hẳn nơi đó vẫn còn rất náo nhiệt. Người ra người vào, thật là sôi động biết bao.
Thành phố Venice v���i những hòn đảo nhân tạo này, dù bị màn đêm dày đặc bao phủ, vẫn tỏa ra thứ ánh sáng riêng.
Mọi bản quyền nội dung dịch thuật này đều thuộc về truyen.free, xin vui lòng không sao chép.