(Đã dịch) Hollywood Truyền Kỳ Đạo Diễn - Chương 223: thượng lưu giai cấp? (cầu đính duyệt đề cử)
Barry Mayer ngừng một lát, ngẩng đầu nhìn về phía người trẻ tuổi đang ngồi trên ghế sofa.
Lehmann vẫn giữ tư thế ngồi tùy ý ấy, lưng ngả thoải mái, ánh mắt lướt qua cách bài trí trong phòng làm việc, như đang suy tư điều gì đó.
Đây đều là những cử chỉ không mấy lịch sự, nhưng lại gián tiếp cho thấy người này không hề có ý muốn hợp tác mãnh liệt với Warner.
Nghĩ kỹ thì cũng phải thôi, dù là hãng Paramount hay Europa, chắc chắn họ sẽ không bỏ qua một đạo diễn có thể mang lại lợi nhuận lớn như hắn. Chẳng phải mình cũng đang có ý định lôi kéo hắn sao.
Về phần những lời hắn nói, những điều kiện đưa ra có vẻ cứng rắn, cứ như thể hắn không mấy xem trọng Warner vậy.
Nhưng Barry Mayer, người đã hơn nửa đời người lăn lộn, kinh qua bao sóng gió, đạo diễn tính cách quái dị nào mà ông ta chưa từng gặp?
Nào là cái tính khí cường thế, nóng nảy của James Cameron, Peter Jackson thì tính toán chi li, không chịu nhường nửa bước. Dĩ nhiên, còn có hai anh em nhà Wachowski tâm lý biến thái, nói chuyện và làm việc đều mang vẻ ẻo lả.
Nghĩ kỹ lại, Lehmann, so ra, trong số những đạo diễn tài năng tuyệt đỉnh ấy, vẫn là khá bình thường.
Hoặc giả, ai đó nói rằng, giữa thiên tài và kẻ điên chỉ cách nhau một sợi chỉ mỏng là đúng chăng.
Hơn nữa, đã là hợp tác, lại chính Warner chủ động mời mọc, nếu không đưa ra chút thành ý thì sao mà ổn thỏa được. Thậm chí lúc đàm phán, phía mình chịu thiệt một chút cũng chẳng sao. Ngược lại, nếu Lehmann có mối giao tình hợp tác với Warner, sau này không chừng có thể thu được nhiều lợi ích hơn từ hắn.
Sau khi đã quyết định, mấy người lại bắt đầu trò chuyện vu vơ về các dự án điện ảnh.
Một lát sau, Michael Clough có việc, liền xin phép cáo từ trước.
Barry Mayer nhìn đồng hồ đeo tay, đã sắp năm giờ chiều, vì vậy nói: "Thời gian cũng không còn sớm nữa, đạo diễn Lehmann nếu không chê, tôi xin mời cậu đến một nơi, chúng ta cùng ăn một bữa cơm thân mật, sau đó lại tiếp tục trò chuyện."
"Được thôi," Lehmann cười đáp.
Barry Mayer dẫn Lehmann ra ngoài. Thư ký kiêm trợ lý của ông không khỏi có chút ngạc nhiên khi biết sếp muốn mời Lehmann đi ăn cơm, bởi lẽ vị đạo diễn người Pháp này tại sao lại được coi trọng đến thế – phải biết, thân là giám đốc điều hành của Warner, Barry Mayer rất hiếm khi đích thân mời ai đó dùng bữa.
Người đại diện Johnson ở bên cạnh thấy tình huống như vậy, lúng túng không biết phải làm sao – hắn không rõ là nên đi theo hay ở lại.
Lehmann thấy vậy, liền xua tay bảo hắn về.
Dù sao đây cũng là một mối giao tình cá nhân, chưa phải lúc đàm phán chính thức.
Xuống đến bãi đỗ xe ngầm, người thư ký kiêm trợ lý mở chiếc siêu xe Bentley, lái xe ra khỏi cổng trụ sở chính của Warner, sau đó theo hướng khu dinh thự Beverly Hills mà đi.
"Đến câu lạc bộ ở đó," Barry Mayer nói, rồi giải thích cho Lehmann: "Bên đó phong c��nh đẹp, nếu có thời gian rảnh rỗi, đạo diễn Lehmann cũng có thể thường xuyên đến đó chơi."
Ước chừng 20 phút sau, tốc độ xe chậm lại.
Hai bên đường là những hàng cây dẻ được cắt tỉa gọn gàng, đứng thẳng tắp như hai hàng vệ binh, tạo cho người ta cảm giác trang nghiêm.
Sau khi gác cổng cho phép vào, liền có thể nhìn thấy ngay một sân cỏ rộng lớn – đây chính là khu dinh thự Beverly Hills. Có thể sở hữu một mảnh đất rộng lớn như vậy để xây dựng câu lạc bộ, lại còn bố trí cả trường đua ngựa, sân golf, quả thực là xa hoa tột bậc.
Dĩ nhiên, điều Lehmann không biết rõ là, phí hội viên của câu lạc bộ này cũng cao ngất trời, hơn nữa không phải ai cũng có thể trở thành hội viên, chỉ có cái gọi là giới thượng lưu mới đủ tư cách.
Vậy thế nào là giới thượng lưu?
Đương nhiên là có tiền, có địa vị.
Với Lehmann mà nói, chỉ cần đủ tiền, thậm chí xây một câu lạc bộ còn sang trọng hơn thế này cũng được. Ngược lại, ở một đất nước nơi tư bản thịnh hành như vậy, chỉ cần đủ tiền, là có đủ địa vị. Chẳng phải đã thấy những nhà tư bản hùng mạnh kia, ngay cả chính sách của Nhà Trắng cũng có thể chi phối sao.
Nói đến đây, không thể không nhắc đến anh em nhà Koch. Hai người họ luôn kiên trì chủ nghĩa cánh hữu cực đoan, chủ trương mô hình chính phủ nhỏ (tốt nhất là nhỏ đến mức vô hình); đề xuất giảm thuế (tốt nhất là giảm đến mức không còn thuế); đề xuất giảm bớt sự giám sát thị trường (tốt nhất là đừng có giám sát).
Mà đứng sau lưng họ chính là thành quả tranh đấu của hai đời gia tộc – Koch Industries, một trong những doanh nghiệp hùng mạnh nhất thế giới.
Bởi vì không niêm yết trên sàn chứng khoán, không cần công bố báo cáo tài chính hàng năm, nên không ai biết chính xác Koch Industries kiếm được bao nhiêu tiền.
Bất quá, điều duy nhất có thể thấy rõ là, với khối tài sản ròng của mình, hai người họ đã song song lọt vào top 20 của danh sách Forbes Rich List.
Mà họ đã làm gì để chi phối Nhà Trắng đâu?
1. Thành lập hàng loạt quỹ từ thiện (Ở Mỹ, bản thân việc làm từ thiện chính là thiên đường trốn thuế của giới tài phiệt, là chiêu trò mà bất kỳ nhà tư bản nào cũng biết: tiền chi cho từ thiện không cần nộp thuế, lại không cần công khai nội dung hoạt động, nói cách khác, số tiền quyên góp từ thiện này, họ muốn làm gì thì làm) để đầu tư cho giới trí thức nhập học, làm nghiên cứu – nhằm thay đổi quan niệm của công chúng.
2. Thành lập hàng loạt viện nghiên cứu và tổ chức tư vấn – biến những lý lẽ cánh hữu của họ thành báo cáo nghiên cứu chính sách thực tế.
3. Xây dựng các tổ chức xã hội, đóng gói lý lẽ của mình thành tiếng nói của đại đa số người dân, gây áp lực lên các quan chức dân cử – biến suy nghĩ cá nhân thành tư tưởng của quần chúng.
4. Tham gia bầu cử – bắt đầu từ những vị trí trọng yếu. Ví dụ, quỹ tài chính của họ từng hậu thuẫn Ronald Reagan đắc cử tổng thống, năm đó Nhà Trắng liền thực hiện đúng ý muốn của họ: giảm thuế cho giới tài phiệt, tăng thuế đối với tầng lớp trung lưu, giảm thuế cho ngành công nghiệp dầu mỏ của họ, v.v.
Câu nói nổi tiếng nhất của anh em nhà Koch là: "Chính phủ không phải là giải pháp, chính phủ chính là vấn đề."
À, đúng rồi, Phong trào Tea Party cũng có bóng dáng của họ góp sức. Phong trào này là sự kiện tuần hành biểu tình của một nhóm lớn người dân Mỹ thuộc tầng lớp dưới, với quan điểm là: "Sự can thiệp của chính phủ là nguyên nhân khiến kinh tế suy yếu; để mọi người có thể sống một cuộc sống tốt hơn, cần phải làm suy yếu sự giám sát, quản lý của chính phủ."
Có người đã từng châm chọc về chuyện này rằng: "Đây là một cuộc vận động quần chúng nhằm giúp một phần trăm người giàu nhất bớt nộp thuế."
Thậm chí sau đó ngoại trưởng Pompeo có thể thuận lợi tiến vào tầng lớp quản lý cốt cán của chính phủ, cũng là nhờ anh em nhà Koch một tay nâng đỡ.
Phải biết, người này vừa tốt nghiệp đại học đã trở thành "môn khách" của họ; ngay cả khi mới bắt đầu tích lũy kinh nghiệm xã hội cũng là làm việc tại các doanh nghiệp do Koch Industries đầu tư. Sau đó, trong cuộc bầu cử Hạ viện, ông ta cũng nhận được tài trợ chính trị từ anh em nhà Koch, dựa vào Hiệp hội Súng trường Quốc gia Hoa Kỳ (đây là tổ chức xã hội lớn nhất nước Mỹ, xu hướng chính trị của họ thì không cần phải nói cũng biết) mà lên bằng con đường tuyên truyền.
Về phần lý lẽ chính trị của người này thì đương nhiên cũng là kiểu cũ rích: ông ta phản đối đảng Dân chủ, phản đối các dân tộc thiểu số, phản đối Clinton, phản đối Hillary, phản đối người đồng tính, phản đối biến đổi khí hậu. Ngược lại, tất cả những gì gây bất lợi cho giới tài phiệt, dù là người hay việc, ông ta đều phản đối.
Thôi rồi, lạc đề chút. Tất cả những gì kể trên thực ra chỉ là cảm xúc bộc phát, là bởi vì hôm nay tôi lướt Zhihu mà bị làm cho chán ghét. Chết tiệt, đã bao nhiêu năm trôi qua rồi mà vẫn còn có người tin nước Mỹ là "Tự do dân chủ" ư? Không thấy bức tường lửa sao? Đúng là mù quáng hết rồi.
Bản dịch này, được hoàn thiện với tất cả tâm huyết, là tài sản độc quyền của truyen.free.