Trên ghế ngồi, Quentin Tarantino bất giác dịch chuyển cơ thể một cách gượng gạo, tự hỏi liệu sau này khi làm phim, mình có thể áp dụng cách này không.

Chỉ vài câu thoại đơn giản đã tạo nên một bầu không khí khác thường.

Cách bố cục chuỗi cảnh như vậy khiến bộ phim toát lên một cảm giác trang trọng đặc biệt.

Thoáng chốc có thể cảm nhận được, đó là một sự giễu cợt dành cho những khán giả tự cho mình yêu thích quyền Anh, nhưng thực chất chỉ đang biểu lộ tâm lý bạo lực ẩn sâu bên trong. Đặc biệt, khi một người bị đánh gục, máu me be bét, tiếng hò reo vui mừng lại càng lớn hơn, điều đó thực sự đáng để suy ngẫm.

Nghĩ vậy, Quentin vô thức nghiêng đầu nhìn người bạn thân Robert.

Sau đó, anh thấy Robert cũng đang say mê dõi theo màn hình lớn, vẻ mặt đầy hứng thú như thể vừa được khơi gợi.

Thật thú vị.

Lehmann quả thực có tài.

Một nụ cười hiện lên khóe miệng, tầm mắt của Quentin lại đắm chìm vào bộ phim.

Cảnh phim chuyển sang.

Đoàn làm phim đi tới một phòng tập quyền Anh.

Ống kính từ cửa chính lia chậm rãi, quét qua không gian nội thất từ tây sang đông, lướt qua sân huấn luyện, một nhóm học viên, và Morgan Freeman trong vai Eddie, đang cầm cây lau nhà chùi rửa sàn.

Tiếp đó, ống kính lại dịch chuyển.

Clint Eastwood trong vai Frankie Dunn cũng tới phòng tập. Eddie vẫn chào hỏi ông.

Ngôn ngữ điện ảnh với góc nhìn của người thứ ba như thế này vẫn đang tiếp tục thúc đẩy mạch truyện.

Khi Hillary Swank trong vai Maggie muốn được Frankie huấn luyện nhưng bị từ chối, một vài nhân vật khác cũng lần lượt xuất hiện. Đó là một huấn luyện viên quyền Anh kỳ cựu và phòng tập đã hoạt động hơn hai mươi năm của ông; là Eddie, một cựu võ sĩ quyền Anh, sau khi giải nghệ làm nhân viên vệ sinh bảo trì phòng tập, đồng thời cũng là người bạn lâu năm của Frankie; là Jay, võ sĩ quyền Anh da đen đã xuất hiện và giành chiến thắng từ đầu; cùng với Maggie, cô gái mang khát vọng trở thành võ sĩ quyền Anh nữ.

Sau khi hoàn tất công việc dọn dẹp thường ngày, Eddie tìm gặp Frankie và báo rằng phòng tập có học viên mới.

Frankie liếc nhìn, nhận ra ngay đó chính là cô gái Maggie mà anh ta đã từ chối.

Lúc này, cô đang một mình luyện tập với bao cát.

Frankie khá ngạc nhiên, bởi anh không muốn huấn luyện một cô gái. Trong ngần ấy năm làm huấn luyện viên quyền Anh, anh chưa từng huấn luyện một nữ học viên nào.

Nhưng Eddie lại nói, chẳng có lý do gì để không nhận phí huấn luyện của cô cả.

Maggie vẫn đang đấm bao cát.

Ai có kinh nghiệm chỉ cần nhìn qua cũng biết cô chưa từng có bất kỳ kinh nghiệm chuyên nghiệp nào, những cú đấm liên tục và bước chân của cô đều lộn xộn.

Sau đó, một tuần trôi qua.

Maggie vẫn đến phòng tập mỗi ngày để huấn luyện.

Frankie đơn giản là phát cáu vì cô.

Anh lại một lần nữa khẳng định mình không nhận nữ đồ đệ.

Nhưng Maggie vẫn bỏ ngoài tai, cô tự mình đấm bao cát, nhảy dây, và luôn tập luyện đến rất khuya, chỉ rời đi khi phòng tập sắp đóng cửa.

Không ai biết vì sao cô lại kiên trì đến vậy.

Lại một lần nữa vào lúc phòng tập sắp đóng cửa.

Phòng tập trống rỗng đã sớm không còn sự nhộn nhịp như ban ngày.

Frankie và Eddie đang dọn dẹp đồ đạc, chuẩn bị đóng cửa.

Nhưng cách đó không xa, dưới ánh đèn huỳnh quang sáng trưng.

Một cô gái vẫn đang tập luyện với bao cát.

Khi thì ra quyền, khi thì quét chân.

Vô cùng chuyên chú.

Mồ hôi đã thấm đẫm quần áo cô.

Thấy Frankie đang định tắt đèn, Maggie lại lặp lại lời đề nghị trước đó.

"Thưa ông, ông sẽ huấn luyện tôi chứ? Tôi rất giỏi đánh đấm, tôi sẽ giành chức vô địch."

Frankie lắc đầu, "Tôi không huấn luyện con gái."

Lại nhận được câu trả lời cũ, Maggie cố nén sự thất vọng, mỉm cười.

Cô nhận lấy chiếc khăn trắng Eddie đưa cho, lau qua loa rồi lại một mình rời khỏi phòng tập.

Frankie nghĩ, như vậy cô ta hẳn sẽ biết khó mà rút lui.

Maggie rời phòng tập, đi về một khu dân cư.

Từ những kiến trúc xung quanh, có thể thấy đây không phải là một nơi giàu có.

Maggie sẽ sống ở đây.

Như thường lệ, sau khi chào hỏi người hàng xóm đối diện, cô trở về nhà mình. Điều đáng chú ý là, diễn viên đóng vai người hàng xóm này chính là Nicolas Cage, vai diễn khách mời của anh ta chỉ là một người qua đường bình thường.

Bật đèn phòng khách, Maggie cầm quần áo thay ra đi vào phòng tắm.

Sau khi tắm xong, Maggie thay quần áo, rồi lấy ra từ ba lô mấy miếng bít tết đã bị cắt vụn.

Giọng của Morgan Freeman lại một lần nữa vang lên, kể một cách bình thản.

Điều đó cũng giúp người xem bước đầu hiểu hơn về cô gái luôn khao khát trở thành võ sĩ quyền Anh này.

"Tôi đã từng đánh quyền, và tôi thấy ở cô ấy một phần cái bóng của tôi trước đây."

"Đó là một kiểu quyết tâm sẵn lòng đánh đổi tất cả vì một giấc mơ mà người khác không thể nào hiểu được."

"Cô ấy là một đứa trẻ đáng thương."

"Ở tuổi hai mươi bảy, hai mươi tám, cô chưa kết hôn, chưa có một gia đình riêng."

Maggie là một cô gái đến từ một thị trấn xa xôi, thường làm phục vụ ở một nhà hàng.

Cô không có nhiều tiền, tiền thuê phòng đã ngốn hơn nửa tiền lương của cô. Để duy trì việc tập luyện, cô thường nhặt thức ăn thừa của người khác khi dọn dẹp.

Đây cũng là lý do vì sao dù căn phòng rất cũ nát, rất chật hẹp, nhưng bữa tối của cô lại là mấy miếng bít tết. Đó là những miếng cô đã lén thu thập được trong giờ làm việc ban ngày.

Nhưng chẳng còn cách nào khác, cơ thể cô cần điều đó cho việc tập luyện hằng ngày, nếu không cơ thể sẽ rất dễ kiệt sức.

Xem đến đây, vẫn có rất nhiều người không hiểu sự cố chấp này của cô là từ đâu mà ra.

Chọn quyền Anh, thay vì kiếm một tấm chồng tốt hay cố gắng làm việc, cô lại cố chấp với điều này.

Maggie thực ra cũng không biết mình vì sao lại kiên trì đến vậy.

Có lẽ cô chỉ muốn mang đến một chút thay đổi cho cuộc sống tẻ nhạt không chút biến động của mình.

Thế nên cô vẫn kiên trì tập luyện mỗi ngày, mong mỏi đánh động Frankie.

Thế nhưng thái độ của Frankie vẫn kiên quyết như vậy.

Chỉ có Eddie lặng lẽ dõi theo cô, dành cho cô những lời động viên.

Theo anh, nếu có bất kỳ bí quyết nào trong thế giới quyền Anh, chắc chắn đó là sự phấn đấu không ngừng, vượt qua mọi giới hạn.

Anh rất nể trọng Maggie, cảm thấy cô chính là người như vậy.

Trong phim, câu chuyện vẫn tiếp diễn.

Nhưng Quentin lại rơi vào trầm tư.

Khả năng kiểm soát nhịp điệu thành thạo và cách xử lý các chi tiết lão luyện của Lehmann, từng bước một từ từ xây dựng nhân vật, cùng với cách thúc đẩy cốt truyện luôn súc tích, thích đáng, không mất đi đặc sắc, và không hề phô trương đến mức nhàm chán. Điều đó thực sự khiến người ta kinh ngạc.

Điều xuất sắc hơn nữa là ý đồ rõ ràng của Lehmann, trong quá trình kể chuyện, anh thường có thể sử dụng m���t vài chi tiết nhỏ để trau chuốt thêm cho nhân vật và câu chuyện.

Ví dụ như sau khi tập luyện, Maggie đi trên đường cũng không quên luyện tập bước chân né tránh, mặc cho ánh mắt của những người qua đường nhìn mình như thể một kẻ điên, cô vẫn làm điều mình muốn. Hay như, dù tập luyện có cực khổ đến mấy, cô vẫn ôm ấp niềm nhiệt huyết lớn lao. Có thể thấy từ cảm xúc của cô, quyền Anh là điều cô yêu thích.

Dù Eddie chỉ đơn giản sửa lại tư thế ra đòn cho cô, Maggie cũng có thể mỉm cười và cảm ơn thật lòng.

Thành thật mà nói, chứng kiến một cô gái nỗ lực phấn đấu như vậy rất dễ khiến người ta có thiện cảm.

Một cảm giác dễ chịu khó tả khi xem phim, đối với những tác phẩm cùng thể loại, điều này rất hiếm có.

Cũng chính vào khoảnh khắc này, Quentin bỗng rất bội phục Lehmann.

Đối với một đạo diễn mà nói, không có gì thuyết phục hơn chính tác phẩm của anh ấy. Mong rằng độc giả sẽ có những trải nghiệm tuyệt vời cùng bản dịch này, được thực hiện bởi truyen.free.