(Đã dịch) Hollywood Truyền Kỳ Đạo Diễn - Chương 51: đối thoại câu thông (cầu đề cử sưu tầm)
Liên hoan phim Sundance luôn được xem là thánh địa giao lưu của những người yêu điện ảnh. Khán giả đến đây đều là những "tín đồ" điện ảnh thuần túy nhất. Các nhà làm phim tham dự cũng hiểu rõ mình sẽ đối mặt với điều gì: họ mở lòng, đối thoại trực tiếp với người xem mà không chút khách sáo, không kiêng nể lời nói, càng chẳng bận tâm đến cái gọi là "đạo làm khách". Nói một cách đơn giản, tại Sundance, không có sự nể nang từ phía khán giả. Thích là thích, ghét là ghét.
Việc khán giả bỏ về giữa chừng khi phim đang chiếu còn được xem là "tử tế" chán, thậm chí có người xem sẵn sàng đứng dậy mắng thẳng đạo diễn. Còn chưa kể đến loại khán giả sau khi phim kết thúc thì lặng lẽ bỏ về, ngay cả sự chán ghét cũng không buồn bày tỏ – đây mới là số đông. Rất nhiều bộ phim ở Sundance khó lòng nhận được tràng vỗ tay công nhận từ khán giả. Chỉ những tác phẩm thực sự xuất sắc, chinh phục được trái tim của những "tín đồ" điện ảnh này, mới có vinh dự đó. Và khi đã yêu thích, họ cũng chẳng bao giờ tiếc nuối khi bày tỏ sự ủng hộ dành cho những tác phẩm ưu tú.
"Ba chàng ngốc" chính là một bộ phim xuất sắc như thế. Sau khi Lehmann và đoàn làm phim đứng dậy, họ đón nhận tràng pháo tay kéo dài đến ba phút. Khí thế hùng tráng, rầm rộ ấy ập đến khiến từng người trong số họ cảm thấy mãn nguyện tột độ. Dần dà, tiếng vỗ tay mới ngớt.
Nhân viên phục vụ tại sảnh chiếu phim, từ sau khi bộ phim kết thúc, vẫn luôn túc trực bên cạnh, mãi đến lúc này mới tìm được cơ hội. Họ vội vã chạy tới, trao hai chiếc micro cho Lehmann và đoàn làm phim. Bước tiếp theo chính là phần được giới mộ điệu điện ảnh ở Sundance mong chờ nhất: khâu giao lưu trực tiếp với đoàn làm phim, đặt câu hỏi, trao đổi và trò chuyện mặt đối mặt. Tất nhiên, những bộ phim không được khán giả yêu thích sẽ không có phần này. Tiêu chuẩn đánh giá là tỷ lệ khán giả còn ở lại, thông thường phải trên một nửa.
Lehmann nhìn quanh một lượt, nhận thấy mọi việc ở Liên hoan phim Sundance dường như đều mang tính tự túc. Anh nhớ lại khi dự lễ khai mạc tại Venice, sau khi phim chiếu xong sẽ có MC dẫn dắt không khí toàn bộ buổi giao lưu. Còn ở đây thì dường như không có, mà đoàn làm phim phải tự mình xuất hiện. Chiếc micro còn lại được Ryan đưa cho George. Thấy Lehmann chưa từng trải qua khung cảnh này, vẫn còn đang lưỡng lự không biết nên mở lời thế nào, George liền lập tức cầm micro lên, mỉm cười nói: "Cảm ơn quý vị đã ủng hộ chúng tôi. Tôi tin rằng qua những gì mọi người vừa thể hiện, buổi giao lưu hôm nay sẽ có một khởi đầu hết sức tốt đẹp. Hơn nữa, tôi cũng cảm thấy bộ phim mà đạo diễn của chúng tôi thực hiện rất tuyệt vời, chắc hẳn tiếp theo sẽ không có ai phê bình hay chửi rủa chúng tôi đâu nhỉ? Tôi hơi lo lắng đấy."
Lời đùa giỡn đầy châm biếm của George khiến cả khán phòng bật cười vang, thậm chí có khán giả còn bắt đầu huýt sáo hưởng ứng, toàn bộ không khí tức thì trở nên sôi động hơn bao giờ hết. "Vậy tiếp theo sẽ là phần đặt câu hỏi, hy vọng mọi người đừng gây áp lực quá nhé, tôi nghĩ là..." George còn chưa dứt lời, cả khán phòng đã ào ào giơ tay lên, trông như một khu rừng rậm tươi tốt. "Mọi người cứ từ từ nhé!" George nói câu cuối cùng, rồi đặt micro xuống, khẽ nói với Lehmann: "Đến lượt anh đấy, cần trả lời những câu hỏi mà khán giả đưa ra."
Lehmann mím môi, đưa mắt nhìn quanh. Trong tiếng cười nói mà George vừa khéo léo điều chỉnh không khí, phần lớn khán giả đều giơ tay lên. Thậm chí giữa đám đông, anh còn thấy cô gái xinh đẹp đã vỗ tay ủng hộ từ đầu cũng đang giơ tay, mong chờ được đặt câu hỏi. Điều này khiến Lehmann hơi sững sờ, nhưng cuối cùng ánh mắt anh vẫn lướt qua cô, trao cơ hội đặt câu hỏi đầu tiên cho một người đàn ông trung niên ngồi ở hàng ghế đầu.
"Chào buổi tối, thưa đạo diễn và quý vị." Người đàn ông trung niên nhận lấy micro từ tay một nhân viên, khó nén sự kích động mà nói: "Đầu tiên tôi phải nói rằng, xin cảm ơn các nhà làm phim đã mang đến cho chúng tôi một tác phẩm vô cùng đặc sắc. Hãy tin tôi, sau khi xem xong, cảm xúc của tôi đến giờ vẫn chưa thể bình ổn hoàn toàn." Lời nói của ông đã nhận được sự đồng tình từ khắp khán phòng, mọi người vỗ tay rào rào để bày tỏ sự tán thành.
Người đàn ông đứng thẳng, tay vẫn mân mê chiếc micro một cách bất an. Chờ tiếng vỗ tay ngớt hẳn, ông mới nói tiếp: "Hiện tại trong đầu tôi có quá nhiều suy nghĩ ngổn ngang, và cũng có rất nhiều cảm nhận về câu chuyện của bộ phim. Tuy nhiên, điều tôi muốn biết nhất là Raga đang sợ hãi điều gì? Tôi muốn hỏi tại sao Raga lại tuyệt vọng đến mức tự hủy hoại bản thân mình trong văn phòng của viện trưởng?"
Lehmann cầm micro lên, trực tiếp đáp lời: "Nếu như quý vị để ý, sẽ nhận ra Raga chưa bao giờ sống vì chính mình." "Rất nhiều lúc, mọi người thường nói thế giới này thuộc về tất cả chúng ta, điều đó đúng. Nhưng phần lớn người lại không muốn hoặc chưa từng nghĩ đến việc sở hữu một thế giới riêng cho mình. Điều này do tầm nhìn của mỗi người quyết định, và tầm nhìn xa hay gần lại phụ thuộc rất nhiều vào hoàn cảnh sống. Trong ba nhân vật, Rancho có ý niệm kiên định, yêu thích cơ khí chế tạo và mang trong mình hoài bão lớn lao; Farhan thì rất đỗi bình thường, rất cố gắng, nhưng anh ấy lại có ước mơ nhiếp ảnh của riêng mình. Thế nhưng, bạn đã từng thấy Raga có lý tưởng hay hoài bão nào chưa? Một người cha nằm liệt giường, một người mẹ oán trách cuộc đời, một người chị gái không ai thèm lấy."
"Một người có một tuổi thơ thiếu thốn tình cảm gia đình như vậy, đã sớm trải nghiệm sự khắc nghiệt của cuộc sống. Đáng lẽ Raga nên tiếp nối cuộc đời tầm thường, sống một cuộc đời không khác là bao so với thế hệ cha mình. Nhưng cậu lại bước chân vào một trường đại học danh tiếng, nơi cậu thấy một thế giới hoàn toàn khác biệt, tràn đầy những điều ưu tú, tương lai, lý tưởng, những giá trị tuyệt vời dù đã cũ kỹ nhưng vẫn khiến người ta vô cùng khao khát. Cậu nhen nhóm hy vọng, muốn bước ra ngoài, muốn ôm lấy thế giới đó." "Raga từ từ bò đến ranh giới của hai thế giới, muốn tiến thêm một bước nữa, nhưng những vướng bận của thế giới cũ đã quá nhiều. Kỳ thi kế tiếp lại khiến niềm tin của cậu bị lung lay. Cậu bắt đầu nhận ra năng lực của mình có lẽ không đủ để gánh vác tương lai mà mình mong muốn. Vì vậy, để phục vụ việc học, cậu tạm thời bỏ rơi người bạn thân nhất, và còn trở nên sùng bái thần linh hơn."
"Cuối cùng, khi biết mình rồi sẽ chẳng làm nên trò trống gì, khi nhận ra thế giới u ám sẽ đợi mình sau khi về nhà, chính sự dồn nén này đã khiến cậu ta lựa chọn nhảy lầu. Raga là một người đáng thương. Cậu đã từng nhìn thấy sự phồn hoa của một thế giới khác, và chính điều đó càng khiến cậu căm ghét cuộc sống trước đây. Từ hy vọng đến thất vọng tột cùng – đó mới là yếu tố then chốt khiến cậu tự hủy hoại bản thân mình." "Chưa từng có, thì tại sao lại đánh mất? Cậu ta chỉ là không cam tâm mà thôi. Tôi nghĩ, đây chính là câu trả lời mà bộ phim này đã đưa ra."
Những lời của Lehmann khiến khán giả trong khán phòng chìm vào suy tư. Họ chợt nhận ra mình đã bỏ qua rất nhiều chi tiết, ví dụ như sự thiết lập về lý tưởng hay hoài bão. Trong ba người, chỉ có Raga là luôn mang trong đầu suy nghĩ kiếm tiền nuôi gia đình, thậm chí chưa từng cân nhắc về định hướng công việc sau khi tốt nghiệp, mà chỉ một mực mong muốn có thật nhiều tiền. Hoặc có thể nói, Raga về cơ bản chưa bao giờ có mục tiêu sống của riêng mình, cậu sống vì người khác, chứ chưa bao giờ thực sự sống cuộc đời của mình. "Ba chàng ngốc" có lẽ còn hấp dẫn hơn những gì họ đã cảm nhận. Khán giả trầm ngâm suy tính, rồi chợt vỡ lẽ. Sau một khoảnh khắc tĩnh lặng, từng người lại bắt đầu giơ tay. Cô gái xinh đẹp kia bất ngờ xuất hiện trở lại, và lần này, Lehmann không né tránh, ánh mắt anh trực tiếp chạm vào cô.
Bella ưỡn thẳng lưng, giơ cao tay phải của mình, dáng vẻ tựa như một cây bạch dương nhỏ thẳng tắp. Lehmann khẽ nheo mắt, dò xét kỹ lưỡng cô gái. Mái tóc ngắn màu hạt dẻ ngang tai được búi gọn gàng, khuôn mặt xinh đẹp, đôi mắt cô ánh lên vẻ kiên định, không lay chuyển và đầy mong đợi. Điều đó khiến người ta cảm nhận rằng, ngay cả khi đạo diễn không gọi cô đặt câu hỏi, cô vẫn sẽ tiếp tục kiên trì chứ không tiếc nuối bỏ cuộc. Thật thú vị! Lehmann khẽ nâng cằm, dùng ngón tay chỉ về phía cô gái xinh đẹp, đồng ý yêu cầu đặt câu hỏi của nàng.
Sau đó, cô gái xinh đẹp chậm rãi đón lấy micro mà nhân viên đưa tới, ngay lập tức, ánh mắt cô chuyên chú nhìn đạo diễn Lehmann giữa bốn người, cứ như thể chỉ cần ánh mắt hơi chệch đi thôi là đã thiếu tôn trọng đối phương. Hai người cứ thế nhìn nhau, ánh mắt giao thoa trong không trung. Một lát sau, dường như cô gái xinh đẹp đã sắp xếp xong ý nghĩ, lúc này mới trầm giọng hỏi: "Xin hỏi, trong phim, sự khắc họa về chế độ giáo dục còn ẩn chứa thâm ý nào khác không? Thái độ khác biệt của viện trưởng đối với Tra Đồ và Rancho còn nói lên điều gì?"
Nghe được câu hỏi, Lehmann không cần suy nghĩ nhiều. Ý tưởng khi quay bộ phim này vẫn luôn nằm trong đầu anh, nên anh cầm micro lên và thao thao bất tuyệt giải thích: "Để hiểu r�� vấn đề này, trước tiên cần có chút hiểu biết về hiện trạng giáo dục ở Ấn Độ, hoặc ít nhất là một nhận thức rõ ràng về cơ cấu xã hội của quốc gia này." "Phải biết rằng, Ấn Độ đang thực hiện nền giáo dục tinh hoa. Rất nhiều người thuộc tầng lớp thấp kém không đủ tư cách tiếp cận giáo dục đại học. Theo số liệu chính thức của họ năm ngoái, vào năm 2000, tỷ lệ phụ nữ mù chữ là 43%, gấp đôi nam giới. Hơn nữa, tiêu chuẩn họ dùng để đánh giá mù chữ là... chỉ cần biết viết tên mình. Nói cách khác, những sinh viên Ấn Độ có thể vào đại học trong phim chắc chắn không phải là tiện dân thuộc tầng lớp thấp. Và các bạn cũng phải nhận ra rằng, trong toàn bộ khuôn viên trường đại học Đế quốc, không hề có một nữ sinh viên nào – điều này cũng là một ẩn ý đặc biệt."
"Cũng chính vì những điều trên, bộ phim đã hé lộ vấn đề xã hội nam tôn nữ ti hiện hữu ở Ấn Độ. Thêm vào đó là vấn đề giáo dục: dân số Ấn Độ quá đông, quốc lực không quá cường thịnh, lại còn có sự phân định giai cấp. Tất cả những yếu tố này dẫn đến áp lực học tập vô cùng lớn. Sự cạnh tranh giữa các học sinh diễn ra ở khắp mọi nơi, và phần lớn đều được quyết định bằng kỳ thi. Đạt điểm cao thì có thể tốt nghiệp, điểm không đạt thì sẽ thất học. Vấn đề chỉ tiêu tuyển sinh hằng năm của các trường học cũng rất nan giải, tài nguyên giáo dục chỉ có hạn nên chỉ có thể tiếp nhận một số lượng sinh viên nhất định. Vậy những người còn lại thì sao? Tất nhiên đó chính là một kiểu đào thải vô hình." "Thực ra, trong phim, việc Raga điên cuồng mê tín tôn giáo cũng là một chi tiết ẩn ý. Cậu đại diện cho hiện trạng giai cấp người nghèo ở Ấn Độ – tầng lớp ủng hộ tôn giáo mạnh mẽ nhất. Còn với những gia đình trung lưu, thậm chí giàu có như Farhan hay Tra Đồ thì sẽ không như vậy. Nói đùa một chút, những gia đình thượng lưu ở Ấn Độ thực ra sẽ không gửi con cái mình vào học ở các trường đại học công nghiệp hàng đầu quốc gia như Đại học Đế quốc đâu. Họ sẽ có xu hướng đưa con ra nước ngoài du học nhiều hơn. Chẳng hạn, ở các trường đại học Ivy League của Mỹ, bạn sẽ thấy rất nhiều sinh viên đến từ Ấn Độ."
Nội dung biên tập này thuộc quyền sở hữu của truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.