Theo như lịch sử, bộ phim ăn khách 《Walk the Line》 với 28 triệu USD chi phí sản xuất, đã thu về hơn 119,5 triệu USD trên toàn cầu. Dù sao thì, đây vẫn là một tác phẩm đậm chất nghệ thuật.

Nhìn từ bất kỳ góc độ nào, đây cũng là một dự án không tồi, chưa kể các nhà phê bình điện ảnh còn dành nhiều lời ngợi khen.

Nhưng hiện tại thì sao?

Nó đang bị 《Quái Vật Hồ》 áp đảo th��m hại.

Thậm chí còn không lọt vào top 8 của bảng xếp hạng tuần, chỉ đứng thứ 9 với doanh thu 9,83 triệu USD – so với vị trí thứ 6 và hơn 12 triệu USD ban đầu.

Con số này thấp hơn 12% so với dự kiến ban đầu – một hiện tượng khá phổ biến khi các phim bom tấn chèn ép những tác phẩm ra mắt cùng thời điểm.

Dĩ nhiên, đây là một bộ phim kén khán giả, dựa vào hiệu ứng truyền miệng, nên về lâu dài, tổng doanh thu sẽ không sụt giảm quá mạnh.

Tuy nhiên, khi khán giả có nhiều lựa chọn hơn và gu xem phim cũng được nâng cao, liệu họ còn đủ kiên nhẫn để thưởng thức một bộ phim tương đối khô khan, đòi hỏi sự kiên trì hay không, đó lại là một câu hỏi lớn.

Thực trạng thị trường điện ảnh hiện nay cũng là như vậy.

Khi khán giả có quá nhiều phương tiện giải trí để "giết thời gian", điều này chắc chắn ảnh hưởng đến doanh thu của rất nhiều bộ phim.

Nếu một bộ phim có chất lượng không đạt, hay nói cách khác là phim rác, thì nguy cơ bị đào thải khỏi thị trường sẽ cao hơn rất nhiều.

Trước đây, những dự án lỗ vốn hơn 50 tri��u USD khá hiếm hoi, nhưng kể từ khi bước vào thiên niên kỷ mới, con số này lại tăng lên đột ngột.

Liệu có phải vì số lượng đầu tư và tổng số dự án tăng lên?

Không hẳn vậy.

Một phần là bởi vì khán giả có nhiều lựa chọn hơn; nếu phim không hay, họ sẽ không xem. Vì vậy, một khi dự án lớn thua lỗ, họ thường mất rất nhiều, đến mức phải "cắt da xẻ thịt".

Trở lại với thị trường điện ảnh Bắc Mỹ tháng 11.

《Quái Vật Hồ》 vẫn băng băng dẫn đầu.

Sau khi đứng đầu bảng ngay từ khởi chiếu, bộ phim tiếp tục thu về 23,78 triệu USD chỉ trong ngày làm việc đầu tiên của tuần thứ hai, với mức giảm doanh thu được kiểm soát dưới 30%, một con số hoàn toàn chấp nhận được.

Hơn nữa, hãng Warner Bros. cũng đã tung ra đợt tuyên truyền thứ hai.

Những con số doanh thu cuối tuần đầu ấn tượng nhanh chóng xuất hiện trên trang nhất các tờ báo giải trí lớn, đồng thời liên tục được các trang tin cổng thông tin điện tử và mạng xã hội đề cử:

"Sức mạnh của Quái Vật Hồ càn quét thị trường điện ảnh, chính thức mở màn cho mùa phim Giáng sinh."

"Doanh thu cuối tuần đầu vượt mốc 100 triệu USD, 《Quái Vật Hồ》 đã thổi bùng lên niềm đam mê điện ảnh. Cuộc chiến điện ảnh cuối năm đã sớm chào đón đối thủ mạnh mẽ đầu tiên."

"Tình dục và máu me từ lâu đã là hai yếu tố có khả năng kích thích adrenaline của khán giả nhất trong điện ảnh. Thế nh��ng, 《Quái Vật Hồ》 lại chinh phục các fan điện ảnh bằng cảnh tượng hùng vĩ của loài người đối đầu với quái vật khổng lồ không rõ danh tính, khiến họ phải trầm trồ khen ngợi."

Tờ 《Hollywood Entertainment》 cũng đưa tin rằng: "Một kiệt tác không phụ lòng mong đợi, không nghi ngờ gì nữa đã đứng đầu bảng. Liệu 《Quái Vật Hồ》 có phá vỡ kỷ lục doanh thu cá nhân của đạo diễn Lehmann?"

"Đạo diễn Lehmann, người vốn chuyên về các đề tài ít được quan tâm, dường như đã nghĩ đến việc chinh phục thị trường khán giả đại chúng hơn sau thành công của 《Kẻ Ngoài Cuộc》. Ông ấy luôn khó đoán, nhưng lại luôn thành công." ——《Los Angeles Herald》

"Với sự chênh lệch thực lực rõ rệt như vậy, thành tích doanh thu của 《Quái Vật Hồ》 làm sao có thể không xuất sắc được?" ——《Báo Người Quan Sát》

New York, khu Brooklyn.

Lehmann, người đang được truyền thông bàn tán xôn xao, cũng đã đến trường quay 《Prada》.

Trong khi đó, trước khi rời hãng phim Firefly, Alfonso đã chính thức gia nhập dự án với tư cách nhân viên hợp đồng cá nhân.

Lúc này, ánh mắt của phần lớn thành viên đoàn làm phim dành cho Lehmann đều tỏ vẻ ngạc nhiên, ngay cả đạo diễn David Frankel cũng không ngoại lệ.

Không phải vì Lehmann gây ra chuyện gì khôi hài, mà bởi thành tích mà các tác phẩm do anh đạo diễn đạt được thực sự khiến mọi người kinh ngạc, đặc biệt là ê-kíp chính do David tự tay xây dựng.

Trong số họ, ai từng trải qua một cuối tuần đầu công chiếu vượt mốc trăm triệu đô, trong khi Lehmann thì đã có đến hai lần.

Hơn nữa, không thể so với những tác phẩm chuyển thể từ truyện tranh hay tiểu thuyết nổi tiếng như 《Người Nhện》, tất cả những phim của Lehmann đều là các dự án nguyên tác, thắng lợi hoàn toàn nhờ sự đón nhận của khán giả và chất lượng truyền miệng.

Với số liệu và thực lực như vậy, việc anh còn muốn kiêm nhiệm vai trò giám sát công tác sản xuất cho dự án 《Prada》 làm sao có thể không khiến mọi người kinh ngạc tột độ?

Nhưng Lehmann hiển nhiên không nghĩ như vậy.

Anh không chỉ là một đạo diễn mà còn là ông chủ của một hãng phim, nên việc anh hoàn toàn không quan tâm đến công việc của mình chắc chắn là một biểu hiện thiếu trách nhiệm.

Mặc dù về mặt quản lý, anh không bằng các chuyên gia như Joseph hay Liam, nhưng đối với lĩnh vực sản xuất phim điện ảnh và truyền hình mà mình đã quen thuộc, anh vẫn rất có tự tin.

Huống chi, những người này cũng không hiểu 《Prada》 lại có tiềm năng ăn khách đến vậy, Lehmann làm sao có thể không để tâm được?

Hơn nữa, David có vẻ như vẫn còn non kinh nghiệm.

Mặc dù trong lĩnh vực phim truyền hình, anh ấy đã đạt được không ít thành tích, nhưng trên màn ảnh rộng, anh chỉ mới được xem là một đạo diễn mới nổi, chắc chắn không thể áp chế được một tượng đài Oscar như Meryl Streep hay một ngôi sao trẻ như Annie.

Giám đốc sản xuất Black từng không ít lần than thở rằng đoàn làm phim không hề yên ổn. Meryl thường yêu cầu sửa đổi kịch bản để tăng thời lượng lên hình, hết sức thể hiện bản thân. Còn Annie cũng không phải người dễ chiều, một mặt chịu áp lực về mức thù lao không tương xứng, mặt khác lại khó theo kịp diễn xuất bùng nổ của Meryl, trong lòng cũng nén một nỗi bực dọc.

Không chừng lúc nào đó, cái cục diện tưởng chừng ổn định của đoàn làm phim cũng sẽ bị phá vỡ.

Điều này hiển nhiên là do David không quản lý được.

Không phải vì năng lực của anh ấy có vấn đề, mà bởi vì trước tiên phải có người chịu lắng nghe, và đã lắng nghe thì phải chấp nhận sự sắp xếp chứ.

Chỉ cần một hoặc hai người không phục, làm sao anh ấy có thể xoay sở khi không có sự hợp tác, chẳng khác nào "không bột đố gột nên hồ"? Anh ấy thì phải làm sao đây?

Dĩ nhiên, vì không muốn thêm phiền toái, David không hề nói ra những khó xử này, nhưng Lehmann đã tin tưởng anh ấy, dĩ nhiên phải ra tay giúp đỡ.

Trong tình cảnh này, tâm trạng của David rất phức tạp.

Ngày hôm trước, Annie còn làm mình làm mẩy không chịu hóa trang xấu xí, đòi để mặt mộc vì cho rằng sẽ hủy hoại hình tượng của mình.

Vậy mà hôm nay, Lehmann chỉ đứng đó quan sát, nàng liền ngoan ngoãn vâng lời. Tương tự, Meryl Streep – người mà khi diễn chung với người khác dễ mất bình tĩnh và thường tỏ thái độ lạnh lùng khi đồng nghiệp mắc lỗi – hôm nay cũng thay đổi thái độ tốt hơn một cách đáng ngạc nhiên.

Bảo không phải diễn cho ai đó xem, thì quỷ mới tin.

Nhân viên đoàn làm phim đều là những người tinh ý, nhận ra điều đó nhưng không nói toạc ra.

Dù sao, Hollywood chính là nơi như vậy, nơi người ta thấy sang bắt quàng làm họ, nịnh bợ những đạo diễn lớn, nhưng lại không thèm đếm xỉa đến những đạo diễn nhỏ.

Nhớ khi xưa, Lehmann mới chập chững bước vào nghề, muốn tìm một đoàn làm phim để kiếm một khoản lương ổn định, tích lũy kinh nghiệm cũng rất khó, có thể tưởng tượng được trong ngành có bao nhiêu rào cản.

David tự nhiên rất cảm kích Lehmann đã giúp đỡ, trong lòng anh có lẽ cũng chợt hiểu ra rằng Lehmann chắc chắn rất coi trọng dự án này – nếu không, anh sẽ không rời Los Angeles để đến New York khi bộ phim của mình vẫn còn đang ở giai đoạn vàng để kiếm doanh thu.

Cần biết rằng, bộ phim mới chính thức khởi quay chưa đầy hai ngày.

Hơn nửa tháng chuẩn bị trước đó, họ mới chỉ vừa hoàn tất việc sắp xếp bối cảnh và đạo cụ chính.

Người duy nhất còn có vẻ không hòa hợp tại trường quay chính là tác giả nguyên tác Lauren.

Cô ấy nhìn đâu cũng thấy khó chịu, nhưng vì phải thực hiện hợp đồng, đành phải ngậm bồ hòn làm ngọt.

Không phải vậy, thiệt hại của cô ấy sẽ rất lớn, chi phí vi phạm hợp đồng là một khoản tiền khổng lồ, nhất là khi liên quan đến một dự án sản xuất hơn 30 triệu USD; dù có bán mình, cô ấy cũng không trả nổi.

Vào khoảnh khắc này, cô ấy đang nhìn đống phục sức lộng lẫy được cung cấp cho diễn viên lựa chọn mà không khỏi đau lòng.

Những y phục này lẽ dĩ nhiên được Prada tài trợ, rất nhiều kiểu dáng đều là những mẫu chủ lực của hai mùa thu đông năm nay, vậy mà giờ đây lại giống như những món hàng vỉa hè, bị người ta chọn lựa, vứt bỏ tùy tiện.

Dĩ nhiên, điều này chắc cũng phụ thuộc vào quan niệm cá nhân về hàng xa xỉ.

Dù sao, những bộ quần áo đã bị mặc qua, Prada cũng không thể thu hồi để bán lại, vậy thì chẳng phải chúng sẽ thành hàng "second hand" sao?

Nhìn từ một góc độ nào đó, hàng xa xỉ là một dạng hàng hóa kỳ hạn có giá trị hiệu dụng mạnh nhất trong thời gian ngắn. Càng tìm hiểu sâu, người ta càng cảm thấy khó tin về giá trị thực sự của vài mảnh vải được chắp vá đơn giản ấy.

Mà giới thời trang nội bộ dĩ nhiên không nhìn nhận như vậy; cho dù là "thu thuế IQ của dân chúng", thì đó cũng là cách để thỏa mãn nhu cầu khoe khoang và những khao khát nội tâm to lớn.

Nhưng Lauren, vốn là một người thuộc tầng lớp cổ cồn trắng với thu nhập không quá cao, bình thường đối với những thương hiệu lớn này đều say mê đến thần hồn điên đảo nhưng lại xấu hổ vì ví tiền rỗng tuếch. Nói thẳng ra, cô ấy muốn có nhưng giá quá đắt, không nỡ chi.

Thi thoảng tích góp được một khoản tiền nhuận bút, số tiền chi cho chúng cũng không hề nhỏ.

Mắt thấy một chiếc váy đen cơ bản của Prada bị nhân viên công tác ném qua một bên, bị loại bỏ vì không phù hợp với trang phục phối hợp khác, cô ấy chỉ có thể cảm thấy đau lòng.

Hơn nữa, cô ấy trơ mắt nhìn kịch bản phim có những điểm không tương xứng so với nguyên tác, trong lòng chỉ càng thêm khó chịu.

Nh��ng thế giới này luôn bất công như vậy.

20% tầng lớp giàu có kiểm soát hơn 80% tài sản xã hội, đây chính là "quy luật 80/20".

Nếu không thuộc 20% tầng lớp đó, bạn tự nhiên chỉ có thể đứng nhìn người khác phân chia tài sản hoặc quyền lực.

Huống chi, Lauren bản thân cũng không phải viết tiểu thuyết hoàn toàn dựa trên kinh nghiệm ở 《Vogue》.

Nguyên tác 《Prada》, kinh nghiệm trong quá khứ và bộ phim đang được quay hiện tại, có thể nói là ba câu chuyện, ba cuộc đời khác nhau.

Miranda không phải Anna Wintour, và cũng không cần phải ngầm châm chọc ai cả.

Bản văn này được biên tập và xuất bản độc quyền tại truyen.free.