《Không chốn dung thân》 được đạo diễn bởi anh em nhà Coen, một trong số ít những "quái tài" của Hollywood, nổi tiếng với dòng phim tội phạm miền Tây độc đáo, không đi theo lối mòn.

Họ được gọi là "quái tài" bởi lẽ, những kiệt tác cùng thể loại như 《Hoàng kim đại tiêu khách》, 《Giữa trưa》 hay 《Kẻ không dung thứ》 đại đa số đều có tuyến nhân vật chính trừng gian diệt ác, mang đậm phong thái cao bồi miền Tây dũng mãnh.

Phim của anh em nhà Coen lại có đặc điểm có thể tóm gọn trong hai từ: suy luận và trật tự.

Thực ra, việc hai đạo diễn này đấu tranh với dòng phim "có trật tự rõ ràng" không phải chuyện của riêng một hai tác phẩm này, mà là phong cách họ theo đuổi ngay từ khi ra mắt.

Nói cách khác, triết lý cốt lõi của anh em nhà Coen chính là: đừng tin vào bất kỳ sự sắp đặt nào.

Hay nói đúng hơn, họ chuyên trị những khán giả đã xem phim quá nhiều, tự cho mình đủ sức đoán trước mọi diễn biến – ở trong phim của họ, đừng tin vào vầng hào quang của nhân vật chính, cũng đừng tin vào hình ảnh cao bồi hiệp sĩ, càng không nên tin vào một Holmes vạn năng.

Anh em nhà Coen cuối cùng sẽ dí súng vào ngực người xem, hùng hổ tuyên bố: "Kẻ nào tin vào những điều đó thì kẻ đó là đồ ngốc."

Bởi vậy, trong các bộ phim của họ, phong cách hành xử của nhân vật luôn bất ngờ, thậm chí có thể đột ngột bỏ mạng.

Và 《Không chốn dung thân》 chính là hiện thân cho triết lý đen tối, vô trật tự này của anh em nhà Coen, nơi trong cái hoang đường lại ẩn chứa những điều phi lý đến khó tin.

***

Bên một đoạn đường cao tốc ở bang New Mexico.

Dưới sườn đồi nhỏ, Moss, người thợ săn do Josh Brolin thủ vai, cẩn thận nấp sau tảng đá lớn, lén lút quan sát hai nhóm người đang chém giết lẫn nhau cách đó không xa.

Lúc này trời đã tối mịt, anh ta đang trên đường về nhà thì tình cờ phát hiện ra cảnh tượng này.

Dần dần, tiếng động từ xa tắt hẳn.

Moss lén lút lẩn vào, thấy ba thi thể nằm ngổn ngang, cùng một tên tiểu tử đen gầy bị bắn trọng thương, nằm trong cabin chiếc xe địa hình.

Bên cạnh chân tên tiểu tử có một chiếc rương bạc tinh xảo. Dù ánh mắt hắn đầy vẻ không cam lòng nhìn chằm chằm, Moss vẫn không chút do dự mở rương kiểm tra.

Vừa mở ra, tim anh ta đập loạn xạ.

Bên trong rương là những xấp tiền đô la chật ních, ước chừng không dưới hai triệu.

Moss đóng sập chiếc rương bạc, lòng tham nổi lên. Ý nghĩ chiếm đoạt số tiền này ngay lập tức tràn ngập đại não.

Là một cựu binh giải ngũ, trong nhà anh ta chẳng có mấy của cải, vợ theo anh ta cũng chỉ chịu khổ. Bản thân Moss đã giải ngũ nhiều năm, ngoài việc giết người và bắn súng, anh ta chẳng có sở trường nào khác, ngay cả việc kiếm một công việc bình thường cũng khó. Hằng ngày, anh ta sống nhờ vào săn bắn, vậy thì có thể còn lại được bao nhiêu tiền chứ?

Moss thầm nghĩ, những người này không biết vì sao lại đánh nhau một trận long trời lở đất, để rồi chỉ mình anh ta phát hiện ra. Chẳng phải đây là lộc trời ban sao? Cứ lấy thôi, có gì mà không dám?

Quyết tâm đã có, Moss lại ngụy trang hiện trường một phen, khiến cảnh tượng trông như một trận chiến khốc liệt hơn, với mọi người tự bắn lẫn nhau mà chết. Sau đó, anh ta còn di chuyển vị trí vài thi thể, lục soát một hồi, và tìm thấy trong ngực kẻ còn lại một thỏi vàng hình đầu chó to bằng bàn tay. Lòng anh ta càng thêm vững tin đây là của phi nghĩa, và anh ta cầm lấy mà không hề thấy áy náy trong lòng.

Moss cầm lấy số tài sản, bỗng nhiên thấy tên tiểu tử đen gầy vẫn chưa tắt thở. Anh ta cầm súng săn định kết liễu, nhưng rồi lại nghĩ, dù có sống sót tạm thời trong cái lạnh lẽo hoang vắng này, hắn cũng khó lòng qua khỏi.

Trong khoảnh khắc giằng co tư tưởng ấy, ánh mắt cầu xin sự sống của tên tiểu tử đen gầy khiến Moss không đành lòng nhìn thẳng. Anh ta sải bước rời đi, trên mặt vẫn còn thoáng chút do dự.

"Cắt!"

Trong phim chính, đoạn tình tiết này có thể nói là bước ngoặt của cả bộ phim, nhưng lúc này, không khí tại trường quay vẫn còn rất nóng.

Vì cảnh quay khá rộng, không gian ống kính cũng lớn, các bộ phận trong đoàn làm phim phối hợp nhịp nhàng vây quanh các diễn viên.

Do sử dụng cách quay cố định kết hợp với thanh trượt và các vị trí máy quay khác, Lehmann không đứng sau màn hình giám sát để kiểm tra hiệu quả cấu trúc cảnh quay, mà đứng cạnh Thomas, người phụ trách máy quay số một cố định. Anh ta không chớp mắt quan sát màn trình diễn lần đầu tiên xuất hiện trên màn ảnh của Josh trong vai nhân vật này, trong lòng không khỏi so sánh với phiên bản gốc.

Mặc dù phiên bản 《Không chốn dung thân》 này đã thay đổi bối cảnh, thêm vài tuyến phụ và nhân vật mới, cũng như muốn truyền tải nhiều chủ đề và ý nghĩa sâu sắc hơn, nhưng phong cách quay vẫn giữ được sự nhất quán, đều là góc nhìn khách quan, kín đáo. Phim ít khi có cận cảnh trực diện nhân vật, mà chủ yếu là cấu trúc không gian rộng lớn, chứa đựng nhiều chi tiết.

Về phần diễn viên, trong dàn thực lực phái như Tom Hanks, Nicolas Cage, Daniel Day-Lewis... Josh Brolin có thể nói là hoàn toàn không có nhiều danh tiếng (trước khi đóng vai Thanos). Tuy nhiên, anh ta lại sở hữu khí chất rắn rỏi của một người lính, cực kỳ phù hợp với hình tượng cựu binh chiến tranh Việt Nam như Moss. Khả năng diễn xuất có hay không có lúc này không còn quá quan trọng.

Xem anh ta cầm súng săn "quét dọn chiến trường" khiến người ta vô thức cảm thấy anh ta thực sự có thể làm được điều đó.

Với làn da ngăm đen hơi tái, những thao tác chuyên nghiệp, luôn cảnh giác quan sát xung quanh, thậm chí còn cố kìm nén vẻ mặt vui mừng, môi mím chặt không quên dọn dẹp dấu vết hiện trường, ngụy tạo hướng đi của kẻ khác – Josh Brolin khiến Lehmann trong lòng chỉ có một cảm giác: nhân vật này thực sự "chuẩn không cần chỉnh".

Phải biết rằng, trong 《Không chốn dung thân》, tuyến phát triển của nhân vật Moss thực ra không hề kém cạnh so với tên sát thủ biến thái Anton Chigurh – kẻ để lại ấn tượng sâu sắc nhất. Chính sự tương phản này mới làm nổi bật cả hai nhân vật. Nếu ấn tượng về nhân vật Moss thấp, hoặc diễn xuất của diễn viên chưa đủ tầm, thì sẽ không còn hay nữa. Kẻ săn đuổi, người bị săn đuổi, "ngươi tới ta đi, mỗi người hiển thần thông, gặp chiêu phá chiêu" mới gọi là đặc sắc.

Nếu chỉ là đơn phương nghiền ép, thì không đủ để so sánh.

Dù sao, một kẻ sát nhân bệnh hoạn đại diện cho cái ác, từ thiết lập đã chiếm ưu thế, vốn dĩ dễ dàng tạo được sự nổi bật. Nếu lịch sử điện ảnh muốn bình chọn mười tên sát thủ phản diện hàng đầu, Anton trong 《Không chốn dung thân》 chắc chắn không thể vắng mặt.

Dù là kiểu tóc đầu nấm có chút kỳ quặc và xấu xí, hay nụ cười nghiêm nghị nhưng đầy vẻ giễu cợt khi bắt người khác đưa ra lựa chọn, đều là những đặc điểm khiến người xem vô cùng ấn tượng.

Hắn không màng đến mọi quy tắc của thế gian, đối diện với sinh tử của người khác, hắn lạnh lùng như xé nát một chiếc lá rụng, hơn nữa không chỉ đơn thuần lấy việc giết người làm thú vui, mà còn sở hữu một cái đầu vô cùng tỉnh táo cùng sức chiến đấu mạnh mẽ, không đạt mục đích thì không bỏ qua.

Và một kẻ "ngưu nhân" như vậy, cũng cần có một Moss "kỳ phùng địch thủ" để nhân vật Anton mới có thể hoàn toàn đứng vững.

Vùng làng mỏ miền Tây nước Mỹ này, là nơi hoang vu, đất đai cằn cỗi. Lehmann muốn nói rằng, mạng người trong môi trường khắc nghiệt như vậy cũng giống như cỏ dại ven đường, không cảm nhận được bất kỳ sự ấm áp nào.

Bắt đầu bằng sự tàn sát, kết thúc bằng sự tàn sát. Điều duy nhất không đổi chỉ có sự vắng lặng hoang dã, khá giống một thế giới vô pháp vô thiên, nơi mọi người đều bình thản trước mọi sự tàn khốc, thậm chí coi như không nghe không thấy.

Vì vậy, các nhân vật chính trong 《Không chốn dung thân》, không ai là kẻ tầm thường.

Trở lại hiện trường, sau khi đoạn cảnh quay này hoàn tất, Josh cũng nhanh chóng trở lại xưởng hóa trang để xử lý lại hình tượng.

Vì một nhân vật như vậy, Josh đã phải bỏ ra quá nhiều.

Để diễn tốt một cựu binh chiến tranh Việt Nam với cả thân thủ và đầu óc đều không tầm thường, Josh đã trải qua hơn một tháng huấn luyện thể lực cường độ cao, cộng thêm cố ý tạo cho gương mặt thêm thô ráp, râu ria xồm xoàm.

Chưa kể anh ta còn đến các hiệp hội súng ống, liên tục bắn đạn thật, chỉ để làm quen với cảm giác cầm súng.

May mắn thay, tất cả những điều này đều xứng đáng, đạo diễn Lehmann cũng có chút tán thưởng hành động này của anh ta.

Diễn viên mà, có trách nhiệm luôn là đúng.

Nếu chính mình còn không đặt nhân vật vào lòng, thì lấy đâu ra sự tôn trọng đây?

Đối với một phân đoạn mở đầu như vậy, Josh và Lehmann đã thảo luận nhiều lần về những chuyển biến tâm lý của nhân vật và các chi tiết biểu diễn, nhờ đó mà có thể nhập vai thuận lợi ngay từ đầu.

Mười phút sau, vẫn là cảnh tượng tương tự.

Bất quá, phân đoạn này đã chuyển sang cảnh Moss về nhà giấu kỹ số tài sản, sau đó do dự, trong lòng nghĩ phải cứu tên tiểu tử đen gầy một mạng.

Dưới sự thôi thúc của lương tâm, Moss cầm theo vải bông, bình nước và một ít thức ăn. Nhưng anh ta không ngờ rằng, trên đầu tên tiểu tử đen gầy, kẻ bị thương trong trận hỗn chiến trên xe việt dã, lại xuất hiện một lỗ thủng lớn.

Moss thấy tình thế không ổn, vội vàng chạy trốn.

Quả nhiên, một đội người khác của chủ mỏ đã đến, và đã mai phục sẵn ở bên cạnh. Khi thấy có người chạy trốn, họ lập tức lái xe đuổi theo Moss.

Thì ra, trận hỗn chiến này là do kẻ may mắn nhặt được thỏi vàng hình đầu chó định rời khỏi khu mỏ, trước đó tìm người mua để đổi tiền.

Nhưng kẻ mua này lại là tay sai của ông chủ mỏ lớn. Ông ta nghĩ đã không làm thì thôi, đã làm thì phải làm cho trót, muốn đạt được cả người lẫn của, nên đã giết kẻ may mắn đó rồi vứt xuống một hang mỏ bỏ hoang.

Tuy nhiên, vài tên tay sai đóng vai người mua cũng nảy sinh ý định cuỗm số tài sản bỏ trốn. Do chia chác không đều cộng thêm lập trường không rõ ràng, họ đã lao vào đánh nhau trên đường quay về, và rồi Moss, một kẻ qua đường, lại được hưởng lợi.

Ông chủ mỏ chờ mãi không thấy tay sai trở về, hiểu rằng chắc chắn đã xảy ra chuyện, liền phái thêm một đội người khác.

Nhưng không ngờ khi đội người này đến hiện trường vụ án mạng, số tài sản đó đã sớm biến mất. Trong cơn tức giận, họ đã giết chết tên tiểu tử đen gầy (vốn đã bị Moss bỏ lại đó) rồi chờ đợi.

Vừa lúc đó, Moss, với lương tâm bất an và một chút nguyên tắc, đã quay trở lại hiện trường.

Dưới sự truy đuổi, Moss bị trúng một phát đạn vào vai, rồi nhảy xuống sông để ẩn mình.

Cốt truyện được chuyển thể và biên tập bởi đội ngũ truyen.free, giữ nguyên tinh thần gốc.