Đánh cược, đó vẫn là những thủ đoạn phòng bị có sẵn trong giới điện ảnh và truyền hình.

Chẳng hạn như việc phát hành tối thiểu, hạn ngạch rạp chiếu (ngay từ đầu đã xác định tính độc quyền trong một khoảng thời gian nhất định sau khi ra mắt, ví dụ như có vài bom xịt, nhưng tại sao vẫn tiếp tục được trình chiếu? Đó là để bảo vệ lợi ích theo hướng này). Tương tự, việc các diễn viên hạng A ký hợp đồng biểu diễn, hạ thấp cát-xê để ăn chia doanh thu phòng vé cũng là một dạng đánh cược.

Chỉ có điều, rất nhiều canh bạc đã trở thành quy củ.

Giống như việc chia sẻ lợi nhuận sản xuất dựa trên tỷ suất người xem, thực chất đã hình thành một bộ quy tắc. Khi vượt mốc 3% thì chia bao nhiêu, khi vượt mốc 4% thì phân chia thế nào, mọi người trong ngành thực chất đều có một tiêu chuẩn như vậy trong lòng.

Và lời Lehmann nói cũng không hề quá đáng, bởi đây là một canh bạc đặt cược vào triển vọng của dự án. Nhưng thị trường thì ai mà nói trước được điều gì?

Bill Mcnee khoa không tìm được lý do để từ chối.

Chỉ cần tỷ suất người xem không vượt quá 6%, Fox sẽ luôn chiếm lợi thế với các điều kiện tương đương. Hơn nữa, ngay cả khi tỷ suất người xem trung bình vượt 6%, Fox cũng không thiệt hại là bao, chỉ là phần lớn lợi nhuận của dự án sẽ chảy về Firefly mà thôi.

Lehmann và Bill Mcnee khoa trò chuyện vài câu xã giao, rồi anh nghiêm túc hỏi: "Vậy, chúng ta hợp tác theo tiêu chuẩn này nhé?"

"Dĩ nhiên." Bill Mcnee khoa nhấp một ngụm cà phê, rồi đặt ly xuống nói: "Fox có thể không tham gia khâu chế tác dự án này, nhưng về sau, Fox sẽ luôn là lựa chọn hợp tác tối ưu cho bản quyền phát hành."

"Chỉ giới hạn ở bộ phim truyền hình này thôi chứ?"

"Không phải đâu." Bill Mcnee khoa cười đáp.

"Xem ra tôi đã lo xa rồi." Lehmann cũng cười.

Lời đã nói ra.

Không khí sau đó liền hòa hợp hơn rất nhiều, còn chuyện ngăn cản hay cản trở bất kỳ thế lực nào khác thì lại quá nhỏ nhặt để nhắc tới.

Trò chuyện thêm khoảng hơn mười phút, Bill Mcnee khoa cáo từ rời đi với lý do công ty có việc. Lehmann cũng đứng lên tiễn khách một cách lịch sự.

Trở lại công ty, Lehmann xem xét báo cáo do cấp dưới nộp lên.

Anh có một đội ngũ chuyên trách trong ngành sản xuất, phụ trách theo dõi và tổng hợp tiến độ của từng dự án, nhằm tránh những vấn đề nằm ngoài tầm kiểm soát của mình, đồng thời thuận tiện cho việc giám sát từng hạng mục.

Dù Lehmann hiếm khi can thiệp vào cách thức quay phim, nhưng anh vẫn đặc biệt coi trọng phương hướng tổng thể của dự án.

Theo báo cáo, 《Little Miss Sunshine》 đã tuyển chọn xong phần lớn diễn viên và bước vào giai đoạn cuối cùng trước khi khởi quay.

Bởi lẽ, đây là một dự án kinh phí thấp.

Việc lựa chọn diễn viên cơ bản gần giống với bản gốc. Đạo diễn Jonathan Dayton cùng vợ là Valerie Faris đã dựa vào những mối quan hệ có được khi quay MV, cùng với các diễn viên nhỏ từng quen biết để tập hợp dàn cast.

Có lẽ, diễn viên nổi tiếng nhất trong toàn bộ phim chính là Allen Arkin, người thủ vai người ông hài hước. Diễn viên gạo cội này đã có màn trình diễn xuất sắc trong nhiều bộ phim doanh thu phòng vé ấn tượng như 《Edward Scissorhands》, 《Thần tình yêu》. Và vị lão diễn viên này, sau khi đọc kịch bản, đã nhận lời biểu diễn nhờ ân tình hoặc nhận cát-xê tượng trưng, giúp đoàn làm phim tiết kiệm được khoản chi phí diễn viên lớn nhất.

Về phần Greg Kinnear, người thủ vai người cha, vị diễn viên thực lực từng đóng vai một họa sĩ đồng tính trong 《As Good As It Gets》, và từng đọ sức diễn xuất với Jack Nicholson (thủ vai Mike trong 《Bay trên tổ chim cúc cu》, Jack trong 《The Shining》, và vai gã hề trong bản cũ của 《Người Dơi》), cũng bởi việc Hollywood dần chuộng "lưu lượng" (sức hút của ngôi sao) đã khiến anh ít có cơ hội tham gia các tác phẩm lớn. Vì thế, anh chỉ nhận mức thù lao ba mươi ngàn USD để gia nhập đoàn làm phim.

Những diễn viên còn lại như Steve Carell, Toni Collette thậm chí còn đang chật vật ở tầng lớp dưới đáy của Hollywood, lần lượt nhận mười ngàn và tám ngàn USD để tham gia.

Rắc rối duy nhất là vai nữ chính Olive, cần một cô bé rất nhỏ tuổi (không quá 10 tuổi).

Vì thế, đoàn làm phim đã thử vai hơn ba trăm cô bé từ các công ty quản lý lớn, rồi mới chọn được Abigail Breslin.

Cô bé này không hề xinh đẹp, cũng không sở hữu vẻ tinh xảo như búp bê của những ngôi sao nhí thường thấy. Nhưng ở cô bé có sự đáng yêu, ngây thơ, gương mặt bầu bĩnh, nụ cười để lộ hai lúm đồng tiền xinh xắn – nét hồn nhiên pha chút đáng yêu. Đó chính là Olive mà 《Little Miss Sunshine》 cần, bởi cô bé toát lên đủ sức sống và sự tươi sáng.

Hơn nữa, Abigail từng có kinh nghiệm đóng phim, không hề bị khớp hay ngại ống kính. Điểm này cũng rất quan trọng, bởi lẽ, nếu vừa thấy máy quay đã mất tự nhiên, thì chắc chắn không thể làm diễn viên được.

Cuối cùng, sau khi ký hợp đồng biểu diễn với cha mẹ cô bé, cát-xê của Abigail cũng chỉ vỏn vẹn hai mươi lăm ngàn USD.

Nói cách khác, toàn bộ chi phí dành cho diễn viên của 《Little Miss Sunshine》 sẽ không vượt quá một trăm ngàn USD. Cộng thêm các vai phụ và diễn viên quần chúng, con số đó cũng không quá một trăm năm mươi ngàn USD. So với ngân sách sản xuất hơn 8 triệu USD, đây thực sự là một sự cắt giảm chi phí cực kỳ lớn.

Nhưng phần lớn các bộ phim độc lập đều có tình hình tương tự. Một số tác phẩm, để tiết kiệm chi phí, thậm chí không tìm diễn viên chuyên nghiệp mà huy động bạn bè, người thân biểu diễn miễn phí. Rất có thể một bộ phim truyện dài được dày công làm ra với chi phí diễn viên còn chưa đủ 0.001% tổng ngân sách.

Ngay từ đầu, Mark Turtletaub, với tư cách nhà sản xuất của dự án này, đã có tính toán chi tiết. Quay phim ở nhiều bang và chi phí ăn ở mới là khoản đ��u tư lớn, thậm chí việc thuê thiết bị còn quan trọng và cần vốn đầu tư hơn cả việc mời các diễn viên hạng A.

Họ không cần bận tâm đến việc quảng bá, hay tạo hiệu ứng "lưu lượng" để thu hút khán giả, thậm chí không cần quan tâm đến thành tích phòng vé. Họ chỉ cần mang câu chuyện này lên màn ảnh rộng một cách chân thực, những điều khác đều không quan trọng.

Có lẽ, đây cũng là điểm khác biệt giữa sản xuất phim độc lập và sản xuất phim thương mại.

Và cũng là lý do vì sao những năm gần đây, phim độc lập liên tục xuất hiện với những tác phẩm được tiếng tốt và doanh thu phòng vé không tệ.

Đôi khi, suy tính quá nhiều, ngược lại lại bỏ qua những giá trị cốt lõi.

Với xu hướng tập đoàn hóa, toàn cầu hóa và phát triển các phần tiếp theo, Hollywood ngày càng cần những ngôi sao điện ảnh đang nổi để thu hút người hâm mộ. Họ cũng cần phải chiều lòng các thị trường địa phương khác, từ bỏ những cách làm mang đậm bản sắc bản địa hơn, và phải cân nhắc đủ mọi được mất, rủi ro, và thiệt hơn.

Càng nghĩ nhiều, các tác phẩm càng có xu hướng "na ná" nhau, cứ như thể được sản xuất từ một xưởng duy nhất, nhìn qua thì khác biệt nhưng bản chất lại giống nhau.

Vì cân nhắc thương mại, vì thị trường phòng vé, thế nên bộ phim sẽ chỉ còn lại sự tầm thường và đơn điệu.

Dĩ nhiên, "bình thường" vẫn có thể xem là một lối đi khác trong sản xuất điện ảnh, nhưng sự đa dạng mới là điều Lehmann theo đuổi.

Anh hy vọng xưởng phim của mình có thể sản xuất các chủng loại phim khác nhau, dù là phim nghệ thuật kén khán giả hay phim mang tính giáo dục sâu sắc, thậm chí là phim phong cảnh nhẹ nhàng, phim khoa học viễn tưởng hoành tráng, hay những tác phẩm trinh thám "đốt não", kinh dị dành cho những người không yếu tim. Dù có hòa vốn hay kiếm lời, anh cũng sẵn lòng đón nhận.

Firefly đã sẵn sàng chấp nhận thua lỗ để sản xuất những bộ phim được đánh giá cao nhưng doanh thu phòng vé không như ý.

Chỉ khi tác phẩm đủ đa dạng, mới càng có thể thể hiện sức hấp dẫn của loại hình nghệ thuật nghe nhìn.

Sau khi xem xét xong báo cáo, Lehmann lại phê duyệt khoản kinh phí 20 triệu USD cho đợt thứ hai của dự án 《Sparta》.

Có tiếng gõ cửa, sau đó Black bước vào.

"Sếp, anh gọi tôi ạ?"

"Ừm, anh xem qua kịch bản này trước đã." Lehmann lấy kịch bản phim truyền hình đã chuẩn bị sẵn từ trong ngăn kéo ra và đưa cho Black.

Black tìm một chỗ ngồi xuống, lật xem đại khái một lượt, rồi hơi nghi hoặc nói: "Với đề tài như vậy, liệu có thị trường không?"

Không trách Black nghi ngờ, thực chất ngay cả Lehmann khi lần đầu biết đến kịch bản này cũng phần nào ngờ vực về triển vọng của nó.

Nếu nói các kịch bản bị xếp xó, không được ai chú ý, thường chia thành ba loại chính.

Loại thứ nhất là văn phong quá tệ, căn bản không đáng để đọc;

Loại thứ hai là đề tài cũ hoặc đề tài quá nhạy cảm khiến người ta e ngại, dẫn đến không ai dám sản xuất. Ví dụ như 《Juno》 nói về một thiếu nữ mang thai ngoài ý muốn, liên quan đến quan niệm về thanh thiếu niên và giới tính, vẫn là một chủ đề khiến người ta sợ rằng phim sẽ bị khán giả tẩy chay hoặc đánh giá quá thấp khi ra mắt, gây tổn thất đầu tư;

Loại th��� ba là đầu tư quá lớn, không phải ai cũng có khả năng thực hiện. Các ví dụ tương đối nổi tiếng là 《Chúa tể của những chiếc nhẫn》 và 《Biên niên sử Narnia》. Cái trước từng bị hạn chế bởi kỹ thuật hiệu ứng, mãi đến khi Peter Jackson thực hiện mới đạt thành công vang dội. Cái sau thì phần đầu tiên có doanh thu không quá nổi bật, các phần tiếp theo còn tệ hơn, dựa cả vào tiền vé cũng không thể bù đắp nổi chi phí.

Nói cách khác, loại thứ ba đòi hỏi rất cao ở đạo diễn và kỹ thuật thời đại. Có những kịch bản mà bạn không thể tái hiện được cảnh tượng, vì vậy không ai đầu tư quay chụp. Bởi lẽ, khi biết rõ năng lực của mình, việc cố chấp làm những điều không chắc chắn là điều không thể đối với các nhà đầu tư lão luyện.

Còn kịch bản Black đang cầm thì thuộc loại đề tài cũ trong nhóm thứ hai, với văn phong cũng chẳng mấy nổi bật.

Lehmann coi như đã "khai quật" nó từ một đống kịch bản bỏ đi.

Bởi vì từ năm 2005, Showtime, TNT, HBO và nhiều đài truyền hình khác đều chỉ liếc qua kịch bản rồi lập tức từ bỏ ý ��ịnh đầu tư sản xuất. Bình luận của họ kỳ lạ thay lại nhất quán: "Sẽ chẳng có khán giả nào muốn xem câu chuyện về một ông chú trung niên buôn ma túy ở New Mexico, mà vai chính lại còn là một phản diện."

--- Bản dịch này được tài trợ bởi truyen.free, nguồn cảm hứng bất tận cho những câu chuyện.