Khu phố cổ của thành phố Las Cruces, bang New Mexico.

Đoàn làm phim *Breaking Bad* đã có mặt tại đây được bốn ngày.

Nhờ hai bộ phim truyền hình thành công liên tiếp của Firefly, công chúng cũng rất mong đợi bộ phim truyền hình này khi ra mắt.

Dù mới chỉ là giai đoạn chuẩn bị quay phim ban đầu, bộ phim cũng đã thu hút không ít sự chú ý của truyền thông – chủ yếu vì gần đây làng giải trí không có tin tức nào đáng giá để đưa tin; thông tin duy nhất tạo được chút sức hút là việc Brad Pitt và Angelina Jolie có những chuyển biến tốt hơn, dẫn đến những lời đồn về sự sụp đổ hình tượng người đàn ông tốt đẹp, rồi sau đó lại nhanh chóng lấy lại hình ảnh người theo đuổi tình yêu đích thực.

Sau khi ba vòng tuyển chọn diễn viên rườm rà kết thúc, dù nhiều diễn viên mong muốn hợp tác với Firefly đã không trúng tuyển và không ngừng thất vọng, nhưng một số diễn viên chủ chốt được chọn cũng đã lần lượt lọt vào tầm mắt truyền thông.

Trong số đó, những diễn viên đóng các vai phụ (như nhân vật liên quan đến ma túy và cảnh sát chống ma túy), dù không mấy tên tuổi, cũng không bị nghi ngờ nhiều. Dù sao, trước khi *Vượt Ngục* thành công, các diễn viên trong phim đó cũng đều không mấy nổi tiếng, điều này chứng tỏ Firefly vẫn có khả năng lăng xê diễn viên thành công.

Nhưng khi tin tức về nam chính Brian Cranston được công bố, những tiếng nói nghi ngờ lại không hề ít.

Đã 50 tuổi, lăn lộn trong nghề từ thập niên 80 đến nay, giải thưởng duy nhất đáng kể chỉ là đề cử Emmy cho nam phụ. Quan trọng hơn, anh ta có tướng mạo quá đỗi bình thường, lại chưa từng có kinh nghiệm đóng vai chính. Liệu anh ta có thể gánh vác nổi bộ phim này không?

Điều mấu chốt hơn là, một diễn viên lớn tuổi như vậy đảm nhiệm vai chính, vậy bộ phim sẽ nói về nội dung gì?

Chẳng lẽ lại là câu chuyện về khủng hoảng tuổi trung niên?

Nhiều khán giả hâm mộ tích lũy từ *Vượt Ngục* và *The Walking Dead* rõ ràng cảm thấy không quen với động thái lần này của Firefly, bởi vì độ tuổi khán giả chủ yếu trung bình của hai bộ phim trước là từ 16 đến 24 tuổi. Ai sẽ quan tâm đến diễn xuất của một người đàn ông trung niên bình thường chứ?

Thế nên, trên mạng internet, tại các diễn đàn phim Mỹ, việc quay bộ phim mới của Firefly nhanh chóng trở thành tiêu điểm tranh cãi.

Một số người lạc quan thì thầm nhủ, biết đâu nam chính này sẽ có một sức hấp dẫn khác biệt, chỉ cần kịch bản hay là được; cũng có người cảm thấy bộ phim mới có lẽ là thể loại sitcom, chẳng phải nam chính Brian từng tham gia đóng *Malcolm in the Middle* sao? Trong khi đó, số đông hơn lại cho rằng Firefly đã cạn kiệt tài năng, không thể tạo ra phim hay nữa, đành phải làm lại mấy bộ phim truyền hình gia đình kiểu cũ.

Trên thực tế, một khi diễn viên vượt quá 50 tuổi, họ sẽ thực sự bị ngành công nghiệp phim ảnh và truyền hình Hollywood chính thống xa lánh. Bất kể là truyền thông hay công chúng, mức độ quan tâm dành cho diễn viên lớn tuổi cũng sẽ không cao.

Dù kỹ năng diễn xuất có tốt, dù đã giành được rất nhiều giải thưởng, thì có ích gì chứ?

Tuổi tác của họ đã qua cái thời được công chúng theo đuổi, mê đắm.

Vì vậy, ngoại trừ công ty quản lý của Brian đã sắp xếp một lượng lớn bài viết quảng cáo và thông cáo báo chí cho khách hàng của mình, cố gắng cứu vãn phần nào sự khó xử khi nam chính của một bộ phim truyền hình chưa ra mắt đã bị công chúng phủ nhận, dưới hình thức các bài PR ngầm, thì Brian Cranston về cơ bản không nhận được mấy lời khẳng định. Đây cũng là lý do vì sao Hollywood luôn tồn tại một 'tiêu chuẩn ngầm về thời kỳ vàng son' của diễn viên.

Vượt qua giai đoạn này, cho dù là vai diễn hay cát-xê, cũng sẽ tụt dốc không phanh, hơn nữa còn chưa chắc đã có vai phụ để đóng.

Tuy nhiên, những nghi ngờ này đối với Firefly mà nói lại là một chuyện tốt.

Phim còn chưa ra mắt, trước hết đã có độ nóng. Trong lĩnh vực tuyên truyền và quan hệ công chúng, có câu danh ngôn rằng: tai tiếng cũng là tiếng tăm.

Có tranh cãi thì có sức ảnh hưởng, chỉ cần có thể tẩy trắng phần nào những tai tiếng này, cái được sẽ tuyệt đối nhiều hơn rất nhiều so với cái mất.

Trong khi đó, Brian, người ở tâm điểm của những sóng gió này, lại hoàn toàn không cảm nhận được bất kỳ áp lực nào. Tâm trạng của anh ấy vô cùng tốt, có lẽ vì những năm tháng không được coi trọng và ít vai diễn đã qua đi. Khi bộ phim bắt đầu quay, anh ấy nhanh chóng đắm chìm vào sự phấn khích khi được đóng vai chính. Còn việc bị chửi bới hay nghi ngờ ư? Liệu có thoải mái bằng việc được diễn vai chính không?

Cái cảm giác máy quay luôn ưu tiên theo dõi, chỉ cần anh ta có mặt, anh ta chính là tâm điểm duy nhất, cùng với việc tất cả các cảnh quay của bộ phim đều được sắp xếp theo phân cảnh của anh ấy.

Không thể không nói, ai cũng muốn trở thành vai chính là đúng thôi, vai chính và vai phụ hoàn toàn là hai thế giới khác biệt.

Cũng đừng nói gì đến việc chỉ có lá xanh làm nền thì hoa hồng mới càng đẹp, đã có thể làm hoa hồng, ai sẽ tình nguyện làm lá xanh?

Trong khu phố cổ, một căn hộ cho thuê nằm trong tòa nhà dân cư.

Mấy vị diễn viên phụ đang tập dượt vị trí đứng và khớp lời thoại dưới sự chỉ huy của phó đạo diễn.

Brian thì ngồi một bên, đạo diễn Mark Turtletaub một mình nói chuyện riêng với anh ấy về cảnh quay, bên cạnh đó, các nhân viên hóa trang, phục trang cũng đều vây quanh anh ấy.

Trong số các diễn viên, không có ai thực sự nổi tiếng. Nguyên tắc chọn lựa của Mark và Black chính là hình tượng và kỹ năng diễn xuất phải đạt yêu cầu.

Thế nên, trừ Lão Bạch (Brian) là người đã được định sẵn ban đầu, có vài vị trí cũng đã đổi người. Nhưng tất cả đều rất phù hợp, và cát-xê lại phải chăng. Mức thù lao cho mỗi tập phim cơ bản đều dao động quanh 4500 USD – phim Mỹ thường tính tiền theo số tập.

"Mọi người chuẩn bị! *Breaking Bad*, cảnh 2 màn 7, diễn!"

Theo tiếng đập bảng clapperboard của thư ký trường quay, trong phòng khách nhà Lão Bạch, một nhóm người đang chúc mừng sinh nhật anh.

Đoạn này được xem là một trong những cảnh quay khó chịu nhất của Lão Bạch ở giai đoạn đầu. Vào chính sinh nhật mình, vợ và con trai cũng chỉ chú ý đến em rể, không một ai thực sự vui vẻ vì anh.

Lão Bạch lòng chua xót cố nặn ra một nụ cười vui vẻ, ngay lập tức thể hiện được sự buồn khổ của nhân vật.

Trong không khí vui tươi, Lão Bạch lại cảm thấy vô cùng đau khổ.

"Máy quay số hai, vào vị trí! Quay cận cảnh Brian."

Mark ngồi phía sau màn hình giám sát của đạo diễn, chỉ đạo máy quay, còn Lehmann thì kiên nhẫn quan sát ở một bên.

Sau khi cảnh quay này hoàn tất, các diễn viên nhanh chóng dặm lại lớp trang điểm, nhưng ánh mắt vẫn không khỏi hướng về phía Lehmann.

Một đại đạo diễn nổi tiếng đến tham quan, đủ để khiến tất cả mọi người trong trường quay cảm thấy cung kính, và dốc hết tinh thần để thể hiện.

Nhưng Lehmann thực ra không nói thêm gì, cũng không hề cản trở việc chỉ đạo của đạo diễn Mark.

Anh ấy thực ra đã tích lũy rất nhiều kinh nghiệm trên trường quay, việc sắp xếp công việc rất có quy củ.

"Đợi thêm 2 phút, mọi người chuẩn bị xong, chúng ta bắt đầu quay cảnh tiếp theo."

Trải qua mấy ngày phối hợp, các thành viên đoàn phim *Breaking Bad* đã có sự ăn ý nhất định. Tiến độ quay phim thực ra khá thuận lợi, hơn nữa, vì chỉ quay ba tập thử nghiệm ban đầu, công tác chuẩn bị cũng nhẹ nhàng hơn một chút.

Dù sao, nếu như là vừa quay vừa phát sóng, đối với một đoàn phim Mỹ thông thường, ít nhất cần sản xuất được tư liệu cho hai tập phim mỗi tuần.

Sau khi tham quan kết thúc, đến ngày hôm sau, Lam Điệp Ảnh Nghiệp đã phát hành đoạn trailer dài bốn phút rưỡi đầu tiên của *Không Chốn Dung Thân* trên các đài truyền hình lớn.

Bởi vì phim có nhiều tuyến truyện diễn ra song song, cốt truyện khá liền mạch, nên việc tạo ra một đoạn trailer đặc sắc và có điểm nhấn cho bộ phim này không hề dễ dàng.

Vì vậy, đoạn trailer đầu tiên chỉ giới thiệu vài nhân vật trong phim, cùng với một phần nhỏ đoạn đối thoại 'đoán tiền xu' nổi tiếng. Dù có vẻ còn khá mơ hồ, nhưng vẫn có thể nhận ra đây là một bộ phim tội phạm lấy bối cảnh miền Tây.

Các nhân vật trong phim đều có đặc điểm ngoại hình khác biệt, và tất nhiên, thứ thu hút ánh mắt người xem nhất vẫn là sát thủ Anton do Javier Bardem thủ vai. Mái tóc bob hình nấm lạ lùng kia thực sự xấu xí đến mức gây ấn tượng sâu sắc.

Việc Lehmann một lần nữa đạo diễn một bộ phim chủ đề tội phạm tương tự sau *Tên Vô Lại*, cũng thu hút sự mong đợi của phần lớn người hâm mộ.

Việc tung ra những chủ đề gây tiếng vang như vậy từ trước đến nay luôn là thủ đoạn marketing đơn giản và hiệu quả nhất.

Mà cái 'món đồ chơi' trailer này cũng đã được nhiều nhà làm phim biến tấu đến mức thành nghệ thuật. Có những bộ phim rác thậm chí bị đùa rằng toàn bộ tinh hoa đều nằm trong trailer, trailer còn đẹp mắt hơn cả phim chính.

Tóm lại, sau hơn hai tuần tạo tiếng vang, ngày 24 tháng 5, bộ phim sẽ chính thức ra mắt tại các cụm rạp Bắc Mỹ.

Khi bước sang tháng 5, ủy ban tổ chức Cannes đã gọi điện vài lần, thúc giục Lehmann nhanh chóng đến đó.

Anh ấy chỉ đành phải gác lại công việc công ty, chuẩn bị đến Liên hoan phim để làm thành viên ban giám khảo hạng mục không tranh giải.

Ngày 10 tháng 5.

Đoàn của Lehmann thuê một chiếc chuyên cơ Gulfstream, trước tiên bay đến Paris, rồi sau đó mới đến Cannes.

Bên trong buồng phi cơ, không gian giữa các ghế ngồi đủ rộng rãi, dù sao cả chiếc máy bay cũng chỉ có 12 chỗ ngồi.

Trong đó, Lehmann, Eva, Thomas và Ryan chiếm bốn chỗ. Tổng giám đốc phát hành của Lam Điệp Ảnh Nghiệp, Liam, cũng dẫn theo một trợ lý để tìm kiếm nguồn phim phù hợp. Cùng với các diễn viên chính như Heath Ledger, Javier Bardem, Tommy Lee Jones, Josh Brolin, 12 chỗ ngồi vẫn chưa kín hết.

Đoàn người cất cánh lúc một giờ chiều, sau khoảng hơn 9 giờ bay, đã đến sân bay quốc tế Paris.

Sau khi ra ngoài, đi qua lối đi VIP, họ ngay lập tức được một nhóm nhà làm phim Pháp tiếp đón nồng hậu.

Nhắc tới, những người ra đón này đều được các cấp cao của công ty ra lệnh, những người đến tiếp đón ít nhất cũng ở cấp quản lý.

Dù sao, Lehmann có mối quan hệ hợp tác với họ, hơn nữa *The Walking Dead* mỗi mùa chiếu lại càng ngày càng hot, tỷ suất người xem không bao giờ dưới 6. Họ có lợi ích chung, lại kiếm được tiền, nên thái độ nhiệt tình là lẽ tự nhiên.

Thành quả biên tập này thuộc về truyen.free, rất mong nhận được sự ủng hộ từ quý độc giả.