(Đã dịch) Hollywood Truyền Kỳ Đạo Diễn - Chương 64: đừng quá chăm chú (cầu đề cử sưu tầm)
Chicago, một thành phố thuộc tiểu bang Illinois, là một trong những trung tâm tài chính quốc tế nổi tiếng trên thế giới, và cũng là thành phố lớn thứ ba ở Mỹ, chỉ sau New York và Los Angeles.
Thành phố này là sân nhà của đội The Bulls, đồng thời cũng là nơi đặt trụ sở chính của công ty Harpo, đơn vị sản xuất chương trình "Oprah talk's show".
Máy bay hạ cánh, do hãng phim Paramount sắp xếp, Lehmann và đoàn người tiến vào một khách sạn ở trung tâm thành phố.
Để hành lý xuống, nhận phòng xong, đoàn người liền tự do giải tán.
Giờ thì ai muốn đi đâu chơi thì đi đó, vì chương trình 《The Oprah Winfrey Show》 phải đến chiều thứ Tư mới ghi hình, trong khi bây giờ mới là thứ Ba. Mọi người còn hơn nửa ngày để tham quan thành phố này.
Chỉ tiếc là, mọi người đều chưa quen thuộc nơi đây, dù muốn đi chơi cũng không biết chỗ nào hay.
Cuối cùng, George vẫn là người đứng ra.
Anh ấy đã từng đến Chicago trước đây, nên cũng biết được vài địa điểm tham quan đáng chú ý.
Thế là, cả đoàn theo George đến khu bến tàu Hải quân.
Mặc dù nghe cái tên có vẻ kém hấp dẫn, nhưng đừng để cái tên đánh lừa.
Nơi này thực chất không phải một bến tàu đơn thuần. Trên bến tàu còn có công viên, cửa hàng, quán bar, viện bảo tàng cùng hàng loạt các tiện ích vui chơi giải trí khác.
Đi gần hết buổi chiều, Lehmann hơi mệt, tựa vào lan can bên bờ bến tàu Hải quân, hít thở làn gió nhẹ từ hồ Michigan. Anh ngước nhìn bầu trời xanh trong xa xăm, mặt h�� trong vắt. Tất cả đều đẹp đến mức khiến lòng người tự động cảm thấy thư thái.
"Cảnh sắc thật mê người. Mấy tháng trước, tôi thật không nghĩ mình giờ lại có mặt ở đây," Ryan cũng đi tới, mở lời cảm khái.
"Ừm, tôi cũng không nghĩ tới."
Ryan chợt liếc nhìn Lehmann, hơi ngạc nhiên hỏi: "Chúng ta đã thành công đến mức này, vậy chúng ta có thể xem là người thành công rồi chứ?"
"Điều đó còn tùy thuộc vào định nghĩa thành công của cậu là gì."
"Chẳng phải George nói hôm qua doanh thu phòng vé nội địa Pháp đã vượt 30 triệu rồi sao? Cộng thêm thành tích doanh thu ở Mỹ, Anh, Đức, việc vượt mốc trăm triệu lẽ ra rất đơn giản." Ryan nhìn mây trắng phiêu diêu trên trời xanh, lắc đầu không thể tin nổi, nói: "Ngay cả chương trình Oprah talk's show cũng mời chúng ta tham gia, đây chẳng phải là bằng chứng cho sự thành công của chúng ta sao? Một bộ phim vượt mốc trăm triệu, thật sự có chút điên rồ."
"Cậu đang lo lắng điều gì sao?" Trạng thái này của cậu, không giống Ryan thường ngày chút nào.
"Chỉ là có chút hư ảo, không chân thật." Ryan thử nói: "Mấy ngày nay tôi ngủ cũng không ngon, luôn cảm thấy mình cứ lơ lửng trên không, không có cảm giác thực."
Lehmann quay đầu nhìn Ryan, cười trêu: "Chẳng lẽ khoản tiền đột nhiên xuất hiện này đã làm mờ mắt cậu? Tôi phải nói thật đấy, Ryan, điều này không giống cậu chút nào."
"Tôi đâu phải chưa từng thấy tiền, làm sao có thể chứ." Ryan mặt đỏ bừng, vội vàng phản bác. Điều trong lòng bị chạm đến, khiến cậu ấy hơi khó chịu.
Mỗi lần nửa đêm, nghĩ đến bộ phim của họ đã vượt mốc trăm triệu, cậu ấy lại cảm thấy thật mộng ảo.
"Cậu có biết những cảnh vung tiền như rác trong sòng bạc không? Chớp mắt là thiên đường, chớp mắt là địa ngục. Tôi thấy làm phim cũng rất giống đánh bạc. Con đường phía trước là vô định, không ai biết, giây phút tiếp theo, bạn sẽ gặp thiên đường hay địa ngục. Vậy nên, đừng nghĩ nhiều. Chúng ta chỉ may mắn thắng được một lần, điều này chẳng là gì cả."
"Cậu còn nhớ biểu tượng cho công việc của chúng ta chứ? Con bướm phá kén mà ra. Nó rất xinh đẹp, đẹp đến mức mỗi người đều không thể cưỡng lại được vẻ đẹp hoàn mỹ, không tì vết của nó. Nếu như thế giới thực sự có một con bướm như vậy, tôi nghĩ sẽ có rất nhiều người ca ngợi nó. Nếu nó có suy nghĩ, sẽ cảm thấy mình độc nhất vô nhị, là đứa con cưng của cả thế giới."
"Nhưng nếu nó cứ mãi chìm đắm trong cảm giác đó, nó sẽ không nhìn rõ tình trạng của mình, sẽ lạc lối, và cuối cùng bị ánh sáng ấy nuốt chửng."
"Thỉnh thoảng, sẽ có người nhớ lại, nói rằng ngày xưa có một con bướm, khi bay múa đẹp vô cùng, nhưng giờ nó đâu rồi?"
"Đây chính là thực tế tàn khốc. Trên thế giới này, những thứ xinh đẹp nhiều vô kể, đến vội vàng rồi cũng đi vội vàng. Chúng ta bây giờ cũng giống như con bướm ấy, được mọi người thổi phồng rất cao, dáng vẻ bay lượn đầy khí thế. Nhưng nếu không tự biết mình, chúng ta cũng sẽ chẳng có kết cục tốt đẹp hơn con bướm đó là bao."
"Ryan, đừng chìm đắm vào quá khứ, quá khứ đã qua rồi."
Thấy Ryan đang trầm ngâm, Lehmann lặng lẽ thở dài trong lòng. Không ngờ, có lúc mình lại phải đi khai thông cho người khác.
Nhớ lại ngày xưa, khi anh còn làm trợ lý ở studio. Bộ phim truyền hình anh quay được phát sóng trên đài, đạt tỷ suất người xem rất tốt, xếp thứ ba trong cùng khung giờ. Anh đã rất phấn khích, cảm thấy mình có đủ năng lực, sắp sửa được ra mặt rồi.
Nhưng kết quả là, anh vẫn phải ở studio miệt mài ba năm trời, mới có được cơ hội làm phó đạo diễn, nắm quyền điều hành tổ quay phim.
Con người ta, luôn dễ dàng lạc lối trong những lời tán tụng của người khác, nhưng nào ai biết, "trời ngoài trời, người ngoài người".
Họ còn chẳng là gì cả.
Đoàn người tham quan khu bến tàu Hải quân gần hết buổi chiều. Cho đến gần tối, sau khi cùng nhau ăn một bữa tối ngon miệng, họ mới về khách sạn nghỉ ngơi.
Và bởi vì số này của 《The Oprah Winfrey Show》 không yêu cầu Lehmann và đoàn của anh tham gia quay các cảnh ngoại cảnh, nên đến chiều thứ Tư, họ chỉ cần đến trường quay là được.
"Lehmann, chúng ta vào thôi."
George dẫn đoàn đến quầy tiếp tân ở sảnh lớn tầng một, lễ phép nói: "Lehmann – Last, khách mời đến tham gia 《The Oprah Winfrey Show》."
Nhân viên tiếp tân cũng không nhận ra ai là Lehmann. Đối với anh ta, mấy người trước mắt này chẳng qua là những người bình thường trong đám đông ra vào tòa nhà, không có gì đặc biệt.
Anh ta cúi đầu xem qua tài liệu, rồi gật đầu: "Chương trình ghi hình vào 3 giờ chiều. Đây là thẻ khách ra vào của quý vị, xin hãy giữ cẩn thận. Phòng thu của 《The Oprah Winfrey Show》 ở tầng 6, ra khỏi thang máy là thấy."
Nhân viên làm việc rất chuyên nghiệp. Sau khi xác nhận thông tin đặt lịch, liền nhanh chóng tiến hành các bước tiếp theo. Anh ta nhắc nhở: "Ở đây có rất nhiều phòng thu, và nhiều công việc cần được tiến hành đồng thời, vì vậy xin đừng tự ý đi lung tung, hay xông vào các khu vực khác. Nếu có mang theo điện thoại di động, xin hãy cài đặt chế độ rung hoặc im lặng. Cảm ơn sự hợp tác của quý vị."
George mỉm cười gật đầu tỏ ý, sau đó nhận lấy thẻ ra vào, dẫn mọi người đi về phía lối vào bên cạnh.
Mãi đến khi vào thang máy, Lehmann mới mở lời trêu: "Thấy chưa, đâu có ai sống chỉ để xoay quanh chúng ta. Nếu không phải bộ phim của chúng ta thực sự gặt hái được một chút thành công, thì những hãng truyền thông kia căn bản sẽ chẳng thèm liếc nhìn chúng ta một cái đâu. 《Chôn Sống》 chẳng phải là ví dụ tốt nhất đó sao?"
Khách quan mà nói, Lehmann bây giờ vẫn là một người chẳng có mấy tiếng tăm, việc người khác không quan tâm anh ấy cũng là chuyện rất đỗi bình thường.
Anh không phải một đại đạo diễn bom tấn được toàn cầu chú ý như James Cameron, cũng không có hình tượng đạo diễn gạo cội như Steven Spielberg. Chẳng thể nào yêu cầu có quá nhiều người quan tâm mình được. Anh tự tin có thể làm ra những bộ phim hay, nhưng lại không cảm thấy Trái Đất xoay quanh mình mà sinh ra tính tự phụ.
Ryan há miệng, rất muốn phản bác rằng mình đã biết những điều này, nhưng cuối cùng vẫn không nói gì.
Trong khoảng thời gian vừa qua, 《3 Chàng Ngốc》 đã thu hút rất nhiều sự chú ý, tạo ra không ít đề tài bàn luận, các nhà phê bình điện ảnh thì thi nhau ca ngợi. Nhưng tất cả những điều đó cũng chỉ dừng lại ở mức đó mà thôi. Trong cuộc sống hiện thực – đặc biệt là ở Mỹ, nơi văn hóa Hollywood thịnh hành, người ta có thể dễ dàng tìm thấy vô số diễn viên, ngôi sao, ca sĩ, đạo diễn… với danh tiếng vượt xa họ. Thực ra, họ chẳng có gì đặc biệt cả.
Ngay cả cơ hội hiếm có được ghi hình cho 《The Oprah Winfrey Show》 cũng càng giống như một phần thưởng được ban phát.
Có lẽ cũng chính vì họ là những người vô danh, mang trong mình một độ "đề tài" nhất định, nên mới thu hút được sự chú ý của ê-kíp sản xuất chương trình.
Đây chính là thực tế.
Thang máy dừng lại ở tầng 6, đoàn người bước ra.
Lehmann nhìn trường quay đã được bố trí trước mắt, không khỏi ngạc nhiên.
Thật ra, chương trình này anh chỉ nghe tên, chứ chưa từng thấy trường quay ghi hình bao giờ.
Hiện ra trước mắt Lehmann lúc này là một khoảng không gian trống trải giống như một xưởng làm việc. Chính giữa đặt mấy căn phòng bằng ván gỗ. Một chiếc bàn làm việc ngổn ngang đủ loại tài liệu, máy quay phim, đạo cụ... Cảm giác thị giác choáng ngợp khiến người ta có ảo giác nơi đây là một nhà kho cỡ lớn.
Phía sau khoảng đất trống là một bức tường gỗ cực lớn, vừa chắn tầm nhìn vừa kéo dài sâu vào bên trong. Đi dọc theo bức tường gỗ về phía bên phải sẽ dẫn ra một hành lang sâu hun hút. Dưới ánh đèn sáng trưng, có thể thấy hai bên hành lang có nhiều cánh cửa phòng, trông có vẻ là các phòng làm việc riêng. Cuối hành lang chia ra hai ngã rẽ, lại có thêm hai hành lang nữa dẫn xuống. Về phía bên trái là một khu đất trống khác, lờ mờ có thể thấy đó là khán đài kiểu bậc thang, và phía sau khán đài là một khu vực rộng lớn trưng bày giá máy ảnh cùng đạo cụ.
Đây chính là trường quay ghi hình chương trình 《The Oprah Winfrey Show》. Thật ra, khi đã tận mắt chứng kiến, cũng không có gì quá kỳ lạ.
Lúc này, rất nhiều nhân viên đang bận rộn. Các nhiếp ảnh gia và chuyên gia ánh sáng đang hối hả điều chỉnh thiết bị. Đạo diễn hiện trường thì đang phổ biến cho nhóm khán giả đến sớm những điều cần biết về quy trình ghi hình, cũng như những phản ứng mà họ cần phối hợp cho chương trình.
Mặc dù không thể nhìn thấy toàn cảnh trường quay, nhưng chỉ cần đối mặt với nó, cũng đủ để cảm nhận được bầu không khí hối hả đặc trưng của ngành công nghiệp truyền hình.
Đây là một cục diện hoàn toàn khác so với việc quay phim điện ảnh, xem ra cũng thật thú vị.
"À, các vị là khách mời ghi hình phải không?" Một người đàn ông cầm tập tài liệu trên tay phát hiện ra họ, li���n vội vã bước nhanh tới.
Sau khi quan sát một lượt, xác nhận không nhầm, anh ta mới nói tiếp: "Ồ, anh là Lehmann – Last phải không? Mời đi theo tôi."
Không chào hỏi xã giao, cũng chẳng giới thiệu bản thân trước, anh ta cứ thế dẫn đoàn người bước nhanh về phía hành lang bên phải.
Truyen.free hân hạnh mang đến bạn đọc bản chuyển ngữ mượt mà này.