Robert Jr. Donny, ngôi sao nhí xuất đạo từ rất sớm.

Năm 5 tuổi, anh đã có màn trình diễn trong bộ phim hài điện ảnh ngớ ngẩn do cha mình đạo diễn, mang tên 《Cuộc sống của chó》.

Vào thập niên 80, với vai trò tiểu thịt tươi, anh đã chính thức bước lên con đường nghệ thuật nhờ các bộ phim như 《Chuyên gia tán gái》, 《Cậu bé nóng bỏng》.

Năm 1992, khi 27 tuổi, Donny lại được ��ề cử giải Oscar cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhất với bộ phim 《Chaplin》, tiền đồ xán lạn.

Thế nhưng, chính cuộc sống quá đỗi thuận buồm xuôi gió ấy, sau khi gặt hái vô số lời khen và danh tiếng, đã khiến Robert Jr. Donny trở nên chủ quan một cách tự nhiên.

Thêm vào đó, anh còn chịu ảnh hưởng sâu sắc từ gia đình – cha mẹ anh đều là những Hippy, thói quen hút thuốc, uống rượu và sử dụng ma túy đã được truyền lại cho Donny.

Hậu quả là, sau khi trở nên dễ dãi, Donny nhanh chóng rơi vào vực sâu.

Năm 1996, Donny bị bắt vì lái xe quá tốc độ và tàng trữ ma túy. Cảnh sát tìm thấy một lượng lớn cần sa và Cocain trong xe anh. Sau khi được công ty quản lý và bạn bè bảo lãnh, không lâu sau, anh lại bị bắt lần nữa vì tự ý xông vào nhà hàng xóm, cởi quần và ngủ say mê mệt trên giường họ trong tình trạng thần trí không tỉnh táo, phải ngồi tù sáu tháng.

Năm 1999, một lần nữa vì ma túy, anh bị tuyên án 3 năm tù giam, từ một ngôi sao đầy triển vọng đã hoàn toàn trở thành tù nhân.

Anh từng tự mô tả cơn nghiện của mình rằng: "Cảm giác đó gi��ng như tôi đang nhét khẩu súng săn vào miệng mình, ngón tay đã đặt trên cò súng. Tôi biết điều này sẽ giết chết tôi, thế nhưng cái mùi kim loại quyến rũ chết người ấy vẫn khiến tôi không thể dừng lại được."

Sau 16 tháng thụ án, Donny được ra tù trước thời hạn, nhưng thói hư tật xấu của anh vẫn không thể thay đổi.

Anh vẫn liên tục gặp rắc rối vì vấn đề ma túy.

Sau vài lần cảnh cáo, công ty quản lý đã từ bỏ anh.

Ngay cả khi đã được giao vai trong bộ phim 《Người đẹp mật ngọt》, Donny vẫn bị đá khỏi đoàn làm phim. Người anh cả trong ngành là Meyer Gibson muốn giúp đỡ anh, nhưng vì những vấn đề của Donny, vở kịch sân khấu 《Hamlet》 cũng không thể khởi công. Thậm chí, ngay cả những vai diễn anh miễn cưỡng có được nhờ một vài mối quan hệ cũng bị các nhà sản xuất tạm giữ lương cho đến khi phim hoàn thành thuận lợi mới được chi trả.

Không ai còn tin tưởng anh nữa, bởi chính anh đã phụ lòng quá nhiều người.

Năm 2002, vợ anh cuối cùng cũng không thể chịu đựng được cuộc sống với một người nghiện ma túy, cô đưa con về nhà mẹ đẻ và cắt đứt mọi liên lạc.

Gia đình tan nát, sự nghiệp gần như lụi tàn, Donny như thể tự đào mồ chôn mình, chỉ còn thiếu nắm đất cuối cùng để hoàn tất việc chôn sống bản thân.

Nhưng nếu mọi chuyện chỉ dừng lại ở đó, câu chuyện của anh cũng chỉ là quá trình sa đọa của một diễn viên dễ dãi thông thường.

Vào một ngày của năm 2003, Donny, người luôn bị ma túy vây hãm, bỗng cảm thấy mọi thứ trong cuộc sống đều trở nên vô vị. Khoảnh khắc hiếm hoi đầu óc tỉnh táo ấy lại đến khi anh ăn một chiếc Burger King và nhận ra nó không còn hương vị như xưa.

Dù có chút kịch tính, nhưng cuộc sống chẳng phải vẫn luôn đầy rẫy những điều kịch tính như vậy sao?

Từ đó, Donny bắt đầu nỗ lực cắt đứt với quá khứ của mình.

Trời giúp người tự giúp mình.

Năm 2003, khi hợp tác với Halle Berry trong bộ phim 《Kẻ bí ẩn》, Donny đã gặp nhà sản xuất nữ Susan Levin của đoàn làm phim.

Trong quá trình hẹn hò, dù Donny đã thay đổi hoàn toàn nhưng anh vẫn không nhận được những vai diễn tốt, mỗi bộ phim đều không phải là bom tấn chủ đạo nào – chủ yếu là do anh không có đủ các mối quan hệ và đã đánh mất quá nhiều tín nhiệm.

Dù mọi thứ đang từng bước tốt đẹp hơn, nhưng cuộc khủng hoảng niềm tin như vậy một khi đã xảy ra thì không thể thay đổi.

Các đoàn làm phim cũng không thể nào mạo hiểm giao những dự án trị giá hàng triệu, thậm chí hàng ch���c triệu đô la cho một người nghiện tự xưng đã hối cải và cam đoan sẽ không tái phạm.

Năm 2005, hai người đã bước vào thánh đường hôn nhân dưới sự chúc phúc của một số ít bạn bè và người thân.

Trong khoảng thời gian này, cuộc sống thăng trầm và những trải nghiệm sâu sắc đã hoàn thiện và làm phong phú thêm khả năng diễn xuất của Donny.

Trong phòng thử vai.

Kevin Fidjy có vô vàn điều muốn nói.

Anh ấy thực sự không ngờ rằng ứng cử viên mà ông chủ ưng ý lại là Robert Jr. Donny, một "con sâu rượu" tai tiếng đến vậy.

Có một số chuyện, chỉ cần tìm hiểu một chút là sẽ biết ngay.

Thói quen đi muộn, tiền án ngồi tù, sử dụng ma túy ngay tại phim trường, và cả những lần cáu kỉnh bỏ vai...

Thế nhưng, khi anh hỏi ý kiến Lehmann, ông lại hỏi ngược lại: "Tony Stark cũng là một nhân vật với quá khứ đầy tai tiếng phải không? Dĩ nhiên, dù là thành tích hay tai tiếng của Donny, chúng ta đều nắm rõ. Cả hai người họ đều cần đột phá tâm ma để đón nhận một cuộc đời mới. Vậy anh không cảm thấy, giữa Donny và Tony không hề có sự khác biệt sao?"

Khác biệt ư?

Chắc chắn là có.

Họ có khí chất và phong thái tương đồng, nhưng Tony Stark là một nhân vật được xây dựng một cách nghệ thuật, còn Donny lại là một con người bằng xương bằng thịt.

Lehmann không nói nhiều, chỉ yêu cầu anh chủ trì buổi thử vai và tự mình quan sát.

Phải nói rằng, nếu không có những vết nhơ kia, Kevin Fidjy hẳn đã rất coi trọng Donny, và đúng như lời ông chủ nói, hai người họ có nhiều điểm tương đồng ở một mức độ lớn.

Tuy nhiên,

Kevin Fidjy nhìn về phía Donny đang đứng một bên, nụ cười trên môi anh có vẻ hơi gượng gạo.

"Xin mạn phép hỏi một câu: Anh bây giờ còn dính vào những thứ đó không, kể cả rượu chè bê tha?"

"Nếu tôi nói tôi không còn dính líu đến chúng nữa, anh có tin không?" Donny bình tĩnh nhìn Kevin một lúc lâu, rồi lặp lại câu nói: "Thật sự là không còn dính líu."

Có lẽ vì đã trải qua quá nhiều chuyện, hiểu rõ vấn đề của bản thân và những lo lắng của người khác, Donny chỉnh sửa lại lời nói, rồi nói tiếp:

"Tôi đã từng ngồi tù, nhưng lúc đó phần lớn thời gian tôi đều trong tình trạng ảo giác, không đủ tỉnh táo, thậm chí không biết bản thân muốn làm gì. Nhưng bây giờ thì khác rồi, tôi đã cai nghiện thành công. Nếu anh thực sự lo lắng, tôi có thể ký một bản cam kết. Chỉ cần vi phạm, có thể lập tức loại tôi khỏi đoàn làm phim, hoặc đưa tôi vào trại cai nghiện, tôi đều chấp nhận. Tôi rất cần cơ hội này."

Giọng điệu của Donny không tránh khỏi sự dâng trào cảm xúc, bởi anh biết mình chắc chắn sẽ bị đối xử khác biệt. Ai có thể phớt lờ sự phân biệt đối xử này cơ chứ, chỉ là anh luôn giấu nó trong lòng. Ai bảo anh đã gây ra những lỗi lầm tai hại đó?

Kevin im lặng, trong lòng dấy lên một nỗi phiền muộn khó tả.

Anh cảm thấy dự án này đang thoát ly khỏi sự kiểm soát của mình, nhưng đồng thời lại có vẻ đang tiến triển thuận lợi theo đúng quỹ đạo.

Thôi được, ông chủ cũng đã lên tiếng, bản thân anh ta lại sẵn lòng cam kết không tái phạm, mình cần gì phải bận tâm nhiều đến thế.

"Vậy thì bàn bạc điều khoản thôi, anh vẫn còn người đại diện chứ?"

Robert Jr. Donny thực sự r��t khao khát có được vai diễn này.

Khi người đại diện báo cáo rằng đây là một hợp đồng hà khắc kéo dài 10 bộ phim, anh vẫn nóng lòng bày tỏ tấm lòng và sẵn sàng ký kết.

Chủ yếu là vì tình trạng hiện tại của anh, nếu sự nghiệp không có bước ngoặt nào, cuối cùng sẽ có một ngày anh không còn được diễn nữa.

Những vai diễn trước đó, làm sao anh lại không nhận ra mình có được cơ hội là nhờ điều gì?

Đừng nói là hợp đồng 10 bộ phim, trong 10 năm sau đó, việc anh có thể nhận được một vai chính đã là ơn trời. Firefly sẵn lòng nâng đỡ anh, cho anh cơ hội, vậy tại sao lại không chứ? – Trong dòng thời gian gốc, Donny thậm chí chỉ nhận 500.000 USD cát-xê để tham gia đoàn làm phim, ít hơn cả vài diễn viên nam phụ tới 3-4 triệu USD.

Dĩ nhiên, chính vì cát-xê thấp, cộng thêm Marvel khi ấy không muốn trả quá nhiều, tự tin rằng doanh thu phòng vé sẽ bùng nổ, nên đã không ký hợp đồng dài hạn. Điều này đã giúp Donny, nhờ vào sự nổi tiếng của nhân vật lãnh đạo nhóm Avengers, kiếm được hơn trăm triệu tiền lương. Năm 2019, giá trị tài sản của anh thậm chí đạt đến 2 tỉ 500 triệu USD.

Rất khó để nói liệu đó là do tuổi tác hay vấn đề cát-xê, Donny cuối cùng đã không còn tham gia diễn Iron Man. Dù sao thì, riêng cát-xê của anh đã bằng 1/3, thậm chí hơn, tổng kinh phí của một bom tấn lớn, so với Johnny Depp trong loạt phim 《Cướp biển vùng Caribbean》 còn khoa trương hơn nữa.

Ngay khoảnh khắc chính thức ký hợp đồng diễn viên.

Donny hiếm khi thấy lòng mình run lên.

Về đến nhà, vừa mở miệng định báo tin vui cho vợ, anh lại cảm thấy cổ họng nghẹn ứ, mãi lâu sau mới thốt lên được vài chữ: "Em vất vả rồi. Em đã quá vất vả. Anh đã có được vai diễn, anh sẽ nuôi em."

Việc để vợ mình chăm sóc là một điều khiến người đàn ông có chút tư tưởng gia trưởng như anh cảm thấy không thoải mái.

Nhưng sau khi ly hôn, tài sản của anh không còn nhiều. Hơn nữa, những ngày tháng tồi tệ trước đây, anh đã phải bồi thường không ít tiền cho các đoàn làm phim và công ty quản lý. Không có sự giúp đỡ của Susan, làm sao anh có được ngày hôm nay?

Donny luôn ghi nhớ điều đó.

Hồi tưởng lại hành trình nửa đời người đã qua cùng nhau, anh bỗng có một cảm giác khó tả, không thể gọi tên, chỉ có thể hình dung...

Đó là sự chua xót, xúc động, may mắn, nhẹ nhõm, và cả nỗi buồn khổ. Rất nhiều cung bậc cảm xúc đang dồn nén trong lòng.

"Rốt cuộc là thế nào rồi?" Susan vội vàng hỏi.

"Anh đã có được vai diễn. Iron Man, cát-xê bốn triệu năm trăm nghìn USD."

"Thật sao?" Ban đầu Susan không nghe rõ, sau khi Donny lặp lại một lần, cô cũng vui mừng cho người đàn ông của mình.

Tối đó, hai người nằm trên giường.

Donny kể lại chi tiết quá trình ký kết hợp đồng.

Dĩ nhiên, Firefly sẽ không đưa ra mức cát-xê thấp rõ ràng như 500.000 USD. Trên thực tế, nếu là Donny của quá khứ, 4.5 triệu USD cũng là quá ít.

Ngoài ra, Firefly còn đồng ý rằng trong các series độc lập của nhân vật này, Donny có thể được tăng lương dựa trên thành tích thị trường. Tuy nhiên, nếu là các series có nhiều cảnh diễn, cũng sẽ có một ngưỡng giới hạn, và anh sẽ phải chấp nhận mức lương phù hợp.

Nói cách khác, trong các series liên kết, Donny sẽ không nhận được cát-xê quá cao, nhưng đối với các series riêng biệt về hình tượng cá nhân, mức cát-xê có thể được điều chỉnh tăng lên.

Đây là cách để giảm thiểu rủi ro cho series, đồng thời cũng nhằm ràng buộc Donny hợp tác một cách tự nguyện và vui vẻ.

Lehmann rất tin vào một triết lý: chỉ khi tạo ra hy vọng về tương lai thì mới có thể hợp tác lâu dài. Ngược lại, những kiểu tư tưởng như "Ta đã đề bạt ngươi, ngươi phải làm việc không công cho ta" hay "Có ân phải đền đáp" thì không thể gọi là ràng buộc lợi ích, mà đó là một hình thức cưỡng ép.

Về lâu dài, hai bên chỉ sẽ nảy sinh mâu thuẫn. Nếu quả thật có một ngày như vậy xảy ra, Lehmann chắc chắn hy vọng nó đến càng muộn càng tốt.

Phần biên tập ngôn từ này được bảo hộ bản quyền bởi truyen.free.