Sau hai tháng công chiếu, mặc dù sức hút của phần hai loạt phim 《Viện bảo tàng》 giảm dần theo thời gian, nhưng nhìn chung, doanh thu cuối cùng thực tế không quá tệ. Bởi lẽ, sau ba tuần ra mắt, phim đã đạt 1,42 tỷ USD ở thị trường nước ngoài, nâng tổng doanh thu toàn cầu lên 2,68 tỷ USD. Việc vượt mốc 400 triệu USD không phải là vấn đề, chỉ có điều biên lợi nhuận không được cao như kỳ vọng.

Theo đánh giá của Liam, rõ ràng phần tiếp theo này phải dựa vào sức hút của phần một để đạt mốc 500 triệu USD, nhưng chưa kịp vươn tới đã chững lại.

Ngày 17 tháng 2, sáng thứ ba.

Khi đang giải quyết một số công việc vặt ở văn phòng, Joseph nhận được điện thoại. Anh nhướng mày, báo cho Lehmann một tin tức liên quan đến việc kéo dài chu kỳ sản xuất của loạt phim 《Viện bảo tàng》.

Ban đầu, chẳng phải vì phần hai công chiếu không mấy khả quan sao? Liam đã đề nghị gác lại vài năm để khán giả có cảm giác tươi mới trở lại.

Đợi đến khi Lehmann gật đầu đồng ý, mọi người mới phát hiện việc thực hiện không hề suôn sẻ như vậy.

Dù sao, những người từng hưởng lợi chắc chắn không muốn loạt phim này gặp bất kỳ sự cố ngoài tầm kiểm soát nào.

"Đoàn làm phim, bao gồm đạo diễn Jay-Roger, diễn viên chính Ben Stiller, và cả CAA cũng đã uyển chuyển bày tỏ sự bất mãn. Phía Lion Gate cũng cho rằng chúng ta suy nghĩ quá nhiều, nhưng vẫn tôn trọng quyết định của chúng ta. Không chừng, phần hai chỉ là kịch bản còn cần trau chuốt thêm thôi?" Joseph thuật lại phản ứng từ các bên rồi cất tiếng hỏi.

"Mặc dù giới phê bình điện ảnh và khán giả đều nhận định kịch bản, các tình tiết gây cười ở phần hai không còn sắc sảo như phần một, nhưng hai phần phim có sự chênh lệch lớn đến vậy sao? Tôi cảm thấy kịch bản không phải là vấn đề, ít nhất không phải nguyên nhân chính khiến phần tiếp theo không đạt được kỳ vọng."

"Họ cũng cho rằng 400 triệu USD đã là rất tốt rồi, giữ nguyên hiện trạng cũng rất tốt."

"Thôi nào, đó chỉ là cái cớ. Liam phân tích không sai, bộ phim này khiến thị hiếu khán giả đang có dấu hiệu bão hòa. Việc lặp lại đề tài, bối cảnh mà không có xung đột đủ lớn được xây dựng, hoặc không có sự nâng tầm về cấu trúc, sẽ khiến người ta có cảm giác không có gì nổi bật. Phần hai tệ đến vậy sao? Tôi không thấy thế, hơn nữa..."

Lehmann lắc đầu nói: "Có những người, họ chỉ quan tâm đến tiền bạc mà bộ phim này mang lại; nếu không quay, họ sẽ mất đi một khoản thu nhập lớn. Lại có những người, họ mong muốn dùng bộ phim này để nâng cao địa vị, danh tiếng. Nhưng tất cả đều chỉ suy tính cho bản thân, tại sao họ không nhìn vào khó khăn mà Firefly đang đối mặt? Nếu phần ba vẫn công chiếu sau hai năm nữa, với tình hình này, liệu có thể khá hơn được bao nhiêu? Chẳng phải là làm công không sao?"

Lion Gate, với vai trò nhà phát hành, có rủi ro thấp và chắc chắn hưởng hoa hồng. Đội ngũ sáng tạo chính, chiếm tỷ lệ lớn trong quá trình quay, có thể thỏa thuận lương trước đó; tiền quay xong là vào túi, kể cả thất bại cũng không ảnh hưởng lớn nhờ nền tảng của hai phần trước. Chỉ duy nhất Firefly, với tư cách nhà đầu tư, chịu đựng áp lực lớn nhất. Giờ thấy tình thế không ổn, nhắm mắt khởi động dự án thì có ích lợi gì?

Được lợi thì đúng, thua lỗ thì đáng đời sao?

Ngay cả khi đánh bạc, cũng phải chọn thời điểm thắng chắc mà dốc tiền chứ.

Lehmann nhìn Joseph, thẳng thừng nói: "Tôi biết làm như vậy, nhất là khi hai phần trước của loạt phim vẫn có lợi nhuận, việc trì hoãn không khởi động sẽ bị chỉ trích. Nhưng đây là Hollywood, mọi sự bất mãn đều sẽ dịu đi. Anh cứ như vậy mà trả lời họ: 《Viện bảo tàng 3》 trong vòng tám, chín năm tới sẽ không có dự án. Bảo họ sớm tính toán, và đừng mong hỗ trợ sắp xếp lịch trình."

"Được rồi, không bàn chuyện này nữa. Tối nay có một bữa tiệc, anh cũng tham gia cùng tôi."

Joseph muốn nói gì đó nhưng rồi lại thôi, cuối cùng vẫn quay người rời đi.

Lehmann biết Joseph có lẽ muốn nói rằng nếu kéo dài thời gian quá lâu, sức ảnh hưởng của tác phẩm trên thị trường cũng sẽ giảm sút. Nhưng vào thời điểm gay cấn này, thà không kiếm được gì còn hơn hủy hoại loạt phim này.

Trong dòng thời gian ban đầu, 20th Century Fox cũng cảm thấy có chút bất ổn, nên phải đợi đến 5 năm sau mới bất đắc dĩ đẩy ra 《Viện bảo tàng 3》, nhưng điều đó lại hoàn toàn phá hủy tiền đồ của loạt phim.

Trong ấn tượng của Lehmann, thời kỳ đó Fox vô cùng hỗn loạn. Dù các nhà sản xuất chủ chốt đã tự nguyện giảm lương và cảm thấy có thể thực hiện, cũng chẳng thể cứu vãn được gì. Với ngân sách sản xuất 1,7 tỷ USD cộng thêm chi phí quảng bá khổng lồ, kết quả chỉ đạt doanh thu 320 triệu USD – thành tích tệ nhất của loạt phim, kém phần một tới 90 triệu USD, dẫn đến thua lỗ.

Nếu thực sự muốn khiến thị trường bình tâm trở lại, thì phải học hỏi Warner, với giai đoạn đóng băng ít nhất 8 năm, dùng thời gian để hâm nóng lại những ký ức đẹp đẽ, đánh vào yếu tố hoài niệm.

Bữa tiệc Lehmann và Joseph phải đi là một bữa tiệc tối với mục đích giao lưu hữu nghị. Theo đúng nghĩa đen thì quả thực là như vậy, điều hơi đặc biệt là tổng thống sẽ tham dự cùng phu nhân.

Hollywood và chính trị không thể tách rời. Thực tế, họ vẫn luôn cố gắng truyền tải ra thế giới bên ngoài những khía cạnh được "mỹ hóa" một cách có chủ đích, những hình thái không mấy dễ dàng để công khai. Chỉ là Lehmann, với vai trò đứng đầu Firefly, không thích phát triển theo hướng đó. Ông chỉ đơn thuần muốn vừa gặt hái danh tiếng và lợi nhuận, vừa thật sự hoàn thiện bản đồ điện ảnh và truyền hình của mình.

Người sống cả đời, có được cơ hội như vậy, kiểu gì cũng phải để lại điều gì đó. Ông hy vọng rằng, trăm năm sau, khi lịch sử điện ảnh nhìn lại và đánh giá về ông, chỉ cần những lời bình luận mang chút ngưỡng mộ công khai đã là đủ. Nhưng điều đó không có nghĩa là ông phải cố tình xa lánh, vì như vậy là không bình thường.

Nếu có ai đó có thể vào được nơi này, họ sẽ nhận ra rằng hầu hết những người có tiếng nói nhất trong giới đều đã có mặt.

Số lượng không nhiều lắm, chỉ khoảng một trăm người, kể cả những người đi cùng bạn đời – đây là số lượng những người thuộc giới thượng lưu trong ngành điện ảnh và truyền hình toàn cầu, vốn có sức ảnh hưởng độc nhất vô nhị, với tổng giá trị sản xuất hàng năm lên đến 30-40 tỷ USD (con số này chỉ tính riêng doanh thu phòng vé; trên thực tế, nó có thể gấp năm lần nếu tính cả doanh thu ngoại tuyến và bản quyền, những nguồn thu kéo dài). Họ chia nhau hơn một nửa lợi nhuận của Hollywood.

Không khí buổi tiệc hài hòa, những đối thủ cạnh tranh ngày nào giờ đây hóa thân thành bạn bè. Lehmann ngồi ở vị trí gần phía trước trung tâm, trầm tư quan sát tất cả.

Sau khi nhận được lời mời, tài sản, sự nghiệp và thậm chí cả nền tảng, thực lực cứng của ông cũng không đủ để đặt ông ngang hàng hay cao hơn vị tổng thống, dù trong kiếp trước ông đã thấy khuôn mặt vị tổng thống đó vô số lần.

Thực tế, đây cũng là hành động của tổng thống vì lợi ích của chính mình: sau khi ban hành một loạt chính sách kích thích kinh tế, lấp đầy mọi lỗ hổng lớn nhỏ mà đời tổng thống tiền nhiệm để lại, và sắp xếp ổn thỏa vị trí cho những người ủng hộ mình, ông ta mới lập tức hành động.

Hollywood tưởng chừng sức mạnh không quá khoa trương, nhưng trong lĩnh vực giải trí, định hướng dư luận và dẫn dắt ý thức, nó không thể bị xem nhẹ. Tổng thống khẳng định không hy vọng trong giới này có quá nhiều người chống đối ông hoặc không hiểu quan điểm của ông, điều đó vô cùng bất lợi.

Chỉ cần nhìn cách mà một số tác phẩm về đề tài chiến tranh công khai hay ngầm châm biếm đời tổng thống tiền nhiệm sau khi ông ta rời nhiệm sở là đủ hiểu. Nếu thực sự muốn gây ác cảm, Hollywood thậm chí có thể vượt mặt mười cơ quan tuyên truyền của chính phủ.

Dù biết rằng hậu thuẫn của vị tổng thống này đã phát triển thành một tập đoàn tài chính, liên quan đến dầu mỏ, công nghiệp quân sự, ngân hàng – ba lĩnh vực có thể giao thiệp và mở rộng nhanh nhất với quốc gia – thì không cần nghĩ cũng biết danh hiệu "Cha con đều làm tổng thống" đã mang lại những gì cho họ và những người đứng sau, nhưng cũng không thể bịt miệng thiên hạ được.

Khi những trí thức dân chủ đang hô hào "Tự do, ngọt ngào", họ cũng chắc chắn sẽ không nhắc đến những điều này.

Bản dịch này được xuất bản độc quyền trên truyen.free, giữ trọn vẹn giá trị tinh thần của nguyên tác.