Nghỉ ngơi một lúc lâu, Lehmann vẫn không tìm ra được đầu mối nào. Song, thời gian của đoàn làm phim vô cùng quý báu, không thể chậm trễ thêm nữa.

Jonathan-Gavin – người có vẻ rất đảm đang này, nếu không phải Ryan cản lại, chắc chắn đã sớm chạy đến hỏi han.

Trong những ngày quay phim đã qua, anh ta không ít lần làm những chuyện như vậy.

Chuyện ăn uống cũng hỏi, chuyện quay phim cũng hỏi, ngay cả khi trang phục hay đạo cụ hư hỏng, anh ta cũng chạy đến nói đủ điều.

Nói tóm lại, hạng người này thật sự trời sinh đã thích hợp với công việc này, đúng là một người có trách nhiệm và tỉ mỉ.

"Chuẩn bị, chuẩn bị! Lại quay một lần nữa!"

Lehmann cầm loa phóng thanh hô lớn, đốc thúc các nhân viên đang nghỉ ngơi trở về vị trí, chuẩn bị tiếp tục quay phim.

Thế nhưng, việc quay phim vô định như vậy vẫn luôn khiến anh tâm trí có phần xao nhãng, và rồi anh chỉ vô cùng qua loa hô "Cắt!"

Giữa sự vui sướng của đoàn làm phim, anh nói thêm một câu "Kết thúc công việc!"

Màn đêm buông xuống, thị trấn nhỏ chìm vào tĩnh lặng hoàn toàn.

Đoàn làm phim đã bao trọn một lữ quán.

Lehmann mở cửa, tiện tay nhét chìa khóa và chiếc mũ che nắng vào ngăn tủ cạnh cửa phòng.

Cúi lưng cởi giày, thay một đôi dép đi trong nhà êm ái hơn, Lehmann bước vào phòng khách, ngả người xuống ghế sofa rồi ngửa đầu nhìn trần nhà.

Màu trắng, có chút vẩn đục.

Nhìn hồi lâu, anh thở dài một tiếng, "Haizzz..."

Việc quay phim bị bế tắc cũng khiến đoàn làm phim phải kết thúc công việc sớm hơn dự định.

Vì vậy, anh cũng đã trở về phòng ở lữ quán lúc trời còn chưa tối hẳn.

Cửa sổ hướng Tây hé mở, anh có thể nghe rất rõ gió đang gào thét bên ngoài.

Phải rồi, bản tin thời tiết ngày hôm qua đã nói rằng mấy ngày nay nhiệt độ sẽ giảm xuống đôi chút.

Anh suy nghĩ vẩn vơ, để mặc tâm trí trôi dạt.

Chẳng lẽ mình quá kém cỏi sao? Mình không biết làm đạo diễn sao?

Thậm chí khi gặp vấn đề, anh còn chẳng biết phải giải quyết thế nào.

Chết tiệt, mình cứ như một thằng ngốc vậy.

Trong phòng không bật đèn, giữa bóng tối mờ ảo, lông mày của Lehmann vẫn nhíu chặt.

Nó bắt đầu từ khi nào nhỉ? Cái cảm giác tự mãn, cho rằng mình đã nắm giữ mọi thứ ấy.

Là từ thành công của "Chôn Sống", hay là "3 Chàng Ngốc" cũng gặt hái được thành tích?

Hai bộ phim liên tiếp thuận lợi tựa hồ khiến anh có phần đắc ý quên mình, cảm thấy mình quả thực là một đạo diễn thiên tài, chỉ cần chỉnh sửa đôi chút cảnh quay, rồi quay lại là có thể thành công.

Nhưng khi thực sự gặp phải tình huống ngoài dự liệu, thoát ly kịch bản gốc, nó lại ngay lập tức đưa anh về thực tại.

Trước giờ anh chẳng qua chỉ là một kẻ may mắn, có biết bao kiệt tác xuất sắc để anh tham khảo, chỉ cần sao chép theo là có thể dễ dàng thành công.

"Chôn Sống" cũng vậy, còn có diễn viên phái thực lực như Heath Ledger đảm nhận vai trò trụ cột;

"3 Chàng Ngốc" cũng thế, anh cũng chỉ cắt giảm vài chỗ không quá phù hợp với mạch truyện chính, lại có Aamir Khan cống hiến màn trình diễn xuất sắc, kết quả thì khỏi nói.

Nói tóm lại, có lẽ là việc quay phim diễn ra quá thuận lợi, trong đầu cứ như có một vật mẫu tham chiếu để so sánh vậy, làm sao có thể quay dở được?

Kinh nghiệm của anh quả thực vẫn còn quá non nớt. Cho đến tận bây giờ, anh mới nhận ra mình đã pha trộn quá nhiều thứ vào kịch bản "Cuồng Nộ", khiến nó hoàn toàn khác so với bản gốc. Điều này bóc trần bản chất thật của anh: trước đây anh chỉ từng làm đạo diễn phim truyền hình, hoặc phó đạo diễn – mà phó đạo diễn cũng có đủ loại vai trò khác nhau.

Ha ha, không hiểu vì sao, Lehmann đột nhiên cảm thấy có chút buồn cười.

Anh nhớ đến những đánh giá của truyền thông và giới phê bình điện ảnh dành cho anh, những người đã so sánh anh với "Quentin Tarantino".

Điều buồn cười hơn cả là, trong lòng anh lại từng cảm thấy mình đã thành công.

Buồn cười, thật sự quá buồn cười!

Trong suốt m���t tuần từ khi "Cuồng Nộ" khai máy, đoàn làm phim mỗi ngày đều túc trực ở trại đóng quân của quân Đồng Minh đã được dựng sẵn để quay.

Tiến độ quay phim không hẳn là chậm, nhưng cũng không nhanh được, nguyên nhân chính là vì anh đã thay đổi rất nhiều chi tiết, cần phải cân nhắc đi cân nhắc lại rất kỹ.

Vì mong muốn tái hiện chân thật nhất, anh thường xuyên thỉnh giáo Trung tá Logan, lắng nghe ông kể về những câu chuyện trong quân đội.

Sau khi nghe xong, anh lại luôn thay đổi kịch bản.

Bởi vì bản gốc "Cuồng Nộ" có quá nhiều sơ hở, trước đây anh không nhận ra, nhưng khi nghe một người đã thực sự trải qua môi trường quân đội, anh mới vỡ lẽ ra rất nhiều điều.

Vì vậy, độ khó khi quay bộ phim này liên tục tăng lên, dù là ở phương diện nào đi chăng nữa.

Chiến thuật xe tăng tiến công, bộ binh hiệp đồng tác chiến ra sao, phân bố binh lực, chỉ huy chiến trường...

Quá nhiều điều anh chưa từng biết, cũng đều là những lĩnh vực Lehmann chưa bao giờ tiếp xúc.

Việc quay phim mà không có tài liệu tham khảo như vậy cho đến hôm nay cuối cùng đã bùng nổ.

Trực giác mách bảo anh rằng có vấn đề lớn, nhưng anh không biết vấn đề rốt cuộc nằm ở đâu.

Anh chỉ biết làm khó dễ Nicolas Cage, buộc anh ta phải diễn xuất, nhưng vẫn không nắm bắt được điểm mấu chốt.

Chắc là mình đã quá tự đề cao bản thân, anh nghĩ vậy.

Truyền thông tâng bốc, tiếng tăm trên thị trường, tất cả đều đang làm anh lạc lối.

Rốt cuộc thì mình nên làm gì đây?

Người một khi đã lâm vào nghi ngờ, sẽ không ngừng phủ nhận tất cả những gì thuộc về bản thân.

Giờ phút này Lehmann cũng vậy, anh suy nghĩ miên man, tự nhận mình hoàn toàn vô dụng.

Anh quên mất rằng bản thân đã từng dốc bao tâm huyết cho hai tác phẩm kia.

Từ khâu chuẩn bị, đến quay phim, rồi cuối cùng là biên tập, anh luôn theo sát từng bước, chỉ vì bộ phim trở nên ưu tú hơn.

Có lẽ ông trời cũng không muốn để anh quá mải mê suy tư về triết lý cuộc sống, tiếng chuông điện thoại di động đột ngột vang lên phá vỡ sự tĩnh lặng trong căn phòng.

Lehmann lấy điện thoại từ trong túi ra, nhấn nút nghe.

"Này, Lehmann đó ư? Tôi nghe nói cậu đang gặp vấn đề." Trong điện thoại, giọng nói quen thuộc của Luc Besson vang lên.

Lehmann nghe xong, nhìn ra ngoài cửa sổ, trăng sáng bị tầng mây che lấp, chỉ còn lại một vệt sáng mờ ảo.

"Sao ông biết chuyện ở phim trường hôm nay?"

"Là George nói, tôi nghĩ cậu sẽ cần được giúp đỡ một chút."

Như vậy, mọi chuyện đều có thể giải thích rõ ràng, và anh cũng hiểu được mục đích cuộc gọi đặc biệt này của Luc Besson.

"Tôi quả thật đang có chút băn khoăn," Lehmann hỏi về vấn đề đã khiến đoàn làm phim phải kết thúc công việc qua loa vì sự bế tắc của anh. "Tôi muốn biết, làm thế nào để diễn viên có thể nhập vai, gắn kết hơn với cảnh phim?" Sau đó, anh giải thích thêm: "Ông cũng biết 'Cuồng Nộ' đang quay mà, hôm nay có một cảnh quay..."

"Tình huống là thế đấy, tôi luôn cảm thấy có chút không đúng, nhưng nếu bảo tôi nói rõ, tôi cũng không thể diễn tả rõ ràng được nguyên nhân."

Bên đầu điện thoại kia im lặng một chút, một lúc sau, giọng nói mới vang lên: "Tôi nghĩ có thể đây không phải vấn đề về diễn xuất của diễn viên, mà là do nhân vật hoặc những yếu tố khác tạo nên hiệu ứng tổng thể còn thiếu đi cái cảm giác cậu mong muốn. Kinh nghiệm quay phim của cậu còn non, nghe có vẻ đây vẫn là lần đầu tiên cậu gặp phải tình huống này. Cậu phải biết, trong một cảnh quay, không chỉ có diễn viên ở đó; đạo cụ, cảnh tượng, hoàn cảnh, thậm chí cả âm thanh được thu cũng sẽ tạo nên tác dụng hỗ trợ lẫn nhau."

Luc Besson cười một tiếng, kể một câu chuyện của chính mình: "Thời điểm tôi mới bắt đầu làm đạo diễn điện ảnh, vấn đề này còn trầm trọng hơn của cậu nhiều. Có khi một cảnh quay không đạt yêu cầu, tôi cũng vắt óc suy nghĩ mãi mà vẫn không tìm ra manh mối. Cái cảm giác quay phim ấy thật hư vô, chỉ có chính cậu mới có thể nắm bắt được. Nhưng đối với một bộ phim mà nói, diễn xuất chỉ là một trong số đó. Việc vận dụng tiêu cự ống kính, phông nền, trang phục, đạo cụ, thậm chí sau khi quay xong, công đoạn biên tập, dựng phim, hòa âm – những thứ này cũng có thể khiến một cảnh quay nào đó trở nên có giá trị hơn. Chúng ta bây giờ không phải thời đại phim câm, cậu phải suy nghĩ và cảm nhận nhiều hơn nữa thì mới được."

"Cảm ơn ông, Luc Besson." Những suy nghĩ hỗn độn của Lehmann nhất thời trở nên sáng tỏ hơn.

Anh tựa hồ đã quá mức cưỡng cầu vào biểu hiện cá nhân của một diễn viên, quên mất rằng cảm giác trình diễn trong tình huống như vậy cũng cần có sự tôn tạo.

Điện ảnh tuyệt đối không phải là diễn viên diễn tốt là xong. Thiết kế hình ảnh, ngôn ngữ ống kính, điều phối hiện trường – tất cả những điều này đều là thời gian để đạo diễn thể hiện tài năng của mình.

"Không cần cảm ơn, mỗi đạo diễn cũng sẽ gặp phải những trở ngại tương tự. Chỉ khiến tôi bất ngờ là, cậu đã quay ba tác phẩm rồi mà bây giờ mới bắt đầu gặp phải trở ngại này. Tôi tin cậu có thể vượt qua nó, bởi cậu là một đạo diễn có sự theo đuổi."

"Tôi cũng hy vọng mình có thể sớm giải quyết được vấn đề này, nhưng dù sao đi nữa, vẫn phải cảm ơn ông, Luc Besson."

Hai người trò chuyện thêm một lát nữa rồi mới kết thúc cuộc nói chuyện.

Ngoài kia, không biết từ lúc nào, trăng sáng đã thoát khỏi những tầng mây che khuất, bắt đầu rải ánh sáng trong trẻo như nước xuống khắp mặt đất.

Lehmann cất điện thoại vào túi áo, đứng dậy vươn vai một chút.

Cuộc trò chuyện vừa rồi với Luc Besson đã giúp anh có được vài điều bổ ích và cảm ngộ.

Xét về kinh nghiệm làm phim, anh quả thực còn kém xa.

Bật đèn trong phòng, ánh sáng màu cam trong nháy mắt ngập tràn khắp phòng khách.

Lehmann lấy từ ngăn kéo bàn trưng bày trước ghế sofa ra, một lần nữa mở kịch bản "Cuồng Nộ".

Anh tỉ mỉ suy tư về tổng thể mạch truyện cũng như cách xây dựng nhân vật.

Đối với "Trung sĩ", một người lính già như vậy, khi nhìn thấy đồng đội bị đánh lén, anh ấy sẽ nghĩ gì? Và sẽ làm gì?

"Ông nghĩ một người lính già đã nhập ngũ nhiều năm sẽ là một người như thế nào?"

Ngày hôm sau, dưới mái che phim trường, Lehmann đã đến thật sớm. Trung tá Logan, vì phải trông coi quân giới, thậm chí còn ngủ ngay tại doanh trại phim trường – vài chiếc lều trong số những cái đã dựng sẵn chính là nơi nghỉ ngơi của những binh lính phục vụ như ông.

"Cậu đang hỏi tôi đấy ư?" Trung tá Logan, người mới vừa ăn sáng xong, hơi nghi hoặc, bởi vì ngày thường, ngoài những vấn đề liên quan đến quân sự khi quay phim, vị đạo diễn này rất ít khi bắt chuyện với ông, mà chủ yếu là thái độ tôn kính dành cho thân phận trung tá của ông.

"Ừm, tôi muốn biết một người lính già trên chiến trường, tâm lý của ông ấy sẽ diễn biến ra sao." Lehmann chậm rãi mô tả hình tượng "Trung sĩ" trong kịch bản của mình, sau đó nhìn về phía Trung tá Logan, muốn biết ý kiến của ông về nhân vật này.

Đúng như câu "một người nghĩ ngắn, hai người nghĩ dài", nói không chừng chỉ cần trò chuyện một chút với một người chỉ huy dày dặn kinh nghiệm, anh sẽ tìm ra vấn đề của cái cảm giác không ổn khi quay phim ngày hôm qua.

"À, tôi thì chưa từng ra chiến trường, nhưng ông nội tôi từng là phi công của quân Đồng Minh, từng lái máy bay ném bom trên chiến trường Thái Bình Dương trong Thế chiến thứ hai." Trung tá Logan nói về cái nhìn của mình đối với nhân vật: "Tôi cảm thấy tính cách và biểu hiện của nhân vật này có chút không chân thật." Toàn bộ bản dịch này thuộc về truyen.free, nơi những câu chuyện luôn tìm được tiếng nói chân thực nhất.