Jeff Jones đã xem qua *Captain America* tại buổi công chiếu, mặc dù sau đó anh không dự tiệc rượu mà về nhà ngay, anh thật lòng không cảm thấy bộ phim này có điểm gì đặc biệt xuất sắc.

Cốt truyện cũ kỹ, tình tiết sáo rỗng, nhưng chỉ vì nhân vật *Captain America* của Marvel có sức hút lớn, bộ phim đã trực tiếp làm lu mờ *Watchmen* về mặt doanh thu.

Trên lập trường cá nhân, Jeff cũng là một người hâm mộ cuồng nhiệt; anh cảm thấy vẻ đẹp điện ảnh mà đạo diễn Zack Snyder mang lại vượt trội hơn hẳn một *Captain America* rập khuôn rất nhiều. Về chiều sâu tư tưởng, nếu xét theo đánh giá của các fan cứng, *Watchmen* cũng vượt xa. Điều này có thể thấy rõ từ điểm số mà các trang web phê bình điện ảnh như IMDb hay Yahoo đưa ra.

Tuy nhiên, dưới góc độ thực tế hay quan điểm của các nhà đầu tư, rõ ràng *Captain America* vẫn thắng thế. Ít nhất, *Captain America* có rào cản tiếp cận khán giả thấp, ngay cả khi không hiểu rõ bối cảnh truyện tranh, người xem vẫn có thể dễ dàng đồng cảm mà không gặp khó khăn trong việc nắm bắt mối quan hệ giữa các nhân vật.

Ừm, có lẽ chính là cái "mùi" của công thức đã được lòng người.

Các bộ phim của Marvel rất chú trọng việc áp dụng những điểm bán hàng đã được kiểm chứng, ít khi đi theo lối lập dị. Điều này khiến khán giả cảm thấy dù có thể không quá cao trào về cảm xúc, nhưng luôn rất chắc chắn và thực tế.

Nếu ví *Watchmen* như những chiếc siêu xe thể thao phiên bản giới hạn cao cấp, thì Marvel lại giống như chiếc SUV thương mại thân thiện, dễ tiếp cận. Nó có tính phổ biến cao hơn, thực tế hơn, nhưng ấn tượng mà nó mang lại không quá "đao to búa lớn" hay mang vẻ hào nhoáng.

Thế nên, không phải ngẫu nhiên mà hậu thế luôn có người chê Marvel thiếu chiều sâu, cho rằng DC mang tính nghệ thuật hơn. Mối quan hệ này cũng có thể được xem xét theo hướng trên.

Bởi lẽ, bản thân DC trong hệ thống quản lý cấp cao của Warner vẫn chưa tìm được hướng đi rõ ràng cho sự thay đổi. Hơn nữa, đa phần các nhân vật DC thực sự hấp dẫn hơn về mặt kịch tính – đây là khí chất cốt lõi từ nguyên tác. Dù Marvel cũng có những khía cạnh "phản diện", nhưng tương đối mà nói, những người sáng tạo đứng đầu như Stan Lee lại không nhấn mạnh vào điều đó.

Dù sao, sự khác biệt về bối cảnh thời đại và xu hướng xã hội đã khiến các anh hùng DC trở nên cổ điển hơn, mang tính thần thánh hóa hơn; những người đến sau cũng có xu hướng dựa vào khía cạnh này – đó là bản chất nguyên thủy của DC. Ngược lại, các anh hùng Marvel đời thường hơn, giàu tình cảm hơn – đây là bản chất cốt lõi trong sáng tạo của Marvel.

Ví dụ:

Các địa điểm xuất hiện trong truyện tranh DC phần lớn là hư cấu, trong khi các địa điểm của Marvel đa phần là có thật.

Các anh hùng DC coi siêu năng lực là phúc lành từ Chúa, còn anh hùng Marvel thì thường xem đó như một lời nguyền.

Đa phần anh hùng DC có được siêu năng lực từ thần linh, trong khi anh hùng Marvel phần lớn là nhờ các phương tiện công nghệ, hoặc là sản phẩm của các thí nghiệm.

Hơn nữa, Warner có niềm tin mù quáng vào các đạo diễn lớn, và các đạo diễn lớn cũng thường có phong cách riêng. Dù có can thiệp vào quá trình sáng tạo, họ ít nhiều cũng đưa dấu ấn cá nhân vào. Còn với Marvel, phần lớn là do Kevin Feige bận rộn quán xuyến, nay có thêm Lehmann trấn giữ. Thay vì nói đó là sự phóng tác của phong cách đạo diễn, thì đúng hơn là sự giải cấu trúc, mở rộng, dung hợp, đời thường hóa, luôn hướng tới thử nghiệm hình ảnh, âm thanh và sự tích hợp thể loại, nhằm nâng cao trải nghiệm xem phim của khán giả lên một tầm cao mới.

Hệ quả là Marvel liên tục cho ra đời những tác phẩm xuất sắc nhưng lại thiếu vắng những kiệt tác kinh điển; còn Warner, đôi khi may mắn thì bất ngờ tung ra những bộ phim kinh điển lịch sử, nhưng phần lớn thời gian họ lại không có mục tiêu rõ ràng, không biết mình muốn làm gì, thiếu đi một "đại quản gia" có khả năng xây dựng kế hoạch tuần tự và được cả ban quản lý lẫn cổ đông tin tưởng.

Nói cách khác, Marvel đã vượt xa DC về mặt chiến lược. Khi Warner vừa gặp thất bại đã nghĩ đến việc có nên "đóng băng" DC một thời gian, sản xuất *Harry Potter* hoặc khởi động tiền truyện *Chúa tể những chiếc nhẫn* để "kiếm thêm" thì Marvel đã sớm đoàn kết với người hâm mộ, thậm chí lôi kéo cả những người qua đường tò mò vào chung cuộc chơi.

Kết quả quay đầu nhìn lại, Warner đã không còn thấy bóng lưng Marvel đâu, thậm chí chẳng ngửi thấy mùi khói xe nữa.

Điều này thực sự rất đả kích các fan cứng của DC. Hàng xóm thì hoạt động không ngừng nghỉ, còn nhà mình cứ lề mề, còn hay làm mấy trò lố bịch, vậy nhiệt huyết có thể duy trì được bao lâu?

Việc người hâm mộ dần rời bỏ thực ra là một quá trình khó nhận thấy, nhưng sự chấn động rõ rệt trên thị trường của Marvel chắc chắn cũng chịu ảnh hưởng bởi việc DC không có những bước phát triển đáng kể.

Đợt chiếu hè vừa mới bắt đầu, nội bộ DC đã lại xáo động bởi những màn thể hiện xuất sắc của Marvel trên thị trường.

Nhưng ngoài việc sốt ruột theo dõi, họ thực sự chẳng làm được gì, vì mọi quyết định lập dự án, phát triển phim mới đều cần phải được cấp cao của Warner chấp thuận.

Điều khiến DC càng áp lực hơn là không chỉ riêng mảng điện ảnh, mà cả lĩnh vực truyền hình chuyển thể từ truyện tranh cũng đang chịu sự uy hiếp từ Marvel. Bởi lẽ, trong nửa năm mùa thu vừa rồi, diễn biến cốt truyện của Daredevil và Kim trong *Hell's Kitchen* đã thu về tỉ suất người xem rất cao. Trong khi đó, *Thị trấn Smallville* được chiếu cùng khung giờ lại có tỉ suất người xem giảm sút đáng kể do khán giả đã chán ngán với cùng một motif.

Thất bại như vậy khiến DC – vốn luôn giữ vững vị thế vương giả trong giới truyện tranh – cảm thấy bất an. Điều này quả thực đang đào tận gốc rễ của DC.

Cùng là một vòng tròn lợi nhuận mở rộng, đương nhiên sẽ có sự so sánh, nhưng việc DC bị chèn ép như vậy thì lại không chấp nhận được.

Đến ngày hôm sau, Jeff Jones đã vội vã đến thẳng văn phòng của chủ tịch DC Entertainment, Diane Nelson, để báo cáo những tình hình này.

“Hiện tại, thị phần truyện tranh của chúng ta đang sụt giảm không phanh, thế yếu đ�� hiện rõ. Trong khi đó, Marvel lại đang lên như diều gặp gió. Cần phải nghĩ cách cứu vãn tình hình này.”

Nhìn thấy Jeff bước vào, Nelson cũng cảm thấy đau đầu. Ông là người hiểu rõ nhất những biến động trên thị trường, nhưng hiểu rõ thì có ích gì đây?

“Nếu muốn lập dự án phim mới, thì cứ đợi đã. Công ty đã chỉ đạo rõ ràng phải dồn tài nguyên cho *Harry Potter* rồi.”

“Thế nhưng... không thể lạc quan như vậy được. Chúng ta chấp nhận chờ, nhưng liệu Marvel có chậm lại nhịp độ không?”

Nelson lắc đầu, “Tôi cũng đành chịu, mà cũng chẳng thể vội vàng được. Quay cái gì, quay như thế nào, đâu phải là chuyện chúng ta có thể bận tâm.”

Đây chính là vấn đề nan giải thường thấy của tầng lớp quản lý không có tiếng nói cốt lõi.

“Vậy còn *Watchmen* thì sao?” Jeff hỏi tiếp.

“Doanh thu từ giải trí gia đình của *Watchmen* khá hơn chúng ta tưởng tượng. Nếu thuận lợi, tháng 5 này doanh số DVD của chúng ta vẫn sẽ đứng đầu. Đến lúc đó, khi đã bù lại được một phần vốn, có thể chúng ta sẽ khởi động được các dự án khác, giúp các cổ đông lấy lại nhiều lòng tin hơn.”

Mặc dù đã có chút chuẩn bị tâm lý từ trước, nhưng khi nghe cấp trên của mình cũng bị ràng buộc nhiều mặt như vậy, thêm vào việc các dự án DC liên tiếp thất bại, đặc biệt là thị trường lại một lần nữa nguội lạnh, Jeff thầm nghĩ trong lòng rằng thực sự chẳng thể tranh giành được gì nữa.

Năm nay, có lẽ DC lại sẽ chẳng làm được gì.

Trong quan niệm của Warner, DC chỉ là một "kho báu" có lúc mang lại lợi nhuận bùng nổ, khiến người ta kinh ngạc, nhưng cũng chỉ là một kho báu cần được khai thác cẩn thận mà thôi. Đặc biệt là năm 2009 không hề thuận lợi, khi phát hiện kho báu không "sờ" ra được thứ gì tốt, thì họ cũng chẳng muốn tốn công sức làm gì.

Ngược lại, các phương thức kiếm lời của DC không chỉ nằm ở việc vận hành các dự án mới; việc "ăn" vào vốn cũ hay mở rộng bản quyền cũng là những điều họ vẫn làm thường xuyên.

Dù lợi nhuận từ *Hiệp sĩ Bóng đêm* đủ để DC "tiêu xài" trong một thời gian dài, Warner cũng không cho rằng Marvel thực sự có gì ghê gớm khi liên tục thắng lợi.

Chẳng phải họ chỉ khai thác vài nhân vật vốn đã có giá trị? Dù *Iron Man* kiếm tiền đến mức khiến nhiều người bất ngờ, nhưng các nhân vật khác cũng rất "đúng chuẩn". Hơn nữa, quyền phát hành *Iron Man* vẫn nằm trong tay Warner. Hai hãng vốn dĩ không phải là kẻ thù "một mất một còn", tiền bạc đâu thể nào một mình thu về hết, phải không?

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, giữ trọn vẹn tinh thần và nội dung nguyên tác.