Chiến lược tuyên truyền của Yanayev không chỉ giới hạn trong các loại hình văn hóa nghệ thuật như điện ảnh, văn học, mà việc tổ chức các bảo tàng quân sự cũng là một trong những mục tiêu ông đặc biệt chú trọng. Thông qua các cuộc triển lãm quân sự, Yanayev mong muốn thế hệ trẻ thấu hiểu sự vĩ đại và hùng cường của Tổ quốc.

Tại thành phố Ulyanovsk bên bờ sông Volga có một “nghĩa địa máy bay” nổi tiếng của Liên Xô, thuộc Bảo tàng Hàng không Ulyanovsk, nơi đây đang lưu giữ hàng ngàn chiếc máy bay. Đây từng là bảo tàng hàng không lớn nhất nước Nga, trưng bày hàng trăm mẫu máy bay nguyên bản. Bên cạnh những loại phổ biến như tiêm kích dòng MiG, nơi đây còn có những mẫu hiếm hoi như máy bay vận tải siêu âm Tu-144 do Tupolev sản xuất. Từng là biểu tượng cho những thành tựu vĩ đại nhất của chế độ Cộng sản, giờ đây chúng nằm im lìm, gỉ sét dần theo thời gian.

Cả Bảo tàng Hàng không Ulyanovsk rộng lớn này chỉ có vỏn vẹn vài người trông nom nghĩa địa máy bay khổng lồ. Họ đều là những ông lão tóc bạc, từng là phi công chiến đấu dũng cảm, đã cống hiến trọn tuổi thanh xuân cho Tổ quốc trong Chiến tranh Vệ quốc. Từng xông pha trong làn đạn kẻ thù, giờ đây, cùng những ký ức khói lửa đã lùi xa, họ bầu bạn với những chiếc máy bay chiến đấu này, và cứ thế dần già đi.

Đồng chí Bunikov ngồi trên chiếc ghế dài ngoài trời của bảo tàng hàng không, ngẩn ngơ nhìn về những ký ức xa xưa đã mất. Mỗi năm vào thời điểm này, một số đồng đội cũ của ông lại tụ họp ở đây. Thế nhưng vài năm gần đây, một sự bất ngờ đã xảy ra: chỉ còn lại một mình ông chờ đợi những người khác, giết đi khoảng thời gian dài đằng đẵng trong cô đơn.

Ông là người trông nom nghĩa địa máy bay này, cũng là người cuối cùng trực tiếp trải qua Chiến tranh Vệ quốc.

“Cháu có thể ngồi đây không ạ?” Một giọng nói non nớt vang lên bên cạnh Bunikov, đánh thức ông khỏi dòng suy tư. Bunikov quay đầu lại, thấy một cậu bé nhút nhát đang đứng bên cạnh, tay ôm một chiếc máy bay đồ chơi. Cậu bé nhìn chằm chằm vào Bunikov, nhỏ giọng hỏi lại.

“Cháu có thể ngồi đây không ạ?”

“Đương nhiên rồi, sao lại không chứ.” Bunikov xê dịch người một chút, nhường chỗ và ra hiệu cho cậu bé ngồi xuống. Bunikov lục lọi trong túi áo khoác cũ kỹ, lấy ra vài viên kẹo và đưa tay ra trước mặt cậu bé, hỏi: “Cháu muốn ăn kẹo không?”

Nhìn những viên kẹo hấp dẫn, cậu bé nuốt nước bọt, cẩn thận đón lấy từ lòng bàn tay ấm áp của Bunikov, rồi khẽ n��i lời cảm ơn.

Bunnikov chỉ cười xòa xua tay. Trước đây, mỗi khi có trẻ con đến thăm bảo tàng, ông thường mang theo vài viên kẹo để tặng bọn trẻ. Thế nhưng giờ đây, đã lâu lắm rồi ông không còn thấy bóng dáng khách tham quan nào đến Bảo tàng Hàng không Ulyanovsk nữa. Không biết từ lúc nào, nơi đây, vốn là biểu tượng cho vinh quang lịch sử hàng không Liên Xô, đã trở nên vắng vẻ, lạnh lẽo.

Nghe nói, những người trẻ tuổi bên ngoài đang đấu tranh vì cái gọi là dân chủ và tự do. Bunikov không hiểu những điều này. Ông chỉ thấy khó hiểu: những người trẻ tuổi phá hoại tượng Lenin, sỉ nhục cựu chiến binh Thế chiến thứ hai, thì có tư cách gì mà tự xưng là chính nghĩa và vĩ đại?

Là ông thực sự đã già rồi, hay thế giới này đã trở nên xa lạ đến mức không còn nhận ra nữa rồi?

“Ông ơi, ông cứ ngồi ngắm mãi những chiếc máy bay này sao ạ?” Cậu bé vừa nhai kẹo vừa hỏi, “Cháu lần đầu tiên đến đây xem máy bay, cháu hy vọng một ngày nào đó cũng có thể trở thành anh hùng như các bậc tiền bối.”

“Chắc chắn cháu sẽ làm được, con trai ạ. Một ngày nào đó, cháu cũng sẽ trở thành một phi công xuất sắc.” Bunikov mỉm cười nói, “Ông chỉ ở đây đợi đồng đội của mình thôi. Chúng ta đã hẹn nhau mỗi năm vào ngày này sẽ tụ họp, cùng nhìn lại những chiếc máy bay chiến đấu mà mình từng điều khiển.”

“Nhưng chúng bây giờ đều đã gỉ sét rồi, không bay lên được nữa phải không ạ? Những chiếc máy bay này sắp thành đống sắt vụn rồi.” Cậu bé nhìn chiếc tiêm kích MiG-19 ở phía xa, tuyết sắp vùi lấp bộ phận hạ cánh của nó dưới lớp trắng xóa, còn lớp vỏ ngoài gỉ sét thì đang báo hiệu số phận sắp chấm dứt của chiếc máy bay này.

Câu trả lời ngây thơ của cậu bé đã chạm đến tận đáy lòng Bunnikov. Ông nhớ lại những đồng đội đã hy sinh trong chiến tranh, rồi nói với cậu bé: “Không. Chúng không phải là sắt vụn bỏ đi. Ít nhất trong mắt ông, tuyệt đối không phải.”

“Không phải thì là gì ạ?” Với nhận thức hiện tại của cậu bé, rất khó để hiểu lời Bunikov.

“Chúng ư, là công thần.” Bunikov thì thầm. “Những chiếc máy bay chiến đấu này, đều là công th��n của Cộng hòa.”

“Cháu trai, vẫn còn sớm, ông kể cho cháu nghe một câu chuyện nhé.” Để bớt đi khoảng thời gian dài và buồn chán, Bunikov bèn kể cho cậu bé nghe về những trải nghiệm của mình: “Cháu thấy chiếc máy bay chiến đấu kia không? Đúng, chính là chiếc MiG có một lỗ trên cánh đó. Đó là chiếc máy bay mà một người bạn chiến đấu của ông từng điều khiển. Hồi ở Triều Tiên, anh ấy từng bị ba chiếc máy bay chiến đấu của Mỹ vây hãm, cuối cùng vẫn thoát được. Chỉ là sau đó, chiếc máy bay bị trúng vào cánh, đành phải cho “nghỉ hưu non”.”

“Sau này mỗi lần tụ họp, anh ấy lại khoe khoang về những trải nghiệm của mình. Mỗi khi chúng tôi nghe anh ấy kể những chuyện cũ rích đó là lại muốn đánh anh ấy…” Nói đến đây, Bunikov đột nhiên dừng lại, ông như chợt nhớ ra điều gì đó, khẽ cười khổ lẩm bẩm: “Chỉ tiếc là năm năm trước, anh ấy bị xuất huyết não mà qua đời rồi. Chúng tôi sau này không còn cơ hội trêu chọc anh ấy nữa.”

“Còn chiếc máy bay chiến đấu kia, chủ nhân của nó là người giành được nhiều huân chương nhất trong số chúng tôi. Chỉ tiếc là sau này ông ấy qua đời vì một vụ tai nạn xe hơi. Ước nguyện cuối cùng của ông ấy là được bay thêm một lần nữa, dù chỉ để nhìn ngắm Tổ quốc mình từng bảo vệ từ trên cao cũng được.” Nói đến đây, hai giọt nước mắt đục ngầu lăn dài trên má Bunikov. Những chủ nhân của những chiếc máy bay chiến đấu này đều đã hóa thành cát bụi, nhưng Bunikov luôn tin rằng các đồng đội chưa bao giờ rời đi. Linh hồn của họ vẫn luôn ở đó, bầu bạn cùng những chiếc máy bay chiến đấu từng kề vai sát cánh với họ.

Có lẽ khi về già, Bunikov sẽ nhớ lại rất nhiều đồng đội đã mãi mãi nằm lại trong những năm tháng khói lửa. Ví dụ như người đồng đội đã lái chiếc tiêm kích La-7, khi hết đạn dược và lương thực, anh ấy đã lao thẳng vào kẻ thù để cùng chết, nhằm yểm trợ cho đội bay của mình. Câu nói cuối cùng của anh ấy với Bunikov và các đồng đội vang vọng: “Tôi không thể trở về nữa rồi, các bạn tiếp tục tiến lên! Nhắc lại, các bạn hãy tiếp tục tiến lên!”

Bunnikov giờ đây thậm chí không thể nhớ nổi tên anh ấy, nhưng ông sẽ không bao giờ quên khuôn mặt trẻ trung non nớt đó, cùng vẻ mặt kiên định cuối cùng ấy.

Gió tuyết dần trở nên dữ dội hơn, Bảo tàng Hàng không đã bị phủ trắng xóa một màu. Bunikov không thể ở lại đây nữa, ông nắm tay cậu bé, cùng cậu rời khỏi nghĩa địa hàng không vừa yên tĩnh vừa trang nghiêm ấy.

“Rất nhiều máy bay chiến đấu ở đây sẽ được di chuyển đi vào tuần tới. Chúng sẽ được chuyển đến các bảo tàng khác để trưng bày. Tôi nghĩ tôi sẽ không bao giờ gặp lại chúng nữa, nhưng như vậy cũng tốt. Thay vì gỉ sét và mục nát tại nơi này, thà để người khác biết rằng, nền Cộng hòa vĩ đại của chúng ta, đã từng có một nhóm những công thần vô danh như vậy.”

Cậu bé cảm thấy bàn tay của Bunikov đột nhiên siết chặt tay mình, cậu bé khó hiểu hỏi: “Thế còn những người bạn chiến đấu của ông thì sao? Ông ơi, ông không đợi họ nữa ạ?”

“Tôi nghĩ họ sẽ không đến đâu nữa.” Bunikov lặng lẽ nhắm mắt lại, “Họ sẽ không bao giờ đến được nữa.”

Bản văn này là tài sản trí tuệ độc quy���n của truyen.free, không cho phép sao chép dưới bất kỳ hình thức nào.