Nhiệm vụ vinh quang sản xuất bộ phim chiến tranh được giao cho Xưởng phim Moscow, dưới sự chỉ đạo của bậc thầy điện ảnh Liên Xô Stanislav Rostotsky. Để thực hiện điều này, Yanayev đã dành thời gian gặp gỡ đạo diễn Rostotsky. Là đạo diễn của bộ phim kinh điển "Bình minh nơi đây yên tĩnh", Rostotsky nhận được sự tin tưởng tuyệt đối từ Yanayev rằng ông có thể hoàn thành nhiệm vụ vinh quang và vĩ đại này.

Ban đầu, Rostotsky không mấy hứng thú với chỉ thị của Yanayev. Là một bậc thầy điện ảnh, ông nghĩ nếu không thể tự do thực hiện những tác phẩm mình tâm đắc, mà chỉ mãi quay những bộ phim tuyên truyền chính trị, thì cuộc đời còn gì ý nghĩa. Do đó, khi vừa gặp Yanayev, Rostotsky giữ thái độ rất khách sáo, ngụ ý không muốn có quá nhiều giao thiệp với chính phủ.

Nhưng Yanayev không bỏ cuộc, bởi ông hiểu rằng các đạo diễn lớn thường có cá tính riêng, khó hòa nhập với số đông. Nếu không, các bậc thầy điện ảnh như Parajanov và Andrei Tarkovsky đã chẳng phải trốn sang thế giới phương Tây để tránh sự kiểm soát gắt gao của chủ nghĩa cộng sản. Người trước, vì bị chính quyền quy kết thể hiện tư tưởng tiêu cực, đã phải chịu cảnh tù đày 15 năm ròng. Còn phần lớn tác phẩm của người sau thì bị chính quyền Liên Xô tẩy chay, cấm đoán, buộc ông phải phát hành chúng ở nước ngoài.

Do đó, Rostotsky là đạo diễn cuối cùng mà Yanayev vẫn phải hết lòng trân trọng như báu vật.

“Đ��y là kịch bản phim mà chúng tôi chuẩn bị cho đồng chí Rostotsky.” Yanayev trao một tập bản thảo dày cộm cho Rostotsky. Vừa cầm lấy, Rostotsky không đọc ngay mà chỉ đặt sang một bên. Thế nhưng, hành động tỏ vẻ bất cần ấy lại không hề khiến Yanayev tức giận.

Rostotsky vốn là một người liều lĩnh. Nếu không thể sống được ở Liên Xô, cùng lắm ông cũng sẽ sang Paris, sang Tây Âu, nơi các nhà sản xuất phim vẫn sẽ tung hô ông như một vị thần. Chẳng qua, vì quá yêu mảnh đất quê hương đã nuôi dưỡng mình, nên ông vẫn chưa chọn rời đi mà thôi.

“Ông không cần vội trả lời liệu có nhận nhiệm vụ này hay không, dù sao chúng ta còn rất nhiều thời gian.” Yanayev áp dụng chiến thuật “dụ dỗ để bắt”, cốt là để lại một ấn tượng tốt trong lòng Rostotsky trước đã.

“Chào tạm biệt, đồng chí Rostotsky. Tôi hy vọng có thể sớm thấy tác phẩm của ông trên màn ảnh rộng.” Yanayev mỉm cười nói rồi đứng dậy ra về. Chuyến viếng thăm này chỉ có ông và một vài đặc vụ KGB bảo vệ, kín đáo đến mức gần như không ai nhận ra ông, một Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Liên Xô.

Trước đây, Surkov cũng từng phàn nàn với Yanayev về thái độ kiêu ngạo của Rostotsky, đồng thời bày tỏ sự khó hiểu khi những nhà văn hóa tài năng này lại không thích hợp tác với chính quyền. Chính điều này đã khiến Yanayev phải đích thân đến nhà Rostotsky, trao tận tay bản thảo cho ông.

“Nhân vật chính trị phải thể hiện đủ gần gũi với dân thì mới có thể lay động được những kẻ có cá tính mạnh mẽ đó chứ.” Yanayev không lẽ lại không hiểu đạo lý này? Vì vậy, dù đối phương có vẻ mặt lạnh lùng đến đâu, ông vẫn kiên nhẫn chờ đợi, cốt là để lay động trái tim họ. Thực ra, những người như vậy đều là kiểu “ăn mềm không ăn cứng”. Chỉ cần Yanayev thể hiện đủ sự thân thiện, dù cuối cùng không đạt được mục đích, họ cũng sẽ không đối mặt với ông với thái độ chống đối.

Quả nhiên vài ngày sau đó, Yanayev nhận được điện thoại từ Rostotsky. Giọng đạo diễn trong điện thoại có chút lắp bắp, rõ ràng là vì quá xúc động. Ông hỏi liệu có thể nói chuyện với người viết kịch bản phim hay không. Yanayev cho biết chính mình là người biên kịch kiêm đạo diễn của những bộ phim này.

Thế là Rostotsky tha thiết yêu cầu được gặp Yanayev. Lần này, không còn vẻ mặt lạnh lùng, thay vào đó là biểu cảm của một “tri âm khó tìm”. Ông tha thiết hỏi liệu Tổng Bí thư Yanayev trước đây có phải tốt nghiệp chuyên ngành biên kịch hay không.

“Tôi tốt nghiệp Học viện Nông nghiệp Gorky, làm sao có thể học chuyên ngành biên kịch được chứ?” Yanayev bật cười bác bỏ câu hỏi của Rostotsky. Ông cho biết những kịch bản phim này đúng là do đích thân ông chấp bút, nhưng ông chỉ cung cấp ý tưởng chính, còn phần còn lại thì do người khác chịu trách nhiệm hoàn thiện.

“Nhưng những câu chuyện này, đã đủ tuyệt vời rồi.” Rostotsky trầm trồ nói. Với tư cách là một đạo diễn lão làng, những năm qua ông cũng chỉ tiếp xúc được vài tác phẩm chất lượng cao. Thế nhưng, những kịch bản mà Yanayev cung cấp, có thể nói, bộ nào cũng là kiệt tác. Chỉ cần được ông dàn dựng và đưa lên màn ảnh rộng, chúng chắc chắn sẽ trở thành những tác phẩm kinh điển.

Chứng kiến thái độ của Rostotsky, Yanayev cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm, thầm nghĩ: “Đó là điều đương nhiên. Mình đã tổng hợp tất cả các bộ phim chiến tranh kinh điển của Hollywood vào đây, làm sao có thể là rác rưởi được chứ?”

“Những kịch bản mà các quan chức tuyên truyền trước đây cung cấp cho tôi so với những cái này thì đúng là rác rưởi. Cái gọi là ‘chính trị đúng đắn’ ấy còn chẳng có ý nghĩa bằng một tác phẩm kinh điển.” Rostotsky gần như vớ được báu vật, chỉ muốn Xưởng phim Moscow lập tức khởi quay.

“Chỉ cần đồng chí thấy những kịch bản này xứng đáng là được. Nhiệm vụ của chúng ta là hy vọng có thể mang đến cho nhân dân nhiều tác phẩm xuất sắc hơn nữa.” Yanayev nói thêm: “Chỉ cần không chạm đến một số giới hạn chính trị, chính phủ không có quyền can thiệp vào tự do sáng tạo điện ảnh. Dù là chủ nghĩa hiện thực hay chủ nghĩa hiện đại, Liên Xô đều nên có một mùa xuân trăm hoa đua nở.”

“Chúng ta phản đối những thứ cặn bã của chủ nghĩa vô chính phủ, nhưng điều đó không có nghĩa là chúng ta phản đối tự do sáng tạo. Ngược lại, chúng ta nên khuyến khích và ủng hộ sự sáng tạo của các đồng chí. Không thể nói rằng chỉ vì trong phim có những yếu tố mà chính phủ cho là ‘không đúng’ thì đó không phải là một bộ phim hay. Bất kỳ hình thức chính sách áp đặt nghệ thuật nào cũng đều là sai lầm.”

Và những lời Yanayev vừa nói chính là sự mô tả xác đáng nhất về Andropov, người đã từng nới lỏng chính trị ở Liên Xô vào năm 1983. Vào thời điểm đó, chính trường Liên Xô đang bận rộn với các cuộc cải cách, trước hết là nới lỏng đáng kể hình thái áp bức chính trị, nhờ đó các tác phẩm của các bậc thầy điện ảnh mới có thể tái xuất hiện trên màn ảnh.

“Đúng vậy, Tổng Bí thư nói chí phải. Sự phát triển của nghệ thuật không thể bị áp đặt, nếu không sẽ chỉ gây phản tác dụng.”

Thấy đối phương đã đi theo suy nghĩ của mình, Yanayev nói thẳng: “Về trang phục, đạo cụ và kinh phí, chính phủ sẽ hết sức ủng hộ. Còn đồng chí Rostotsky, điều đồng chí cần làm là dàn dựng thật tốt những kịch bản này.” Ông nói thêm: “Tôi tin đồng chí có đủ khả năng này, nên tôi mới giao những kịch bản này cho đồng chí. Cũng không cần quá nhiều, mỗi năm chỉ cần có một tác phẩm chất lượng cao được đưa lên màn ảnh là được rồi.”

“Tôi rất vui lòng, thưa Tổng Bí thư Yanayev.” Rostotsky phấn khích nói.

Yanayev đã giải quyết thành công vấn đề lớn nhất mang tên Rostotsky. Trước đây, ngay cả Surkov đích thân đến cũng bị từ chối, không ngờ Yanayev lại dễ dàng thuyết phục được ông ấy. Tiếp theo, ông chỉ cần yên tâm chờ đợi tác phẩm của Rostotsky.

Surkov có chút ngạc nhiên, tự hỏi tại sao ngay cả ông, Bộ trưởng Bộ Tuyên truyền, đích thân ra mặt cũng không giải quyết được vấn đề, mà Tổng Bí thư Yanayev lại dễ dàng làm được? Với sự tò mò, ông đã hỏi Yanayev về vấn đề này. Yanayev đáp: “Bất kỳ ai cũng hy vọng tác phẩm của mình được người khác khẳng định. Họ cũng vậy, chỉ muốn ý tưởng của mình được dòng chính công nhận. Vì vậy, khi chúng ta cung cấp một kịch bản gần như trùng khớp với ý tưởng của họ, làm sao sự phấn khích có thể không thể hiện rõ ràng ra ngoài được chứ?”

“Điều khiến tôi tò mò nhất là, lý do gì mà Tổng Bí thư lại đích thân ra mặt vậy? Một chuyện vặt vãnh như thế này rõ ràng không cần làm phiền đến ngài.” Surkov không hiểu thái độ tự thân vận động của Yanayev. Bởi theo lý thuyết, một Tổng Bí thư nên tập trung vào định hướng lớn, những chuyện nhỏ nhặt như vậy hoàn toàn không đáng để ông ra tay. Hơn nữa, trong số các lãnh đạo cấp cao của Liên Xô trong lịch sử, Yanayev là người duy nhất chú ý đến những chi tiết nhỏ nhặt mà chẳng ai để tâm này.

Nghe Surkov nói vậy, Yanayev nghiêm nghị phê bình: “Đồng chí Surkov, việc đồng chí gọi đây là ‘chuyện vặt vãnh’ là một sai lầm nghiêm trọng. Đây không phải là chuyện nhỏ. Đừng quên rằng việc chúng ta phục vụ nhân dân không phải là một khẩu hiệu suông, mà là phải thực sự thực hiện đến từng chi tiết cụ thể. Tại sao tôi, một Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Liên Xô, lại không thể làm những việc nhỏ trong khả năng của mình? Nếu luôn thể hiện thái độ cao siêu và xa rời nhân dân, sớm muộn gì cũng sẽ trở thành một quan chức tham nhũng thôi.���

“Mọi thứ vì nhân dân không phải là một lý tưởng suông. Thực hiện cụ thể thì đơn giản là trung thành với nhân dân, phục vụ nhân dân. Nếu tầng lớp đặc quyền đó có được ý thức này, liệu quốc gia của chúng ta có còn phải suy tàn nữa không?”

Phiên bản chuyển ngữ này được bảo hộ bản quyền bởi truyen.free.