"Mitrofan Ivanovich Nedelin, Tổng tư lệnh Lực lượng Tên lửa Chiến lược, đã tử nạn năm 1960 trong vụ thử tên lửa đạn đạo liên lục địa tại Trung tâm Nghiên cứu Khoa học Tyuratam. Khi tên lửa đạn đạo liên lục địa R-16 phóng lên thì bất ngờ gặp sự cố, ông không may thiệt mạng trong biển lửa, trở thành Nguyên soái Liên Xô đầu ti��n hy sinh vì tai nạn. Cũng trong vụ tai nạn đó, còn có Thứ trưởng Trung tâm Thử nghiệm Tyuratam Nosov, người đứng đầu Cục Quản lý Trung tâm Thử nghiệm Tyuratam Grigoryants và Ostashov, Phó Chủ tịch Ủy ban Thử nghiệm Tên lửa Quốc gia Grishin, Nhà thiết kế chính hệ thống điều khiển tên lửa Konoplev, Phó Tổng thiết kế cục thiết kế đặc biệt 586 Berlin và Kontsevoy, cùng Phó Tổng thiết kế cục thiết kế Glushko Firsov..."

"Đồng chí Vladimir Mikhailovich Komarov, phi công đầu tiên nhiều lần bay vào vũ trụ, đồng thời cũng là phi hành gia Liên Xô đầu tiên tử nạn trong chuyến bay có người lái, đã hy sinh trong vụ tai nạn Soyuz năm 1967."

Đáng lẽ đây là buổi lễ ăn mừng sự kiện phóng thành công vệ tinh Lotus, nhưng bài phát biểu của Yanaev lại mang một sắc thái khác lạ. Ông không ca ngợi thành công của ngành hàng không vũ trụ Liên Xô, mà lại đi ngược lẽ thường, kể về những sự cố phóng tên lửa thất bại trước đây. Nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt mọi người dần tắt đi, họ chăm chú lắng nghe bài diễn văn của Yanaev, và nhận ra trên khuôn mặt vị lãnh tụ cộng sản ấy lộ rõ vẻ đau buồn khó che giấu.

"Tôi muốn nói về cái chết của đồng chí Komarov. Khi các nhân viên mặt đất kiểm tra tàu vũ trụ Soyuz 1, họ phát hiện hơn 200 vấn đề về cấu trúc, những vấn đề này khiến chuyến bay vào vũ trụ trở nên cực kỳ nguy hiểm. Tuy nhiên, không ai dám báo cáo những vấn đề này lên cấp lãnh đạo Liên Xô bấy giờ là Brezhnev, vì sợ bị giáng chức, bị đuổi việc. Vì thế, nhiệm vụ vẫn được tiến hành đúng kế hoạch, và bi kịch đã xảy ra."

"Còn Nedelin, Tổng tư lệnh Lực lượng Tên lửa Chiến lược đầu tiên. Để dẫn trước trong cuộc đua với Mỹ, đồng thời đền đáp ân tri ngộ của Khrushchev, người đã thăng chức ông lên vị trí Tổng tư lệnh Pháo binh vào năm trước đó, khi tên lửa đạn đạo liên lục địa gặp một số trục trặc trong quá trình chuẩn bị phóng, ông đã từ chối lời khuyên của tổng chỉ huy tại trường bắn Baikonur về việc hoãn phóng. Để có thể phóng sớm hơn và tiết kiệm thời gian, tổng công trình sư đành phải vi phạm quy định, cho phép kiểm tra đồng thời nhiều hệ thống thay vì tuần tự từng bư��c như quy định, và đó là nguyên nhân dẫn đến thảm kịch."

Xung quanh im lặng như tờ, giọng Yanaev tuy không lớn nhưng lại chứa đựng một sức mạnh lay động lòng người, khiến tất cả lặng đi, chăm chú lắng nghe đến tận cùng.

"Ở đây, tôi muốn nói rõ với các vị rằng, ngành hàng không vũ trụ Liên Xô là một ngành xương sống, với vị thế và triển vọng không thể đong đếm được. Nhưng tôi cũng không muốn các vị lặp lại những sai lầm của thời Khrushchev và Brezhnev, chỉ vì muốn hơn thua mà bất chấp an toàn tính mạng của người khác, những bi kịch rõ ràng có thể tránh được nhưng lại bị cố tình bỏ qua. Tương tự, tôi cũng không muốn thấy bi kịch của Nedelin, của đồng chí Komarov tái diễn."

Yanaev ôm bó hoa trắng trên tay, đứng trên bục, nói với mọi người: "Đây cũng là lý do tôi chọn mang bó hoa này đến đây, để xin lỗi những người hùng đã ngã xuống trong các tai nạn hàng không vũ trụ, xin lỗi vì những sai lầm chúng ta từng mắc phải. Mặc dù họ đã được an táng với nghi lễ quốc tang tại Nghĩa trang Novodevichy, nhưng tôi hy vọng linh hồn họ nơi Baikonur có thể được an nghỉ."

Xin lỗi? Tổng bí thư Yanaev lại xin lỗi vì những sai lầm mà các nhà lãnh đạo trước đây đã mắc phải sao?

Không ai dám nghi ngờ quyết định của Yanaev, cũng không ai dám ngăn cản hành động của ông. Trong ánh mắt ngỡ ngàng của những người khác, Yanaev bước thẳng ra khỏi trung tâm phóng, đi về phía nơi chôn cất những phế tích của ngành hàng không vũ trụ. Tàu vũ trụ Buran vẫn nằm im lìm trong nhà kho, đã mất đi vẻ huy hoàng xưa cũ, còn động cơ khổng lồ của tên lửa N-1 thì bị bỏ hoang, nửa thân chìm trong đất vàng. Vinh quang quá khứ đã theo gió bay đi. Thế nhưng, những bài học cay đắng từ thất bại ấy lại trở thành động lực mạnh mẽ, thúc đẩy ngành hàng không vũ trụ Liên Xô tiếp tục tiến lên.

"Họ từng là những người hùng." Bộ trưởng Ryzhkov, đứng cạnh Yanaev, khẽ cất lời.

Yanaev đặt bó hoa trước bia đá. Bia đá này được dựng vào năm 1995, để tưởng niệm những người hùng đã hy sinh trong lịch sử hàng không vũ trụ của Liên Xô. Trên bia đá khắc tên những người đã khuất trong mỗi vụ tai nạn, chỉ riêng tai nạn bi thảm năm 1960, số người hy sinh đã lên đến hơn 90 người.

Những bia đá san sát, ghi dấu những mất mát đau thương trong lịch sử phát triển hàng không Liên Xô. Giống như thảm họa hạt nhân Chernobyl, sự hy sinh của những người này như một hồi chuông cảnh tỉnh cho cả đất nước.

Yanaev lắc đầu phủ nhận lời Bộ trưởng Ryzhkov, "Họ từng là những người hùng, hiện tại là những người hùng, và tương lai cũng sẽ là những người hùng của Liên Xô. Mặc dù họ đang yên nghỉ dưới cát vàng, tên tuổi có thể không nhiều người biết đến, nhưng lịch sử sẽ không bao giờ xóa nhòa công lao của họ."

Yanaev nhìn chằm chằm vào những cái tên trên bia mộ. Người hy sinh trẻ nhất mới 22 tuổi, một người lính nhập ngũ chưa đầy hai năm. Khuôn mặt non nớt trên tấm ảnh đen trắng khiến Yanaev không khỏi xót xa.

Ông tự nói với mình, "Chẳng lẽ khi tai nạn xảy ra, chúng ta không đứng ra gánh vác, mà lại để nhân dân phải chịu đựng sao?"

"Đồng chí Ryzhkov, có thể giúp tôi một việc được không?" Yanaev quay đầu lại, ánh mắt tỏ ra rất nghiêm túc, ông nói từng chữ một, "Dù là vì đất nước này, xin giúp tôi một việc."

"Tổng bí thư Yanaev, ngài muốn tôi giúp việc gì?" Thái độ đột ngột thay đổi của Tổng bí thư khiến Ryzhkov hơi bỡ ngỡ, nhưng ông vẫn lập tức đồng ý.

Yanaev chỉ vào những cái tên trên bia mộ, chậm rãi nói, "Liên Xô không cần những người hùng như vậy nữa."

Yanaev quay người lại, nhìn những mảnh vỡ tên lửa bị cát vàng vùi lấp, nghiêm túc nói, "Tại sao cứ phải dùng những cách tàn nhẫn như thế để tạo ra "người hùng kiểu Liên Xô"? Rất nhiều tai nạn rõ ràng có thể tránh được, nhưng lại xảy ra chỉ vì sợ bị cấp trên truy trách nhiệm? Sợ bị giáng chức, bị đuổi việc? Hay thà dùng mạng người để lấp đầy, để tạo ra những "kỳ tích" kiểu Liên Xô bằng mọi giá sao? Tôi xin lỗi, nếu ai còn giữ suy nghĩ như vậy, tôi sẽ là người đầu tiên gạt người đó ra khỏi vị trí của mình."

Những lời của Yanaev khiến Bộ trưởng Ryzhkov lạnh toát sống lưng. Lần đầu tiên ông gặp một nhà lãnh đạo quốc gia lại nói thẳng thừng với mình những điều cấm kỵ. Đồng thời, ông cũng hiểu ra tại sao lính canh lại đứng xa Yanaev và mình, thì ra là để họ có thể trao đổi riêng tư.

"Vì vậy tôi mới nói, lịch sử Liên Xô đã đủ những tấm huân chương Anh hùng Xô viết dành cho người đã khuất rồi. Tôi không muốn thấy thêm những gia đình khác đại diện nhận Huân chương Anh hùng, tôi không muốn thấy những người mẹ khóc cạn nước mắt, những người vợ đau xé lòng và những đứa trẻ bơ vơ mất cha. Tôi đã quá mệt mỏi với những bi kịch đó rồi."

Yanaev vỗ vai Ryzhkov, "Tôi hy vọng anh tự mình suy nghĩ kỹ, những cái tên trên bia đá này đã đủ nhiều rồi, sắp chẳng còn chỗ trống. Đừng để tôi thấy có thêm tên mới xuất hiện trên đó."

Yanaev quay lưng bước đi, để lại Bộ trưởng Ryzhkov một mình lặng người nhìn những bia đá.

Bản quyền biên tập của đoạn truyện này thuộc về truyen.free, mang đến sự tinh tế trong từng câu chữ.